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Por SANTIAGO STUCCHI P

RESUMEN

En 1969, el escritor, antropéloge y emdiogo José Maria Arguzdas se suicidd, luego
de padecer muchos afios de una grave depresion, que se inici en sus afos de juven-
tud, probablemente a los 32 afivs. Segin las descripciones gque él mismo hace en los
diarios de su obra péstuma. El zorro de arriba y el zorro de abajo, y en las cartas suyas
publicadas posteriormente, Arguedas presentd al parecer muiltiples episodios de-
presives, caracierizados principalmente por decaimignto, cansancio, falta de con-
centracion, insommio, ansiedad y una ideacion suicida recurrente que lo Hevo a un
primer intento frustro en 1966 ¥ a un segundo que acabd con su vida, pese a los
miiltiples tratamientos -farmacoldgicos y psicoterapéuticos- gue recibié. Se han
planteado muchas ideas para comprender la depresion y suicidio del autor de Yawar
Fiesta, Los rios profundos, El Sexto, Todas las sangres y Amor mundo: la pérdida
temprana de la madre, ef supuesto maltrato de parte de su madrasira y hermanastro,
la repetida ausencia del padre vigfero, el fracaso de su matrimonio, el no poder te-
ner hijes, la sensacién de marginalidad entre el mundo indigena y el mundo de los
mistis -sin pertenecer realmente a ninguno-, el supuesto fracaso de sus tesis integra-
doras; todo ello quizds influyd sobre una predisposicidn bioldgica a la depresion,
Cabe preguntarse en qué medida sus sintomas depresivos contribuyeron a forjar su
obra, marcada por la nostalgia, la marginglidad y la ambivalencia, al punto de pre-
guntarnos si habria Arguedas pasado a la historia de la literatura de no haber
padecido depresion.

ABSTRACT

In 1969, the writer, anthropologisi and ethnologist José Maria Arguedas commiited
suicide after many years of depression that started in his youth, probably when he
was 32 years old. According to the notes in the diaries of his book El Zorro de Arriba
v el Zorro de Abajo and to the letters published afterwards, Arguedas showed
multiple depressive episodes mainly characterized by decay, tiredness, lack of
conceniration, insomnia, anxiely, and a recurrent suicidal ideation that lead him to
a first attempt in 1966 and to a second one which finished with his life despite the
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multiple treatmensi -pharmacological and psychotherapeutic- he received. Many
theories have been suggested to undersiand the depression and suicide of the author
of Yawar Fiesta, Los rios profundos, El Sexto, Todas las sangres and Amor mundo: the
early loss of his mother, the step mother and brother's cruelty, the absence of the
traveling father, the failure of his marriage, the incapacity to have children, the
feeling of being discriminated by both the native and the mistis worlds ~without
belonging to any-, the failure of his integrative theories; maybe influenced by a
biolagical predisposition to depression. We have fo question if the depressive symp-
toms contributed to his work highlighted by nostalgia, marginality and ambiva-
lence, and ask ourselves {f Arguedas could have been part of literature history if he

hasn’t had depression,

PALABRAS-CLAVE: José Marla Arguedas, depresion, suicidio, literatura.

KEey worps

“En abril de 1966, hace ya algo mas dedos
afios, interté suicidarme. En mayve de 1944
hizo crisis una dolencia psiguica confraida en
la infancia y estuve casi cinco afios neue
tralizado para escribir (...). Y ahora estoy otra
vez a las puertas del suicidio. Porque,
nuevamente, me siento incapaz de Juchar bien,
de trabajar bien. Y no deseo, como en abril del
66, convertirme en un enfermo inepto, en un
testipo lamentable de los acontecimientos™
{Primer diario, 10 de mayo de 1969).'

En 1969, el escritor, antropdlogo v
etnélogo José Marfa Arguedas se suicidé,
Fue ¢l tragico final de un hombre atormen-
tado por Ia depresion. Una depresion gra-
ve, iniciada en sus afios de juventud, de
curso recurrente ¥ que influyé de alguna
manera en su obra literaria.

José Maria Arguedas Altamirano nacid
en Andahuaylas {Apurimac), el 18 de enero
de 1911, hijo del abogado eusquefio Victor
Manuel Arguedas Arellano, en aquel en-
tonces juez de paz de primera instancia de
San Miguel-La Mar {(Ayacucho), y de Victo-
ria Altamirano Navarro, miembro de una de
las familias més distinguidas de San Pedro

Jose Maria Arguedas, depression, suicide, literature,

de Andahuaylas. En 1914, antes que José
Maria cumpliera los 3 afios, fallecio su ma-
dre “de colicos hepaticos”.

“Y o no me acuerdo de mi mama. Es una
de las causas de algunas de mis perturba-
ciones emocionales v psiquicas™.*

José Maria quedd enfonces al cuidado
de su abuela paterna, Teresa Arellano,
quien vivia con sus hijos Rosa Arguedas y
José Manuel Perea Arellano, Su hermano
mayor, Aristides Arguedas, acompaiic a
su padre en sus continuos vigjes por &l
interior del pais, en tanto que Pedro, el
mener de fos tres hermanos, fue adoptado
por su tia Amalia Arguedas (media herma-
na de su padre) v su esposo Manuel Marfa
Guillén, quien le dic su apellido. Poste-
riomments nacieron sus medios hermanos
paternos Carlos y Félix (ambos hijos de
Eudocia Altamirano, hermana de lamadre),
y Nelly (hija de Demetria Ramirez, adop-
tada luego por su tic José Manuel Perea
ArcHlano y su esposa Zoila Pefiafiel). En
1915, Victor Manuel Arguedas fue nom-
brado juez de primera instancia de Ia pro-
vincia de Lucanas (Ayacucho).**
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En 1917, el juez Arguedas se casd con
Grimanesa Arangoitia Iturbi viuda de Pa-
checo, “la acaudalada matrona de San Juan
de Lucanas”, quien tenia tres hijos: Ross,
Pablo y Ercilia. José Maria fue traido enton-
ces a la casa de su madrastra? “La llegada
de José Maria a San Juan -refiere Aristides
Arguedas- fue un acontecimiento, con sus
seis afios de edad, bien gordito, sus cabe-
llos blondos y largos, timido, apacible, con-
quistd la simpatia de todo el mundo {...).
Hasta mi madrastra, tan seca y poco afable,
lo tuvo en sus faldas en algunas ocasiones™.?

En 1918 toda la familia vivia en Puquio
{Ayacucho). Ei padre viajaba continuamen-
te ¥ solo 1o velan una vez por semana. “La
madrastra los trataba con delicadeza” y a
José Maria *“llego a quercrlo mucho®, recuer-
da Aristides en sus memorias.” La opinidn de
José Maria, sin embargo, em ofra;

“Voy a hacerles una confesién un poco
curiosa: yo soy hechura de mi madrastra. Mi
madre murié cuando yo tenia dos affos y
medio. Mi padre se casé en segundas nup-
cias con una mujer que tenia tres hijos; yo era
¢l menor y como era muy pequefio me dejo en
la casa de mi madrastra, que era duefia de fa
mitad de un pueblo; tenfa mucha servidumbre
indigena y ¢f tradicional menosprecio ¢ igno-
rancia de lo que era un indio, y como a mi me
tenia tanto rencor como a los indios, decidid
que yo debin vivir con ellos en la cocina,
comer y dormir alll”)’

Paco después, regresd a Puquio ¢l her-
manastro Pablo, que habia estado ¢n Lima
como interno del colegio Nuestra Sefiora
de Guadalupe. La relacion que entablé con
los nuevos miembros de la familia no fue
cordial:

“Cuando Hegd mi hermanastro de vaca-
cicnes, ocurtié algo verdaderamente terrible
(...). Desde el primer momento yo le cai

muy mal porque este sujeto era de faccio-
nes indigenas y yo de muchacho tenia el
pelo un poco castafio v era blanco en com-
paracién con €f (...). Yo fui relegadoa fa
cocina (...) quedaba obligado a hacer al-
gunas labores domésticas; a cuidar tos be-
cerros, a traerle ¢l caballo, comomozo (...).
Era un criminal, de esos clasicos. Trataba
muy mal a fos indios, y esto si me dolia mu-
cho y lo llegué a odiar como lo odiaban to-
dos fos indios. Era un gamonal™’

“Entrd mi hermanastro, estaba toman-
do sopa y tenia un plato de mote a mi lado
con su pedacito de queso. Me quité el pla-
to de la mano v me lo tird a la cara, y me
dijo:*no vales ni lo que comes’ (...} Yosali
de la casa, atravesé un pequeiio riachuelo,
al otro lado habia un exceletite campo de
maiz, me tiré boca abajo, en el maiz, y pedia
Dios que me mandara la muerte®®

Segiin Arguedas, el hermanastro lo
obligd en una ocasion a presenciar un acto
de violacion sexual a una tia suya, que era
ademéas una de sus miliiples amantes, La
figura de este personaje influird en su obra
literaria, personificando al gamonal abusivo
v cruel; es, de alguna manera, don Froylén
de Warma fyvay, don Braulio de Agua,
don Ciprién de Los escoleros, ‘el cabaliero™
de Amor mundo, “el patron™ de El suedo
del pongo y don Adalberto de Todas las
sangres. “Tres o cuatro personajes de esa
infancia serrana -dice Carlos Meneses-
fueron multiplicindose lo necesario como
para dar paso a gamonales, capataces, po-
licias, tinteriflos ¥ toda la gama de seres
que se convierten en explotadores del in-
dio. Pero especialmente, aquel hermanastro
que lo obligé a presenciar una de sus fe-
chorias sexuales, causandole un verdadero
trauma que el escritor lamenté siempre. En
la mayoria de sus novelas y relatos se
hallara a este hombre variando de rasgos
fisicos, de nombre y hasta de escenario.
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Pero estard €l Hacia él el escritor descar-
gara su ira”.®

Carlos Garcia Bedoya opina: “Como es
conocido, la presentacidn de Ia sexualidad,
en la obra de Arguedas es fndamentalmente
desgarrada, €5 una presentacion extremada-
mente cruenta de la sexualidad, no es una
sexualidad gozosa, no es una sexualidad de
disfrute {...). Es casi lo contrario; es una
sexualidad cargada de culpa, atormentada.’
Para Mario Vargas Llosa: “En estos relatos
hacer ¢l amor no es jamdas una fiesta en la
que una pargja encuentra una forma de
plenitud, una accidn que enriquece y com-
pleta a la mujer y al hombre, sino un impulso
gobernado por oscuras fuerzas a las que es
dificil desobedecer y que precipitan al que
cede a ellas en un pozo de inmundicia fisica
y moral {...). No resulta dificil averiguar ¢l
origen de esta vision torcida del sexo (que,
en Ghima instancia, es de raiz cristiana},
pues &l propio Arguedas lo sefiald, al reve-
lar que las escenas exhibicionistas que
observa Santiage en ‘El homeo vigjo” fueron
fantaseadas a partir de las experiencias que
le infligi$ su hermanastro Pablo Pacheco™?

“Yo he sentido, desde pequefio, cierta
aversion 2 la sensualidad. Algo asi como don
Bruno en sus momentos de arrepentitniento.
Aquel personaje poderoso ¢ inmensamente
malvado que presento en el cuento Agua fue
sacado de Ia vida real, Era un henmanastro
mio. No solamente era el amo de pueblo, se-
fior de pistala al cinto, sino también terrible-

mente mujeriego y sexualmente perverso™.’

“Para mi la mujer constituy¢ siempre, ¥
sigue siendo, un ser angelical, la forrga més
perfects de la belleza terrena. Hacerla mo-
tivo del ‘apetitc material’ constitifa un
crimen nefando y aln sigo participando no
stlo de la creencia sino de Ia practica. $6lo
el verdadero amor puede dar derecho y
purificar suficientemente el acto material”,

(Carta de J.M. Arguedas a John Murra, 21
de noviembre de 1960).1°

“-La mujer sufre. Con lo que le hace el
hombre, pues, sufre.

~;Con qué dices, de lo que el hombre le
hace? '

-I3e noche, en la cama. O en cualquier
parte sucia.

~Eres criatura, Ella goza mas que el
hombre. Mds goza, por eso acepta también
guedarse con el hijo sin que el hombre la
ayude en nada (...}

-iNo goza! -gritd Santiago al oldo de
Ambrosio, ¢l guitarrista-. (No goza!™.!

“En eso de ajuntarse con la mujer, el
hombre no es hijo de Dios, més hijo de Dios
son los animalitos, Hay confusion cuando
uno quicre MELErse cON una mujer. . .

-.Y el enamoramiento, don Antonio?

-8i, pues, sélo cuando estds mucha-
cho, como i, o menos quizds. Pero desde
e momento en que t ves ocomo es 1z cosa
de la mujer, la ilusién se acaba™. !

Situado Arguedas entre dos mundos,
sin sentirse plenamente identificado con
ninguno, su narrativa -autobiografica por
excelencia- presentard esta marginalidad
como caracteristica esencial del protago-
nista, gue personifica al autor. “Si la in-
tegracion del héroe del mundo indio -dice
Roland Forgues- se traduce por un fra-
caso, s a causa de la imposibilidad en la
que se encuentra de obvidar sus origenes a
los que sin cesar se halla inconscientemente
llevado™.? Segin Juan Larco: “Toda la
obra de Arguedas, todo su drama espiri-
tual y humano -y en Arguedas, obra v vida
son ung y la misma cosa-~, giran en tomo 2
1a superacion de esta dicotomia, a la cance-
lacién en y por la vida y el arte, de este
antagonismo, aparentemente irreductible,
entre el mundo del indio y el mundo de los

otros, de los mistis™.”® La dicotomia inicial
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indio-blanco (dgug), dard lugar con el
paso del tiempo a una dicotomia de mayor
extension geogrifica: sierra-costa Yawar
Fiesta, Los rios profundos y luego Per-
imperialismo Todas las sangres y El zorro
de arriba y el zorro de abaja).”

En los cuentos de Arguedas no faltara el
nifio blanco, “hijo de principales”, que pot ra-
zones no explicadas vive con la servidumbre
indigena, se solidariza con ella en sus penu-
rias, pero sin poder integrarse del todo:

“Se agarraron de las manos y empe-
zaron a bailar en ronda, con la musiquita de
Julio, &l charanguero, Se volteaban a ratos,
para mirarme, v refan. Yo me quedd fiera
del circulo, avergonzado, vencido para
siempre™.

“Yo, pues, no ora mek'tillo de verdad,
bailarin, con ¢l alma tranquila; no, vo era
mazk tillo falsificado, hijo de abogado; por
eso pensaba mas que los otros escoleros;
a veces me enfermaba de tanto hablar con
mi alma, pero don Ciprian hablaba mas” 16

En 1919, Avgusto Bernardino Leguia
lHegd al poder mediante un golpe de esta-
do. Victor Manuel Arguedas, simpatizante
del depuesto presidente José Pardo, no fue
ratificado en el cargo de juez, dedicindose
entonces a ser abogado litigante. En julio
de 1921, Aristides y José Marfa (de 12y 10
afios, respectivamente} escaparon de la ca-
sa de la madrastra ¥ fueron a la hacienda
Viseca, propiedad de su tic Manuel Perea
Arellano, a 8 km. de San Juan. Entre 1923 ¥
1924, ambos niffos acompaiiaron a su pa-
dre en sus vigjes, visitando Ica, Pisco,
Mollendo, Arequipa, Cusco y Abancay.
En esta dltima ciudad se establecieron, in-
gresando los dos hermanos al colegio Mi-
guel Grau de los Padres Mercedarios.?
Estas vivencias son evocadas en su nove-
la Los rios profundos:

“Mi padre no pudo encontrar npunca
dénde fijar su residencia; fue un abogado
de provincias, inestable v errante. Con &
conoci méds de doscientos pueblos {...). Pe-
ro mi padre decidia irse de un pueblo a otro
cuando las montafias, los camines, los cam-
pos de juego, el lugar donde duzmmen los
péjaros, cuando los detalles del pueblo em-
pezaban a formar parte de la memeoria (...).
Hasta un dia en que mi padre me confesd,
con ademén aparenternents mds endrgico
que otras veces, que nuestro peregrinaje
terminaria en Abancay (...}, Cruzdbamos el
Apurimac, y en los ojos azules e inocentes
de mi padre vi la expresidn caracteristica que
tenian cuando el desaliento le hacfa conce-
bir fa decision de nuevos vigjes (...). Yo
estaba matriculado ¢n ¢l Colegio v dormia
en ¢f internado. Comprend! que mi padre se
marcharia. Después de varios afios de haber
viajado junios, yo debia quedarme; v & se
iria solo”."

En 1925 sufri6 un accidente que lo Hlevd
a perder dos dedos de la mano derecha.
Entre los 15 y 19 afios, residic en Ieq, Limay
Yauyos. A los 20 afios (1931) se establegid
en Lima e ingres6 a la Facultad de Letras de
1a Universidad Nacional de San Marcos. Un
aflo después, fallecié su padre.?

En 1933 publicG su primer cuento,
Waorma kuygy. En 1935 publicd Agua su
primer libro. En 1937 fue apresado por
participar en las protestas estudiantiles
contra la visita del general fascista Haliano
Camarotta. Fue trasiadado s Bl Sexio, loque
se reflejard en la novela del mismo nombre,
permanecit ocho meses en prisin.?

“Entre los quinientos presos estaban
desde los sujetos mas pervertidos por la
ciudad hasta los dirigentes y militantes poli-
ticos mdas puros, los mas esclarecidos y
serenos y los fandticos {...). Vi, alli, tambi¢n
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lo que ain seguirfa llamando infernales
escenas ¥ conflictos sexuales (...}. Crei es-
tar yo en condiciones excepcionales, por mi
formaceidn catolica inicial v la influencia
posterior del socialismo que no me curd del
religioso temor a estos atroces pecados, de
que acaso podria describirlos con piedad
mas que con horror, Sin exagerar, estuve
meditando en ese tema (politico, social y
moral) tan complicado, algo mds de quince
afios™ ?

En 1938 publicd Canto kechwa. En
1939 se casd con Celia Bustamante Vernal,
En 1941 publicé Yawar Fiesta?

k&

“Hoy tengo miedo, no a la muerte misma
sino a la manera de encontratia. El revolver
es seguro y rapido, pero no es facil con-
seguirlo. Me resulta inaceptable of doloroso
veneno que usan los pobres en Lima para
suicidarse; no me acuerdo del nombre de
ese insecticida en este momento. Soy co-
barde para el dolor fisico y seguramente
para sentir la muerte. Las pildoras -que me
dijeron que mataban con toda seguridad-
producen una muerte macanuda cuando
matan. Y si no, causan lo que yo tengo, en
gentes como Yo, ina pegazén de fa muerte
en un cuerpo ain fornido. Y €sta &5 una
sensacion indescriptible: se pelean en uno,
sensualmente, poéticamentg, ¢l anhelo de
vivir y et de morir. Porgue quien esti como
yo, mejor es que muera”. {Primer diario, 10
de mayo de 1968).!

Entre 1943 y 1945, Arguedas present& un
episodic depresivo caracterizado por decai-
miento, fatiga, insomnio, ansiedad y proba-
blemente crists de angustia, por fo cual pidid
licencia repetidas veces en su centro de la-
bores (trabajaba como profesor en e Colegic
Nuesta Seffora de Guadalupe). Este episodio
lo describid en sus cartas a su hemmano Aris-
tides y brevemente en sus diarios de El zorro

de arriba y el zorro de abajo. Al parecer,
tuvo ung recuperacion parcial con exacerba-
ciones periddicas.

“Desde hace un mes estoy bastante
enfermo. El excesivo trabajo que he tenido
durante todeo e} afie pasado, sin haber go-
zado de vacaciones y todas las amarguras
que tuve que pasar (...} me han postrado
en una terrible fatiga mental. Estoy prohi-
bido del mas minimo esfuerzo intelectual, -
por lo menos por sesenta dias”. (Carta de J.
M. Arguedas a su hermano Aristides, 25
de marzo de 1943).°

“Te scuerdas que de nific me daban
unos horribles espantos nochsmos? Nues-
tro padre tenia que levantarse y sacarme al
corredor; miraba al cielo, respiraba el aire
frio y me calmaba. Después, ya en el Cole-
gio, padeci de algunas crisis: era una espe-
cie de repentino temor alamuerte (... }. Pero
algunos afios después, cuando ya estaban
en Caraz, me vino una crisis dura, no dor-
mia, tenia un espanto continuo y parecia
que todo tha a terminar {...). Las primeras
noches, cuande sentia a la muerte en la
garganta, sofiaba con nuestro padre y con-
tigo”. (Carta de J.M. Arguedas a su her-
mano Aristides, 31 de enero de 1944).}

“Yo sigo mal. Van tres afios que mi
vida es una alternativa de relativo alivio y
de dias v noches en que parece que ya
voy a terminar. No leo, apenas escribo;
cualquier preocupacién intensa me abate
totalmente, S6lo con un descanso prolon-
gado, en condiciones especiales, podria
quizi, segin los médicos, curar hasta re-
cuperar mucho mi saled. Pero ¢so es
imposible”. (Carta de I. M. Arguedas a su
hermano Aristides, 23 de julio de 1945)."

En los préximos g fios, gjercid los si
guientes cargos: Conservador General del
Folklore en el Ministeric de Educacion
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(1947-50}, Jefe de la Seccién Folklore,
Bellas Artes y Despacho del Ministerio
de Educacién {1950-2), Jefe del Instituto
de Estudios Etnolégicos del Museo de la
Cultura{1953-63), Directorde laCasadela
Cuttura del Perd {1963-4) v Direcior del
Museo Nacional de Historia {1964-8). Fue
ademads Profesor de la Universidad Nacio-
nat Mayor de San Marcos {1958-68) v de
ta Universidad Nacional Agraria de La
Moiina (1962-9). Obtuvo ¢l grado de Ba.
chiller en Etnologia con su tesis La gvo-
lucion de las comunidades indigenas
{1958) y el d¢ Doctor en Letras con su
tesis Las comunidudes de Espatia y ef
Pertt (1963). Recibié las Palmas Magis«
teriales en grado de Comendador (1954) y
una Resolucion Suprema firmads por ¢f
presidente Fernando Belainde Terry le
dio las *“gracias por los servicios prestados
a favor de la cultura nacional” (1964},
Ademas, publicd Canciones v cuemtos
del pueblo quechua (1949), La novela y el
problema de la expresion literaria en el
Peri (1950), Diamantes y pedernoles
{1954), Los rios profurdos (Premio Nagios
nal de Novela 1959}, Ei Sexio (Premiv
Nacional de Novela 1961), La agonia de
Rasu Niti {1962), Tupac Amaru kamag
jayian-chisman {1962y v Todas las
sangres {1964).7

Sin embargo, los sintomas depresivos
no habian desaparecido, presentando exa-
cerbaciongs peritdicas. Arguedas visitd a
distintos médicos psiquiatras, entre los
cuales figuran los pervanos Pedro Ledn
Montalbdn v Javier Mariftegud, el urugaayo
Marcelo Viflar y la chilena-Jituana Lola
Hoffinann. Recibit mdltiples modalidades
terapéuticas, incluyendo firmacos sedan-
tes, antidepresiveos, electrochogues v tera-
pia psicoanalitica.

“Tuve un terrible accidente con la ca-
mioneta que me dejd Mangin. Como no an-

dabaz nauy hien de los nervios, que es mi
talén de Aquiles, acabé por casi aniguilar-
me con ios resultados del accidente ¥y he
quedado mas disminuido atn (...}, Sali oni-
camente con fres costilias rotas pero me
dei6 un saido aplastante en cusnto al sis-
tema nervioso. Me quedé sin poder dosmir
y con una especie de psicosis de angustia
de la que aln no puedo-salir del todo™,
(Carta de J.M. Arguedas a John Murra, 10
de abri! de 1960).1

“Y¢ estoy surnamente preocupado con
mi pobre salud (...). Durante los primeros
quince dias estuve luchando contra la de-
presion que padecia (...). He vuelto fatiga-
disimo, sin poder dormir y angustiado.
Tengo que ir & donde ef médico nuevamen-
te; aunque estos caballeros nunca llegan a
entender bien lo que uno sufre ni las cau-
sas. Lo malo es que esto me viene desde mi
infancia. No s¢ si serd algo constitucional
pasajero. Ahora estoy respirando a base
de un especifico que se llama “Dexamyl’,
pero sospecho que me anima a base de mis
propias reservas”. {Carta de J.M. Arguedas
a John Murra, 28 de abril de 1961}

“Hay algo que me preocapa: no puedo
dormir, El especifico ‘Medoming” era efi-
caz; con media pastilla solfa ser suficiente.
Ya en Santiago smpecé & requerir una y
con poco efecto. Mi médico de ach me re-
cetd “Vesparax'; domni, pero amneci no
s6lo algo atontado sino angustiado. Prefe-
i no tomarlo més. Ahora tomo una pastifla
de “Medomina” anies de acostarme y, go-
neralmente, tengo que tomar media mas a
Ias dos o tres de Ia mailana, v duermo vnas
cuatro horas, pero no profundamente.
Cuando no he dormide sino muy poco mi
voluntad de trabajo se reduce al minimo.
Hice la prueba de darme un bafio algo ca-
liente y me arrebaté la cabeza y dormi me-
nos atn. Esees mipeormal (...} B} ‘Dormo-
pan” me hacia también dormir, pero aqui no
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existe, quiza tenga otro nombre {...). Me
preocupa tomar estos especificos para
dormir, ¢reo que me minan la salud fisica.
Ya no tengo esa formidable agilidad de
antes” (Carta de I M. Arguedas a Lola
Hoffiman, 3 de julio de 1962},

Javier Mariategui nos brinda el siguien-
te testimonio; “Conoci personalmente a Jo-
s¢ Maria Arguedas recién cuando visitd mi
consultorio el 10 de enero de 1961 (...). José
Mariavenia ya deuna experienciaterapéutica
anterior, conducida por un distinguido psi-
quiatra bilinglle quechuacspaiiol, quien lo
estimulé a consultarle diciéndole: “Sé lo que
fienes ¥ también ¢dmo curarlo’, Estaba ya
mal dispuesto a los tratamientos biomédicos,
convencido ¢Omo estaba de unia tinica raiz
hundida en la profundidad de sus males, es-
crita tempranamente en su infancia (...)
Eran tiempos de comienzo de la farmaco-
terapia de las depresiones y, como quiera
que Arguedas manifestaba un cuadro cli-
nico con las caracteristicas de una depre-
sion enddgena, recibio por el colega que me
antecedid en su asistencia, en una o dos
oportunidades, aplicacion de electrochoque,
que le produjo una experiencia adversa y al
que después culparia de haberlo enfermado
ain mds; de esa primera experiencia psi-
quidtrica quedd un preparado magistral en
Ia noche {extracto de belefio y cafiamo) pare
el frafamiento del insomnio {...). Comen-
zamos con nialamida, un antidepresivo inhi-
bidor de la monocamino-oxidasa, asociado a
un tranquilizante suave, de moda enton-
ces, €l meprobamato. Una semana después
confesd sentirse mejor, con ‘tono vital’ mas
adecuado, con mds interés por las targas y
mayaot vigor sexual {éste, factor de la mayor
importancia, verdadero indicador de Ia eu-
tonia en ia estimativa personal de Argue-
das) {...). Siguié mejor hasta fines de fe-
brero, seis semanas después de iniciado el
tratamiento, lo encontramos algo desmejora-
do en otra visita y perdimos contacto, hasta

el 30 de mayo, en que iniciamos tratamiento
con imipramina, el primer antidepresivo tri-
ciclico entonces disponible, asociado a tio-
ridacina. Esta (ltima le produjo extrema
lasitnd y aparente acentuacidn de la depre-
sién, inclusive con reaparicion de Ia depre-
sidn, por le que fue suspendida. José Maria
era extremadamente sensible a los farmacos
y acusaba mayormente los efactos colate-
rales (...). Para Arguedas, ¢l tratamiento
congruente con su estade tenia que ser de
tipo psicoanalitico, convencide como estaba
que teniz una enfermedad emocional de
origen infantii {...). Su renvencia a los trafa-
mientos farmacoldgicos la explicaba desde
que éstos escapaban a su capacidad de en-
tender ia dolencia, enraizada segin José
Marfa, como va lo hemos sefialado, en sus
viejos conflictos de la infancia. Los altimos
relatos que escribiera reflejaban, confest en
una entrevista, ‘experiencias traumdticas que
solo he relatado después de cuarenta afios
de meditar en como tratarlas’, La depresitn
como patologia de la vitalidad {...) no fie
nunca asumida ni aceptada por Arguedas,
quien intefectualizé de modo permanente s
estado vy fue ¢n busca de los fantasmas de su
infancia a los que atribuia, en demasia inter-
pretativa, la auténtica razdn de su cuadro
melancolico”

Kk

“He luchadc contra la muerte o oreo haber
uchado conira la muerte, muy de frents, escri-
biendo este entrecortado y quejoso relato. Yo
tenia pocos y débiles aliados, inseguros; los de
ella han vencido™. ((Ultimo diario?, 20 de
agosto de 1969),!

La relacidn de Arguedas con su espo-
sa, Celia, se fue deteriorando hasta que s¢
separaron en 1965, luego de 26 afios de
matrimonio. Pocos afios antes, habia inicia-
do su relacion sentimental con la chilena
Sybila Amedondo Ladrén de Guevara, su
futura segunda esposa. Para Roland For-
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gues: “Su primera esposa representaba, de
alguna manera, la imagen de lamadre que no
habia tenido en su infancia; una madre terri-
bilemente pegajosa, posesiva, ¥ celosa de
preservar su bien; en una palabra, una ma-
dre que le prodigard un amor excesivo que le
impedird acceder normalmente a la vida
adulta”.’? Por su parte, Nelly Arguedas opi-
no lo siguiente: “En realidad, Sybila resultd
ser el reverso de Ia medalla de lo que era
Celia. Su nueva compaficra era una mujer
moderna, joven y bella, despreocupada, sin
prejuicios, y algo indiferente con respecto a
las cosas de José Maria, sobre todo, si se la
compara con Celia (...). Mi hermano se
sintié afin més perdido y desorientado que
antes. Alguna vez lo escuché comentar que
las lagrimas que derramé hasta los ocho
afios fueron nada comparadas con las de la
época de su matrimonio con Celia, pero que
luego de su reciente matrimonio también se
encontraba sin deseos de vivir”?

En junio de 1965 se realizd una mesa
redonda sobre Todas fas sangres, organiza-
da por el Instituto de Estudios Peruanos, ¢n
la cual participaron el mismo Arguedas,
Alberto Escobar; José Miguel Oviedo, Se-
bastidn Salazar Bondy, José Matos Mar,
Jorge Bravo Bresani, Anfbal Quijano y Henri
Favre. La novela fue duramente criticada, se
la calificé de “no aprovechable sociolgica-
mente” y se desacreditaron los conocimientos
del escritor sobre 1a realidad peruana. Profun-
damente decepeionado, Arguedas dijo: “he
venido en vano”.

“Destrozado mi hogar por 1z influencia
lenta y progresiva de incompatibilidades
entre mi esposa v yo; convencido hoy mis-
mo de la inutilidad o impractibilidad de for-
mar otro hogar con una joven a quien pido
perden; casi demostrado por dos sabios so-
cidlogos y un economista, también hoy,
que mi libro Todas fas sangres o3 negativo
para el pais, no tengo nada gue hacer yaen

este tmundo, Mis fuerzas han declinado creo
que irremediablements™

“Un poco por miedo ofro poco pergue
se me hecesitaba o creo que se me necesi-
taba he sobrevivido hasta hoy y sera hasta
el lunes o martes. Temo que el Seconal no
me haga ¢l efecta deseado. Pero creo que ya
nada puedo hacer. Hoy me siento mids
aniquilade y quienes viven justo amine lo
cfeen O acaso sea mas psiquice que orgé-
nico, Da Jo mismo {...). Tengo 55 afios. He
vivido bastante mas de lo que crei”. (Carta
de J.M. Arguedas a su hermano Aristides,
10 de abril de 1966).

£ 11 de abril de 1966, Arguedas intentd
suicidarse ingiriendo una sobredosis de
secobarbital. Fue internado en el Hospital
del Empleado, en donde permanecié du-
rante un mes,

“Yo estaba muy angustiado, me habia
afectado demasiade la reduccion del pre-
supuesto de fos museos, ¢l despido masi-
vo de los empleados cuyas madres, espo-
sas v familiares venian diariamente, lloran-
do, a pedirme ayuda, a que les diera otra
oportunidad. Habia algunas personas, co-
mo mi secretaria, a quienes faltaba pocos
meses para jubilarse con 25 aflos de ser-
vicio. Ser testigo de todas estas injusticias y
estar impedido de ayudar me destrozo los
nervios. Ademds muchas cosas personales
se fueron acumulando y la depresion en que
cai fue superior a mis fuerzas”, (J.M. Argue-
das a su herpana Neily).’

*hE

“Yono voy a sobrevivir al libro. Como
estoy seguro que mis facultadles y armas de
creador, profesor, estudioso e incitador, se
han debilitado hasta quedar cast nulas y
sélo me quedan las que me relegarian a la
condicién de espectador pasivo e impoten-
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te de la formidable lucha que ia humanidad
esta librando en el Perl vy en todas partes,
no me serfa posible tolerar ese destino, O
actor, como he sido desde que ingresé a la
escuela secundaria, hace cuarentitres afios,
o nada”. (Epilogo, 29 de agosto de 1969).!

En 1966 Arguedas publico la traduccion
de Dioses y hombres de Huarochiri. En 1967
se casé con Sybila. En ese mismo afio publi-
cd Amor mundo y oiros cuentos, obra en la
que volcd sus traumas sexuales juveniles,
por consejo de sus terapeutas. Aqui reme-
mora el acto violatorio que le habria obligado
a presenciar su hermanastro:

“.No vienes solo. [No vienes solol ;A
quién has traido? —pregunto dofia Gabriela.

-A Santiago; para que aprenda lo mas
grande de Dios. jHablale muchacho; que
vea que ya eres hombre! (...)

-;Anticristo! ;Crees que te voy a dejar?
¢{Crees? —hablé la sefiora. (...)

Y empezd el forcejeo. Sobre la cama de
madera, bien ancha, el hombre y la mujer
peleaban. El esposo de doita Gabriela ha-
bia ido de viaje a una ciudad muy lejana de
la costa. Ella tenia los ojos pequefios y
quemantes en el rostro enflaquecido pero
lleno de anhelos. Sus dos hijos dormian en
otra “divisién’, al extremo opuesto de la
sala. Eran amigos de Santiago (...).

-8i no te quitas esa sabana, voy a gritar
para que tus hijos vean que estoy en tu cama.
jQue vean! A la de seis grito. Et hombre no se
embarra con estas cosas, al-contrario. Yo mas
todavia. Cuento..., una..., dos..., tres...,
cuatro...

Elhombre empezé ababear, a gloglotear
palabras sucias, mientras ella llor_aba mu-
cho y rezaba”."!

Viajaba frecuentemente a Santiage de
Chile para ver a su psicoanalista Lola Hoff-
mann, y también a Chimbote, para elaborar
la que seria su novela postuma, Ef zorro de
arriba y el zorro de abajo.

“Yo estoy luchando como diable. No
puedes imaginarte cudnta fuerza se me vaen
esta lucha. ; Te acuerdas de cuando hicimos
nuestro primer viaje a la sierra y estuve yo, a
los 22 6 23 afios de edad, como siete dias sin
dormir una sola pestafiada? ;De donde me
venian esos insomnios? El actual que me
dura meses me viene de un torbellino de
causas. Estd cambiando mi vida, sus bases
se han desmoronado en una parte, en la mas
intima y estoy edificando otras, con esfuerzo
infinito™. {Carta de J.M. Arguedas a Manuel
Moreno Jimeno, marzo de 1967).%

“He declinado en forma solamente en
algunos sintomas: depresion, insomnio, falta
de concentracion y ‘misantropia aguda’®’.
{Carta de .M. Arguedas a Alegjandro Ortiz
Rescaniere, 3 de mayo de 1968).

“Creo que mi conciliacidn con mis pro-
pios problemas sexuales ya no es posible,
iCuanto te he hablado de esto! Todo el
universo ha girado para mi alrededor de
este problema. Ha sido lo més anhelado y
lo més temido; rara vez lo mas estimulante,
casi siempre aniquilante. Mi mujer en cam-
bio tiene una euforia juvenil que se recrea
con mi apetencia, siempre pronta y siempre
torturante. Como cref siempre que la satis-
faccion sexual debia ser sélo una especie
de premio méxime a alguna gran hazafia, la
practica casi cotidiana me causa una atroz
sensacién de desgaste y de angustia. Ya
no lo puedo soportar mas”. (Carta de J.M.
Arguedas a Lola Hoffmann, 13 de enero de
1969).1°

Mario Vargas Llosa: “Porque El zorro
de arriba y el zorro de abgjo es la novela



LA DEPRESION DE IOSE MARIA ARGUEDAS 181

de un suicida. Ambas cosas, el libro v fa
awtodestruccion de! autor, estdn visce-
raimente ligadas. No es casual que ef texto
se abra con la revelacién que hace Argue-
das de un primer intento de suicidio, dos
afios atrds, y se cierre con disposiciones
sabre su manuscrito, su velatorio y su en-
tierro para cuando, por mano propia, se
vaya “bien de enire los vivos® {...). En los
18 meses y 18 dias que dura la redaccion
de ta novela, la decision de suicidarse
renda a Arguedas, tiene replicgues y re-
puntes, ¥, a todas luces, carcome su vida
mental, distrae su pluma y le dicta parte de
lo que escribe. La eleccidén de la muerte,
ias razones ¢ pretextos para eflo, las con-
fidencias que le inspira sentirse al borde
de la tumba -recuerdos de infancia, simpa-
tias y aversiones literarias, ambiciones,
frustraciones, padecimientos, amores, la
voluntad de acufiar una imagen para la
posteridad- constituven 1a materia explicita
de los cuatro diarios y el epilogo autobio-
graficos -escritos con nombre y apellido
propios-, que son una de las caras de £l
zorro de arriba y el zorro de abajo” ¥

Roland Forgues: “Resultaria vano que-
rer separar, en José Maria Arguedas, la
parte del suicidio que pertenece puramente
a su neurosis de la que estd determinada
por su frustracién pelitica; porque en
realidad la una y la otra estin intimamente
Hgadas. Si el escritor se ha esforzado du-
rante toda su vida, en unirse al mundo in-
dio que le gra extrafio, es porque éste re-
presentaba el substituto de la madre -es
decir todo un ideal de vida- de 1a cual habla
sido privado en Ia infancia. Y, si de la mis-
ma manera, trato siempre de humanizar ¢f
munde blanco, es porgue inconsciente-
mete no podia separarse de &Y

Jean Marie Lemogodeuc: “En su pro-
duccidn hiteraria, como en su propia vida,
Arguedas conocié un verdadero proceso
neurdtico, En cada linea de sus “Diarios™

vuelve la misma obsesion por la imagen que
daba de si mismo, por la voluntad de
reconocimiento, por la impresidn v el re-
cuerdo que dejarfa despuds de su muerie
(.--). En el caso de Arguedas, parece que el
origen de la neurosis se sitda primero ¢n una
infancia pertwbada por una vida afectiva
frustrada por la muerte precoz de fa madre y
las frecuentes ausencias del padre. Es de
notar tarnbién el problema de identidad cul-
turat generado por la doble pertenencia al
mundo indio y al mundo criollo,®

César Lévano: “Cierfamente, Arguedas
era tn hombre enfermo de fa siguis (..}, Un
hombre que sufria una depresidn melancolica,
Es decir, un mal enraizado en la naturaleza
fisica de la persona y que conlleva el riesgo
del suicidio {...}. La psiquiatria sciiala que
precisamente este tipe de enfermos es sen-
sible a las sefiales de! ambiente. Ellos son, en
ofras palabras, terreno predispuesto, sustan-
tia temperamental adecusda para las alarmas
enviadas por la sociedsd, por las institucio-
nes. La protesta de Arguedas no es, enton-
ces, mero gesto espectacular ni simple resul-
tado de un mal interno: es la explosion acele«
rada por un proceso social anormal. La crisis
de la Universidad, la violencia ejercida contra
los estudiantes, apresuraron la mano que el
28 de noviembre, a la caida de la tarde, se alzd
contra su propia sien (...} Caben muchag
otras explicaciones. La soledad, dirin algu-
nos. Ese hecho terrible de no tener hijos, pen-
Samos nosotros mismos duranie umas horas.
Ese recuerdo constante, dicen otros, de los
suftimientos que experimentd cuando nifio
por culpa de la madrastra, Pero, jcufintos
seres conocemos que estin solos, ¥ no tie-
nen hijos (...} y han sufride mucho? Y, sin
embargo, casi ninguno de ellos se suicida, y
algunos hasta son seres alegres™?

Javier Mariategui: “El suicidio de José
Maria Arguedas no puede entenderse so-
lamente como la complicacion final de un
cuadro melancélice profundo. Para explicar
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esta dolorosa perdida, como sefialamos
para el diagndstico formal, la hermendutica
de la psiquiatria clinica es insuficiente {,..}.
La muerte de Arguedas fue uma forma
extrema de afirmar su vida, cuando la cantera
creativa parecia agotada. Para seguir viviendo
en la conciencia v en el imaginario nacional y
para ser leal y consecuente con su propio
destino vital, José Maria, como César Vallejo,
s6lo podia repetir: *...no poseo para expresar
mi vida sino mi muerte’ .1’

“Profesores y estudiantes tenemos un vin-
culo comuin que no puede ser invalidado por
negacion unilateral de ninguno de nosotros
{...} Yo invoco ese vinculo © o tomo en
cuenta para hacer aqui algo considerado
como atroz; ¢l suicidio {...}. Me retiro ahora
porque siento, he comprobade que ya no
tengo cnergia ¢ ihoninecién pars seguir
trabajando, es decir, para justificar la vida
{...}. Y muchos, ofald todos los colegas y
alumnos, justifiguen y comprendan que para
algunos el retiro a la casa, es peor que la
muerte”, {Epilogo, 27 de noviembre de 1969).

“Perddname! Desde 1943 me han visto
muchos médicos peruanos, y desde el 62,
Lola, de Santiago. Y antes también padeci
mucho con los insomnios y decaimientos. Pe-
1o ahora, en estos meses altimnos, i lo sabes,
ya casi no puedo legr; no me ¢s posible es-
cribir sino a saltos, con temor, No puedo dictar
clases porque me fatigo, No puedo subira la
Sierra porque me causa trastornos. Y sabes
que luchar ¥ contribuir €5 para mi la vida. No
hacer nada es peor que la muerte, y i has de
comprender ¥, finelmente, aprobar Io que
hago”, (Carta de JM. Arguedas a Sybila
Arredondo, 28 de noviemtre de 1969).2

EI128 de noviembre de 1969, José Maria Argue-
das se dispard un tiro en la cabeza, en sy oficina
de la Universidad Agraria La Molina. Fallecio
cuatro dias después, ¢l 2 de diciembre. Su
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo,

que confenia sus diarios, foe publicadaen 1971,
(Por qué se sufcidd Arguedas? Es la pregunta
que ain muchos se formulan. ;Fue por sus
infortunadas vivencies infantiles y juveniles;
pérdida temprana de la madre, maltrato por
parte de la madrastra y del hermanastro,
ausencia repetida del padre, mutilacion de la
mano? ;Fue por el fracaso de su primer ma-
trimonio? ;Por no tener hijos? ;Por las criticas
recibidas hacia su obra literaria? ;Por los sin-
tomas persistentes de su depresion, principal-
mente el insomnio y la incapacidad para se-
guirescribiendo? ;Por la permanente sensacion
de hallarse entre dos mundos -¢f ndigena v el
hispano- sin pertenecer realmente a ninguno
de los dos? ;Por el paso del pensamiento
dialéctico al pensamiento trigico {ia historia
de una utopia que termina en fracaso, tesis de
Roland Forgues)? ; Por la progresiva alienacion
del mundo quechua (la utopia arcaica de
Maric Vargas Liosa} al cusl se sendia ligado
emocionalmente? ;Solamente por un disba-
lance de neurotransmisores? ;Fue acase una
mezcla de todo lo mencionado? ;Fueron las
vivencias la causa de la depresion de Argue-
das o fue mds bien su rememoracion morbosa
y -quién sabe- fergiversada, consecuencia de
la melancolia? (recordemos la discrepancia
que en torno a la madrastra, existié entre José
Maria y Aristides)? ;Puede responderse a es-
tas preguntas? Es dificil. Sabemos que en la
depresion y su consecuencia fatal, el suicidio,
influyen diversos factores: bicldgicos, psivo-
logicos ¥ sociales, en mavor o menor grado.
Mas dificil atin es determinar en qué medida
sus sintomas depresivos contribuyeron a for-
Jar sucbra, marcada por [a nostalgla, Ia margi-
nalidad y la ambivalencia, al punto de pregun-
tamos si habria Arguedas pasado a I historia
de la literatura de no haber padecido depre-
sion.

“Al Dios que t¢ hacia nacer v te mataba lo
has matado ya, semejante mio, hombre de
la tierra, {'Yano moriris!™®
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