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ADOLESCENCIA,MELANCOLIA Y LENGUAJE*

Por LUIS JAIME CISNEROS

Si nos remitiéramos a la experien-
cia diaria (y me remito a una
experiencia de varias décadas), dirifa-
mos que & un muchacho no le agrada
verse calificado de melancdlico.
Algunos creen (o sienten) que aludimos
a un estado patoldgico y prefieren que
los califiquemos de “callados”. Y es
que entre los profanos corren varias
acepciones; de un lado estdn los que
tienen a la melancolia por sinénimo de
depresion, y del otro lado forman fila
los que creen que la palabra nombra la
nostalgia, la saudade portuguesa. No
faltan los que sostienen que el
calificativo corresponde a la literatura
romantica. Todos coinciden que, de un
modo u otro, alude a un “vacio del
alma”. Callado prefiere ser llamado el
muchacho. Lo cierto es que cuandonos
hallamos ante estados melancdlicos
estamos ante un “dolor” incomunicable
que conduce a un paulatino desgano de
la palabra y nos dejaen los umbrales de
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la perplejidad. Se dirfa que es el reino
exacto de la inefabilidad.

Ante todo (y lo vio bien FREuD en
Luto y melancolia), 1a situacién me-
lancélica se halla vinculada con una
pérdida, con un afecto perdido. Los
nexos antes establecidos quedan rotos
por esa pérdida y uno queda entonces
desadherido. Claroes que silacreacion
de aquellos vinculos genera una
relacién “erdtica”, una ruptura de tales
nexos ha de generar -en buen lenguaje
freudiano- una situacion “thandtica”.
Estamos, as{, ante una ruptura de nexos,
frente a una ruptura de comunicacidn
-con-el-otro. Hay, portanto, unanegativa
a‘‘comunicarse-con”, pues eso implicaria
una voluntad de “relacién” y de “nexo”.
¢ Porqué lanegativa? Paradesentenderse
total y radicalmente del “otro”, de los
otros, de la sociedad toda. Para
anunciar que ese mundo ya no es “mi
mundo” y no tengo nada que ver con él,
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¥ que no me interesa, debo desligarme
de cuanto signifique. Por tanto, no
estamos en €l, no estd en nosotros, no
existe; no existimos, no somos, no soy.

Este sentimiento de abandono
comporta un progresivo deterioro del
lenguaje, en la medida en que la
existencia de éste -y su servicio-
estaban necesariamente relacionados
con la necesidad de expresarse (y
vincularse) frente a los otros para que
cllos tuvieran asi noticia de mi
existencia, implicada en esta compuisiva
necesidad de relacionarme conellos. Y
es natural: si ya no sirve mi “decir-para
cl-otro”, puesto que no existe, sdlo
podrd servirme el lenguaje para la
mismidad (la mfa, no ladel lenguaje en
si, necesitada de “los otros™). Y siyano
ncceasito de los otros, es asimismo natural
que este valor adquirido anteriormente se
vaya carcomiendo puesto que su funcién
relacionante -meta de su decir- se
deteriora. 'Y si ya no me sirve para el
olro sino para mi propia mismidad, su
caricter dialégico se pierde en
beneficio del mondlogo. De donde
ahora solo tendria el ritmo de mis
reclamos: si es mi angustia, serd
angustioso, y si ¢s mi melancolia, serd
melancdlico. De todos modos ya no
serd el lenguaje de mi energia y mi
ardor, puesto que ardor y energia eran
sintomas removidos por mi necesidad de
estar entre “los otros” (para responder a
su retos y convocatorias).

Admitiendo que asi son las cosas,
(c6mo hacemos -en tanto que recepto-

res- para “escuchar” este lenguaje cnsi-
mismado, entrecortadoy débil, desasistido
de sus vitales rasgos melddicos (tan
indiciarios de las intenciones y de los
estados de dnimo}, ahora que, porque
yanosecreeen “elotro”, se adquiere
la certeza de que ¢l lenguaje no sirve
para decir (=transmitir al otro) sino
para decirse al secreto oido interior
de nuestra vida solitaria? La
conservacion de los rasgos oralizantes
resulta
para el
penetrar en este mundo atractivo del
adolescente silencioso.

indispensable orientacion

interlocutor que busca

Intentar este didlogo no solamente
nos interesa €omo receptores sino
también
mensaje. ;Cémo hablar (=relacionar-
nos linglifsticamente) con este ser

como organizadores del

melancélicorefugiado en su incomuni-
cacidn, que reniega de este instrumento
que es el mismo con el que y desde el
que podria tal vez ayudarlo? Porque 1o
que en verdad nos proponemos parece
ser conversar con un muda, aunque la
analogia es discutible pues nada
confirma que esta voluntad de “‘romper
con el otro” a través del silencio
comporte también la decisién de “no
escuchar”y*no entender’’(nodecodificar)
el lenguaje con que el otro pugna por
derribar los muros levantados por el
muchacho para aislarse y defenderse.
Romper el silencio -al fin y al cabo- es
un intento por derribar la obstinacion y
pordevolverlapalabraaquienha decidido
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olvidarla como vehiculo de relacién con
la sociedad.

Acda se impone una reflexidn.
Toda la experiencia lingiistica del
individuo (su experiencia vital como
hablante) es de naturaleza dialdgica y
contextual. A este muchacho refugiado
en el umbral de la melancolia, visitado
por asomos de depresidn, realmente
aislado en su vacio interior (tal vez
hundido en la resonancia de sus musicas
reconfortadoras) se le ha ido deterioran-
do el espacio fisico vital en que venia
actuando. Y no hablo, por cierto, de los
padres ni de la familia, (cuya descompo-
sicidn es asunto conocido); hablo de la
descomposicion de todo el entorno:
pérdida de valores, relajamiento de las
normas, quiebra de la autoridad, auge de
la violencia moral, demorada degradacién
de la vida civica, desconocimiento de la
solidaridad, prestigio de la impiedad,
revelacion de formas nuevas de la
sexualidad, torpe e intensificado prestigio
de la adulacién y la mentira, (riste
biografia dela amistad interesada y venal.
Lo dicen todos, pero sin medir la
intensidad del mensaje: las palabras yano
bastan paradescribir el horror, el lenguaje
no acierta a defenderse y las palabras se
llenan de mas equivocos de los que ¢l
lenguaje estd destinado por indole propia
a soportar. La solucion esta ala vista. Si
yanosecreeenlajusticianienlaescuela,
ni en laamistad nien el hombre, ; paraqué
le sirve a este muchacho el lenguaje que
lo revivia y reiventaba cada dia y nos
aseguraba de ese modo -mediante el

didlogo- laprolongaciondelespectic
La farsa estd ad portas, y la farsa
lejos de toda nueva verdad.

Y es que si el lenguaje se |
contagiado, en verdad, del deterior
social y estd contaminado, tenemos qu
admitir que su capacidad de decir
halla también deteriorada. Lo esencic
del servicio lingiifstico es ciertamente
“decir”, en funcidn de un receptor que
participe del cédigo: el cédigo tiene el
secreto, nos vincula, nos salva. Pero
para que todo ello se cumpla con
eficacia, hay que participar. Ellenguaje
sin el ¢édigo es un esqueleto sin vida,
pero la vida le viene al lenguaje por el
juegode lacodificacién y ladecodificacion,
que son fruto de la participacidn en el
codigo. Laexistencia del “otro” es para
mi salvadora en tanto se apoya en mi
certeza de que el cddigo nos une: dice
lo mismo para uno y para otro, y esa
coincidencia es la que nos relaciona,
nos comunica, nos hace hermanos y
participes del sentido.

Pero si to dicho ya no dice lo que
estaba destinado a decir; si ya no s¢
puede confiar en la incontaminacicn
del cédigo, ¢ para qué decir lo que ya
no dird este instrumento conjetural
que, en vez de unirnos, nos separa y
traza abismos entre nosotros vy
perfora ala vez que ensancha nuestro
abismo interior?

Tal vez ahora podamos ver con
claridad. Si miexperiencia lingiiistica
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es contextual y no se hace sin las cosas
y los actos, ni sin las ideas y las
reacciones y los sentimientos de los
otros, ;qué importara lo que el lenguaje
diga, si yano puede disimular, encubrir
ni corregir tanto yerro infecundo y tanta
miseriyg {la del ambiente, la de los otros,
la mia misma, fruto del contagio)? Lo
mejor es la asepsia. El lenguaje me
difiende si no lo uso, porgue ya no me
llegard poresa via la intoxicacidn ajena.
Me desligo de todo si renuncio a él.
Pero me reconcilio conmigo mismo si
me acojo a él en la penumbra del
mondlogo, como si fuera el espejode mi
mismidad. Y desde ese silencio puedo
reinventar el mundo, un mundo
estrictamente mio, no compartido. Un
mundo de silencio y mudez, que ¢s la
frontera con “los otros™. Por supuesto
que este lenguaje monologal es el
mismo “sistema’ negado a los otros por
mi, y claro se estid que vive alimentado
por mi imaginacién y mis ardores,
nuirido de mi pena y mi soledad. Y
pueden decir los otros (y hasta puedo
admitirlo yo mismo) que todotiene algo
de “poético”. Lo grave cs que este
soliloquio “poético” puede irremedia-
blemente conducir a la desesperacion.
Quizd nos ayude estudiar las analogias
y metdforas surgidas en esta etapa de
recuperacion del lenguaje para la
intimidad.

Na es casual que este adolescente
incurra en ejercicios de lengua literaria

(de preferencia, gjercicios poéticos en
verso) o que se refugie en la misica, o
que practique la redaccién de diarios
intimos. Descubriremos en  ellos
imagenes, analogias, jucgos sinticticos,
formas sutiles de comunicacidn que
deben servirnos (si las estudiamos con
esmero) para restablecer la comunica-
cién perdida. Habrd que tener en
cuenta tos contextos culturales en que
el muchacho ha ide adquiriendo y
perfeccionando su competencia lin-
giiistical.

Buenos lectores suelen ser estos
muchachos. Lezama Lima, SarDUY,
CorTAzar, los surrealistas (para no
citar sino algunos mencionados con
frecuencia en la conversacion)
constituyen la experiencia cultural
inmediata. Es sintomilicoloque hay de
esencia  barroca en el lenguaje
imaginistico de todos estos autores. lo
que su lenguaje ofrece de vacios
semdnticos, dc exaltacion de lo vago y
etéren, de lo viscoso, del reino del
sinsentido. La expresion arlistica por
excelencia, el triunfo del mero lenguaje
parece consistir para ellos en haber
recobrado su esencia sensual sonora y
haber renegado del significado “social™
logrando asi -a través del desconcierto
racional- el estricto y desnudo es-
queleto del sistema a merced de [a
euforia discursiva. De cse modo se
desconcierta a “los otros™, es decir, se

" Enoun opafs pluricultural y onulilingtie coma el Pert, el asto plde investizacion minuciosi,
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rompe con ellos el concierto y los
vinculos que el lenguaje soliacrear, y se
los deja librados a sélo la intuicién y la
libre asociacién de imdgenes. Y es
claroque esoesel triunfo. Esosignifica
algo, y en verdad significé mucho
cuando los lenguajes del modernismo,
del simbolismo o del surrealismo
surgieron en el decurso de nuestros usos
lingtiisticos. Pero (no lo olvidemos)
triunfaron estos “estilos” frente a un
contexto social y politicoque les permitia
mostrarse como exitosos trabajos de la
imaginacion sobre el lenguaje, y que
permitia al mismo tiempo ratificar la
vigencia del otro fin social del lenguaje,
que era el de ser vehiculo indispensable
para la interrelacién inteligente.

Eso es lo que ahora ha cambiado.
La estructura de la sociedad ha ido
invadiendo los fueros del lenguaje y ha
terminado pornegarlo en su mismaraiz.
Mucho de lo que en los autores recién
mencionados era un lujo evidente de la
imaginacién y frutodel uso artistico del
lenguaje, es ahora en muchos jovenes
sintoma de una triste ruptura con la
realidad y la razon. La imaginacidn no
refleja el mundode la libertad y no puede
ayudar. Se renuncia al lenguaje porque
-en el fondo- se estd ante un vacio, una
nada. Lanada es incomunicable; privada
como estd de contenido esencial, se deja
sentir y duele.

En muchos de estos jovenes suele
darse uno que otro signo premonitorio

en el campo del lenguaje. Elrecursoa
la ambigiiedad sintdctica, queresultaen
verdad una estrategia de simulacidn
paralograr, por un lado, que el lenguaje
no diga concretamente nada, pero para
convocar, de otro lado, al interlocutor a
interesarse en la decodificacién. El
eufernismo en el terreno léxico aparece
frecuentemente como procedimiento
acompafiante. Uno y otro se inician
como alarde de destreza verbal, pero se
dirigen a confundir y despistar al
interlocutor, ante muchos de los cuales
pueden hacer pasar sus textos como
elegantes gjercicios de iniciacion
artistica, aunque ante quienes estamos
habituados al didlogo se descubren
incapaces de mantener la estructura
ritmica del discurso y se ven delatados
por las quicbras de lamelodia lingiiistica.
Todoestoexplicay justifica el triunfode
los textos Barrocos®. En algunos de
estos muchachos comprobamos que
Borges es “impasable” (“demasiado
frio”, “muy cerebral”) y pierde ante la
destreza verbal de un CorTAzARr 0 las
audacias 1éxicas de un LEzama LiMa.
No es la penetracion ideolégica lo que
puede atraerlos ni lo que ellos estén
dispuestos a celebrar. Eso seria -claro
estd- reconocer que el lenguaje dice
algo (y en tanto diga, vincula). Lo que
celebran es la exaltacidn prodigiosa, la
exhibicion sensual de las palabras, el
coruscante armazon de la sintaxis y la
fruicidon gozosa de las imdgenes
dislocadas y audaces. Todo eso los

* Llamé la atencion sobre dos libros de extraordinario nterés: CLavne Hageoe, Lhomme de pareles, Puris, 19850 Crrsmie Bucar,

La fotlie du voir. De esthétigue barogue, Parls, 19806,
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ayuda aensimismarse a la distancia del
resto. Ese lenguaje atrae porque
precisamente tales juegos revelan que
felizmente el lenguaje noesuncalcode
la realidad que asedia y agrede. De
donde esta paradoja: el lenguaje social
nos duele y hay que huir de ¢él; el
lenguaje individual permite sentirse
creadores y nos alienta en la medida en
que nos ayuda a afirmarnos y a crecer
pordentro. Séloque en ese umbral estd
la soledad.

Ser interlocutor de este muchacho
no es facil. En un muchacho situado en
los umbrales del silencio, hay que lograr
que a su espiritu legue la sophrosyne de
los griegos, para que en su interior
coincidanarménicamente sentimientos y
creencias, saberes y estimaciones. Eso
exige suscitar creencias nuevas y
distintas de las que 1o han llevado a la
situacién que buscamos combatir. En
suma, debemos acudir a la kathdrseis
aristotélica. Producir ese estado arméni-
co en el alma del muchacho es indis-
pensable, pero reclama que el arte del
interlocutor sepa ser locuente, es decir,
sepa ser did tou logon tekhné, o sea,

sepa administrar loque hay de curativoen
la palabra. No se trata de ofrecer
momentaneo consuelo sino de ayudar a
que el ojo interior se¢ abra y proyecte
claridad a los ojos fisiolégicos y pueda el
muchacho ver (y por ende, comprender).

Debemos ser, pues, undecodificador
preclaro, capaz de entender lo que
desde su silencio nos va diciendo esta
criatura. Sincomprender, no podremos
hacer uso de nuestro lenguaje. Sino que
la palabra que ofrezcamos debe
conducir a la verdad a través de un
lenguaje en algin modo bello. Sélo el
légo kalds tendra efectos terapéuticos.
Pero esta belleza no estd encomendada
a la retdrica sino a la textura. Lo dicho
debe ser sustanciosos de contenido,
congruente en suorganizacion y de sonido
armonioso, para serefizcamente persuasi-
vo, ajustado al oyente. Sin esa armonia
contextual no habrd comunicacién logra-
da. Pero hay que saber escuchar. Saber
escuchar es lo que ata al otro: nuestra
atencion “dice” al interlocutor nuestra
simpatia y nuesiro interés y le ofrece una
imagen clara de nuestra voluntad de
participacion, de nuestra disposicidn
interior (la pardskhesis platdnica).





