Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021
1 Poeta y narrador. Ganador del XXIII Premio Concurso
de Novela Corta «Julio Ramón Ribeyro» 2020 del
Banco Central de Reserva del Perú.
La oscuridad perseguida
The chased darkness
Gonzalo Portals-Zubiate
1
cuento
Pareja en la noche. Fotografía en B/N. https://wallhere.com/es/
wallpaper/878819
T
odavía recuerdo el día que esperé por
ella en el restaurante. ¿Fue angustia
lo que sentí aquella vez o solo un
sobresalto difícil de apaciguar al imaginar,
casi secretamente, que dicho encuentro me
arrastraría a un cúmulo de episodios nunca
antes experimentados? Mi vida, por ese
entonces, era una especie de úlcera hiriente.
Las cosas a mi alrededor habían cambiado
sobremanera. Yo, siendo el mismo en esencia,
había cambiado, me había transformado
en alguien más ajeno y bastante menos
hospitalario de cuerpo y espíritu, al punto que
me resultaba casi inadmisible relacionarme
con alguien que no fuera mi propio ser. Así
que la posibilidad de compartir mi vida con
alguien e incluso de solamente conocer a
alguien no abría necesariamente en mí un
espacio de reposo y tranquilidad. Recuerdo
que ella llegó con un breve retraso. No la culpé,
solo me interesaba verla, dialogar y compartir
un almuerzo agradable. Y si ya antes de su
arribo había estado haciendo de las servilletas
unos pequeños cuadrados que luego dejaba
tranquilamente sobre la mesa, con ella sentada
a mi lado, mi desajuste inicial no se disolvió
sino hasta algunos minutos después y solo
gracias a la energía que ella me regaló y supo
inocularme. Anticiparnos a lo que vendría
luego fue como ingresar, con un pensamiento
inexible, en un jardín de piedras verdosas y
mausoleos sorpresivos.
Esta noche, algunos meses después de ese
primer encuentro y concretada nuestra
relación, estoy en nuestro cuarto y aguardo
por ella. Es un miércoles cenizo; parece que un
volcán hubiera disipado su carga oscura sobre
la ciudad. El invierno lo inunda todo, torna las
pistas y las calzadas sombrías y resbaladizas.
A veces me asomo a nuestro balcón y presiento
que esta es otra época, tal vez la de unos
cuantos siglos atrás, una época menos dura,
más perdurable. E incluso me animo a pensar
que se trata de otra ciudad y otro país, y que
sus edicios o monumentos que se divisan
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
104
o intuyen de forma nebulosa podrían pasar
tranquilamente por otros. ¡Cuánta ingenuidad
de mi parte, cuánto engaño inmerecido! Pensar
que este espacio podría ser cualquier otro es
un articio de la mente para escamotear mis
miedos y no desear, por comodidad o inercia,
otros destinos y nuevas aventuras. Este lugar
donde nos ha tocado en suerte vivir, me digo,
debe responder también al concepto de ciudad
imaginada, de urbe sometida al espejismo de
quienes la soñamos de manera distinta a lo
que en realidad es o tendría que ser. La lluvia
menuda y la humedad son mis defensas más
sólidas contra la claridad que todo lo evidencia.
Preero esto, lo de ahora, esto que no dene
ni objetiva, y que más bien, congurándolo
apenas con una bocanada de aire o un espiral
de frío, engaña los sentidos y hace pasar una
cosa por otra muy distinta.
Cuando ella estuvo de vuelta en el cuarto, con
su cabello atrapado por una toalla naranja y
su cuello y hombros humedecidos por el agua
de la ducha, lo encontró contemplando la
calle como quien espera por algo que no llega
o que acaba de ver a alguien arrastrándose
lastimosamente por el pavimento para, tras
unos minutos de agonía de inverosímil, dejarse
vencer bajo un poste de alumbrado público.
- Te veo pensativo -le dijo, como siempre que
buscaba iniciar una charla. -¿Qué dice la
gente de afuera? -bromeó.
No había gente afuera, solo lluvia na y
sombras condentes. Ella dio unos pasos
alrededor del cuarto, como quien reconoce un
reducto personal, y se dejó caer en el sillón.
Una toalla de tonos encendidos le cubría
el cuerpo por debajo de los senos. Había
recogido las piernas, y él, desde un punto de
vista lateral, casi como un anciano lascivo y
sgón con respecto a su ubicación, alcanzaba a
destacar parte de su cuerpo, sus facciones algo
alargadas y su ensimismamiento característico,
una especie de armazón femenino del que solía
premunirse con frecuencia y que resultaba
difícil vulnerar. No obstante, poró una vez
más su silencio:
- ¿Te parece si vamos a caminar un rato? -le
planteó abiertamente.
No encontró respuesta. Vio su rostro
alado, una mezcla de rigidez y sensualidad
impracticables. Su pareja parecía estar inmersa
en una serie de cavilaciones. Un minuto
después volvió a insistir, pero esta vez con otra
fórmula.
- Pienso que podríamos aprovechar estas
circunstancias especiales y salir un momento a
pasear. ¿Qué te parece? ¿Te animas?
La mujer alzó el rostro de su teléfono móvil.
- ¿Quieres salir, salir ahora? -le dijo, con un
inobjetable gesto de desaprobación.
Hay ciertas claves aprendidas y otras
estrategias de convencimiento que se van
asimilando y utilizando en el extenso y
sugerente camino de las relaciones de pareja.
Uno de estos ardides tiene que ver con el hecho
fundamental de no ejercer presión. El poder
del convencimiento no estriba necesariamente
en la cantidad de veces que se dice o pide algo
o en el énfasis que se le atribuye a las palabras
empleadas en dicho pedido, sino en aquello
que uno se reserva para sí mismo, que no dice
abiertamente pero que termina otando en el
ambiente como una disuasión o un refuerzo
implícito. Sea como fuere, la noche cerrada los
halló caminando desde el epicentro mismo de
la ciudad hacia los barrios acomodados del
sur. ¿Adónde pensaban ir con esta neblina y
esta lluvia incipiente que los hacía ver como
espectros en una urbe desolada? ¿Hasta dónde
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
105
pretendían caminar? ¿Hasta que las fuerzas
se lo permitieran y les obligaran a dar media
vuelta y retornar apurados a desfallecer en su
cama, para luego de esa travesía sin sentido
entregarse al amor inclaudicable? Tal vez
ninguno de los dos lo sabía con exactitud,
ninguno de los dos se animaba a esbozar una
respuesta.
- ¿Has dejado tus cosas de valor, verdad?
- le preguntó ella al salir. Y aunque él le
contestó armativamente, asegurándole
que solamente traía las llaves consigo, ella,
el a su nerviosismo y ansiedad, le palpó
los bolsillos. Convencida al n, se hizo a un
lado para que él pudiera cerrar la puerta.
- Bien, vamos ya -le dijo.
En el descanso de la escalera, donde una luz
clarividente le otorgaba al descanso del piso
una dulzura amigable, él alcanzó a destacar en
ella un bolso y, sobresaliendo de éste, como el
ápice hiriente de un arma arrojadiza, un libro
cuya portada creyó reconocer.
- ¡Vaya! -exclamó. -¿Lista para continuar con
tu lectura?
- Sí - dijo ella.
Abandonaron el edicio y se pusieron en
marcha con pasos cortos, medidos, como quien
tienta una ciudad por primera vez. Al inicio,
ésta se presentó amplia, como un enorme
panal del que parecía uir una diversidad de
luces minúsculas. Se asemejaba a una entidad
viva, aunque sin gente, a cuyo centro, que era
donde ellos se hallaban, se concentraban todas
las vertientes, todas las miradas.
- Tengo miedo -le dijo ella de pronto. -Creo
que no debimos salir.
Eso lo dijo a los pocos minutos de iniciada
la marcha. Pero luego, cuando llegaron a
la plaza, y especialmente cuando dieron
con la desembocadura de ésta y empezaron
a adentrarse en la extensa avenida, con
sus bloques de casas de tonos ocres y sus
edicios sumidos en un sueño de desarraigo
y abandono, la mujer se fue haciendo a la
ciudad, se fue dejando tragar y consumir por su
energía. Y es que no solo la sonomía del lugar
había empezado a variar ostensiblemente, sino
también la relación con ellos en su calidad de
transeúntes improbables. Ahora se percibían
menos desamparados, como acorazados por
un impermeable alzado del mismo lugar y, por
lo tanto, más seguros y dueños de sí mismos.
- ¿Qué haremos si la policía nos encuentra?
- le habló ella de manera imprevista.
- Mentir. Diremos que nos amamos, que
un día como hoy comenzó nuestra relación,
hace ya dos años de eso, y que por esa razón
decidimos dar un paseo por nuestra ciudad
para celebrar.
Ella lo miró, o al menos eso creyó él, con
un gesto que denunciaba algo de fastidio o
incomprensión ante sus desvaríos.
- Eso no es cierto -le refutó ella al rato.
- ¿Cuál de las cosas que te he dicho recién?
¿Que no te ame o cuál otra?
Por encima de sus sombras, la berma central
de la avenida, con sus árboles centenarios y
frondosos parecía el ingreso a la nave central
de una iglesia en ruinas.
- ¿Recuerdas la vez que viajamos al sur?
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
106
¿Cuando visitamos tres o cuatro ciudades
que no conocías? ¿Y recuerdas esa iglesia
parcialmente destruida por el terremoto?
¿Cuando paseamos entre sus ruinas e
ingresamos a ese sótano que parecía algo así
como una cripta? ¿De qué siglo era? Creo que
lo dijo el guía. ¿Te acuerdas de eso?
Ella no respondió. Solo siguió caminando
a su lado, entre precavida, temerosa y poco
dispuesta a la aventura. Siempre era difícil
generar en ella un espacio para el sobresalto.
O tal vez él, en todo este tiempo de relación
aún no había dado con las claves, esa especie
de gran llavero conformado por piezas
maestras, algunas visibles y otras no tan tanto,
que propician el acercamiento o facilitan el
encendido permanente de la dicha. Pasaron
delante de un restaurante de comida rápida,
cuya puerta clausurada no les llamó la
atención si no hubiera sido por la aparición
repentina de un sujeto que estaba de pie bajo el
anuncio apagado. En un primer acercamiento,
a ambos les pareció parte del decorado, una
pieza descolorida de la fachada del lugar, pero
luego, cuando ladeó la cabeza hacia ellos y
entornó los ojos con una mezcla de desencanto
y pavor, si es que se puede conciliar ambos
sentimientos en una sola mueca, se percataron
de que se trataba de alguien real. Los vio, alar
su mano nervuda, les pidió algo que ellos
prerieron no entender, y volvió a refugiarse
tras una mampara.
- Ahora sí tengo miedo, de verdad -reveló
ella con más intensidad.
¿Qué hora sería ya? La ciudad era de una
negrura insípida. Probablemente las dos de la
mañana o un poco menos. Desde que salieron
de su habitación en el centro, no habían visto
un solo policía, apenas una mujer cargada
de plásticos y cartones hallados en los tachos
de basura. Pero nada más. La ciudad tenía el
aspecto de una gran carpa de circo abandonada
a su suerte, pero no uno de esos espectáculos
majestuosos que suelen arribar a las grandes
ciudades con sus números de trapecistas, osos
amaestrados y acróbatas de enorme gracia y
talento, sino de uno de aquellos instalados en
los barrios marginales, en los lugares alejados
de la mano de un dios menor, ahí donde la farsa
se eleva desde el suelo y queda suspendida
en el aire para dar lugar a un espectáculo
triste, de falsedad enfermiza, con adivinos
y bailarines falseados, y donde incluso al
maestro de ceremonias, si lo hay, se le escucha
destemplado por la mala noche y el abuso de
alcohol.
- Deberíamos sentarnos a leer -le propuso él.
- ¿Dónde?
Él creyó intuir en su pareja una chispa
imprevista de interés.
- No lo sé. ¿Aquí? ¿Qué te parece aquí mismo?
La luz era algo baja, parecía una luz agelada
por un espíritu codicioso, pero se sentaron
delante de un edicio, en un parapeto de
cemento, a cuya espalda se alzaba una pequeña
pared de arbustos.
- ¿Estás bien? -preguntó él.
- Sí.
Leyó: “Sentía la necesidad de comenzar a
vivir. ¿Comenzar a vivir mi verdadera vida?
Incluso en el caso de que se tratara de una pura
mascarada y no de mi vida, realmente había
llegado el momento en que debía ponerme
en marcha, avanzar arrastrando mis pesados
pies”.
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
107
Había tomado el libro entre sus manos,
liberado el marcador, y leído el pequeño
párrafo como quien se hace o le hace una
confesión inopinada. Luego, al cabo de unos
segundos, lo cerró y se quedó en silencio.
- ¿Pasa algo? -le preguntó él, aunque sabía
casi con exactitud cuál era ese sentimiento tan
fuerte que la invadía. Había subrayado esas
pocas líneas del libro de Mishima por una
razón especíca; su elección, qué duda cabe,
no era gratuita.
- Tengo hambre -le dijo de improviso.
- ¿Sí?
- Sí, pero como de algo distinto, desconocido,
¿me entiendes?, una comida que no hayamos
probado hasta ahora, una cosa extraña, fuera
de este mundo.
La semioscuridad del lugar, si bien amparaba y
velaba sus gestos, propiciaba que sus emociones
uyeran con una liviandad distinta, menos
custodiada por las cortapisas impuestas por los
espacios cerrados. Y era extraño que una cosa
así ocurriera. Los dos habían desembocado de
manera casi natural en ese lugar, casi como
dos invidentes guiados por un principio de
orientación común, emanado ya no de cada ser
individual sino de ambos, como si se tratara de
una sola entidad y, desde luego, de una única
necesidad de avanzar a través de esa ciudad
enferma y tenebrosa. ¿Pero por qué no habían
pregurado esta escena en el cuarto, por qué
no lo habían hablado en ese lugar y liberado
ahí sus confesiones largamente encriptadas?
¿Será que su recinto de siempre ya no
funcionaba para ello y, por ende, había perdido
sus cualidades intimistas, indispensables para
sacar a ote aquellas palabras usualmente
negadas a salir, reducidas generalmente a un
bolo en la garganta, de esos que conforman
frases que, sin posibilidades de escapar, optan
por quedar atrapadas y morir dentro de uno?
- ¿Qué te dice Koo-chan? -quiso saber él.
- ¿A qué te reeres?
Ella parecía algo estremecida por el frío de
la madrugada, un frío serpenteante que
daba la sensación de asentarse en su cuerpo,
envolviéndolo con aprensión, y luego seguir
su curso hacia el ámbito de donde habían
salido, la zona más rígida de la ciudad.
- El protagonista de Confesiones de una
máscara, claro -le dijo él. -El joven y dolido
Yukio Mishima en su afán por inscribirse en
otra sonomía, en una nueva identidad, en
alguien distinto, en otro ser.
Ella guardó silencio. Se había envuelto en su
abrigo negro, del que sacaba de tanto en tanto
su mano derecha para continuar con la revisión
del libro. Ahora, abierto de par en par, el texto
mostraba algunas partes resaltadas con una
tinta amarilla que la oscuridad reinante no
pudo escamotear. Leyó una vez más:
“La belleza de la ciudad era, ni más ni menos, la
belleza de sus heridas”. Esto me gusta mucho
-dijo. -Entiendo que lo que quiere decir con
esta frase es que nosotros también somos la
ciudad en la que nos movemos. Y todo aquello
que incide sobre la ciudad en la que vivimos,
incide también en nosotros. ¿Tú qué opinas?
- Recuerdo ese libro -le confesó él, con un ojo
en la página abierta. -Lo leí hace mucho
tiempo y todavía algunas de sus frases y
párrafos resuenan en mí.
- Ya veo -reveló ella, inconforme.
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
108
- Desde luego que eran situaciones muy
distintas a las actuales. En ese entonces yo
era un tipo joven que deseaba otras cosas,
que vivía de otra manera y me comportaba
de un modo distinto al actual. Era, si
vale decirlo, más categórico y bastante más
rígido conmigo mismo. Ese libro apareció
en mi vida en un momento crucial, de
muchas deniciones. Y, por supuesto, la
novela generó en mí una especie de
inexión, un punto de quiebre.
- Supongo que sí -consideró ella. -Debe ser
de esos libros que no se olvidan nunca y que
desencadenan en nuestras vidas un
importante vuelco de timón. Uno de esos
textos a los que siempre se regresa; y más de
una vez.
- Sí -consintió él-, aunque las razones para
recordarlo han sido muy diversas para mi
experiencia de vida. Y de seguro son y serán
otras las razones por las cuales tú, pasado el
tiempo, volverás de nuevo a él.
Ella se quedó como ensoñada, mirándolo. Un
aura mortecina encuadraba caprichosamente el
rostro del hombre, haciéndolo ver bastante más
maduro de lo que ya era, con un abatimiento
en los ojos que a ella le provocó una mezcla de
ternura y angustia irreprimibles.
- Siento que el protagonista de la novela
quiere vivir su vida a plenitud -señaló ella.
- Ha pasado mucho tiempo aprisionado,
obligado a ser quien no es, metido dentro
de un cuerpo y una identidad que realmente
no le pertenecen. La pintura del muchacho
agelado por dardos... ¿La recuerdas?
¿Cómo es que se llama?
- El San Sebastián, sí... De Guido Reni, ese es
el nombre del artista.
Transcurrieron unos segundos en los que ella
dio la impresión de buscar en su memoria
otros detalles ocultos del cuadro.
- Sí, ese mismo -dijo luego. -Pero creo que
más allá de la identicación con el
martirio del santo, el protagonista de la
obra de Mishima se siente otro a partir de
la experiencia tremenda del dolor. Es decir,
después de contemplar esa pintura,
conrma que su propio dolor, por más
intenso que haya sido, fue necesario
para cambiar de piel, para dar a conocer su
verdadero rostro.
- Lo entiendo -le confesó él.
En ese momento, un cono de luz se destacó por
la boca de una de las calles adyacentes, que los
hizo sobresaltarse.
- ¿La policía, es la policía? -quiso saber ella,
algo exaltada.
Un automóvil no identicado atravesó la
avenida y se perdió lentamente, sumido en su
propia luz interior.
- Creo que debemos regresar -consideró.
Él intentó apaciguarla.
- Antes busquemos algo para comer, ¿sí?
- ¿Dónde? No creo que haya un lugar abierto
a esta hora.
- ¿Tú crees que nosotros somos los únicos
sujetos en arriesgarnos? -contestó él y la
miró, esperando una respuesta que no llegó.
- Ven -añadió-, busquemos alguna cosa por
ahí.
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
109
Y se pusieron en marcha: ella, un par de pasos
por delante, algo apurada y decidida, como si
alguien atizara sus movimientos desde atrás
o la convocara desde un horizonte lejano; y
él, sereno, casi cansino, observando desde su
posición de qué modo esa ciudad sin nombre
la iba engullendo de manera impía. A esa hora
ya no oscurecía más; los colores se habían
atrincherado en sus reductos, conformando
bloques, meandros u hondonadas donde
los ojos, si miraban en demasía, hacían del
naufragio de la vida una realidad abrumadora.
La berma central de la avenida, enclaustrada
entre sus árboles viejísimos, le hacía pensar
a él en la nave de una iglesia sumergida en
el océano y recordar el poema sinfónico de
Debussy, tan callado, tan diáfano y veraz. A
ella, en cambio, le traía a la mente una serie de
recuerdos dolorosos de su infancia, episodios
plagados de abismos y negrura que resultaba
necesario exorcizar aunque su ingreso en estos
le generara un pavor todavía más hiriente.
Caminaron unas cuadras más en dirección a
las brumas y la cabecera de las playas en una
especie de descenso a un territorio inexplorado.
Ni siquiera él, que antes de conocerla, había
vivido en esta parte de la ciudad a la que
ahora arribaban, podía dar cuenta del cambio
experimentado.
- ¿Qué pasa? -le preguntó ella, bajando la
intensidad de su caminata e igualando el
ritmo de su pareja.
- Ya no reconozco nada de esto -le dijo él, con
un sentimiento cercano a la apatía. -Es decir,
la ciudad sigue siendo, en esencia, la misma
de siempre, la que yo conocí de pequeño
y recorrí en mi juventud. Pero ya no me
reconozco en ella; por más esfuerzo que esté
en capacidad de hacer, ya no me veo ni
siento parte de este lugar. Soy un extraño.
Ella le echó una mirada de pena y continuó
caminando por entre el armazón de ramajes
y sombras enervantes. Desde su ubicación
a la zaga la vio, una vez más, escabullírsele
de su espacio más íntimo en pos de algo que
parecía hallarse más allá de lo que él parecía
capaz de ofrecerle. Mirarla, como lo estaba
haciendo en este momento, era detenerse de
manera demudada en un futuro ilusorio, en un
ideal armado improvisadamente sobre unas
estructuras tan cuestionadas como endebles.
Porque, y esto era algo que se lo preguntaba
con una frecuencia inusitada, ¿quién era ella, a
n de cuentas? Y, sobre todo, ¿qué representaba
para él alguien como ella en un momento como
este en el que prácticamente había cedido todo
fervor, toda energía juvenil en benecio de una
llaneza, una parquedad, una calma semejante
al abandono? Entonces, ¿de qué modo podía
equiparar el brío y la juventud de esa mujer
tan joven, casi una adolescente, si la conducta
de él se aproximaba más a la pasividad y a
veces incluso a la renuncia?
- Siento que yo, como el personaje de la
novela de Mishima, he vivido de espaldas
a aquello que siempre quise hacer o que por
mi juventud e inexperiencia tendría que
estar haciendo ahora mismo. Y eso me pone
mal.
La tenía a un palmo de distancia, casi tan
cerca como para enlazarle el talle con su
brazo o tomarla de la mano como a una
pareja convencional. Pero prefería este
distanciamiento, una separación que desde
que se conocieron había sido una cláusula entre
los dos, una suerte de contrato establecido de
manera no verbal pero que respondía a su
condición particular de pareja. Ello era algo
así como un rastrearse, un ejercicio de calma
y codicia pendular, un verse y desearse,
mirarse y tantear, pero sin concretar, por lo
menos no hasta que estuvieran de regreso en
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
110
su habitación. Allá, como siempre ocurría,
enajenados por los claroscuros del lugar,
aparecerían apenas destacados por las luces
macilentas del exterior, cauterizados por los
ruidos circundantes, en un reducto indenido
por la oscuridad perseguida, en un espacio de
privilegio donde todo se tornaba factible y las
diferencias de edad o las limitaciones físicas se
travestían o aligeraban de importancia.
- Intento comprender -le habló él de forma
apaciguada.
- Si el protagonista de Confesiones de una
máscara -añadió ella con prontitud, como si
no deseara perder las palabras de las que
venía haciendo acopio para ofrecerle a su
pareja una respuesta más o menos
convincente- sabe que con sus acciones o su
forma de ver y experimentar el mundo no
está respondiendo a su verdadera índole
y se siente dolido o insatisfecho por ello,
conmigo sucede algo parecido.
Había bancas disponibles en el camino,
sembradas en los bordes de la berma central
como si fueran maceteros sin ores. Tal
vez había sujetos inertes sentados en ellas,
hablándoles a la Luna o celebrando la aparición
repentina de una botella de licor barato o un
café caliente entre las manos. Ninguno de los
dos, en todo caso, las vio o quiso verlas cuando
pasó entre ellas. Prerieron circular como
dos barcazas, cuyos derroteros habían sido
pregurados desde antes de esta experiencia,
ella por delante, él siguiéndole los pasos. De
tanto en tanto, algo semejante a un lamento,
una fruta o un resquemor se descolgaba de
los altos árboles de la ruta; les alargaban sus
ramas enclenques, pero como ellos nada
hacían o decían, describían unas maromas
inverosímiles, se avecindaban con las negruras
del entorno o se internaban profundo en esa
tierra que, qué duda cabe, también era el cielo
o un adelanto del mismo.
- Te escucho -le dijo él de pronto, a
sabiendas de que adivinaba cuáles eran sus
preocupaciones y qué era aquello que
deseaba relatarle. -¿Qué es exactamente lo
que tienes que decirme?
Tras describir una pirueta, que a él le pareció
grácil aunque algo forzada, la joven fue a
sentarse en el respaldar de una banca. Pese
a que parecía dominada por una energía
imprevista, a los pocos minutos colocó sus
brazos y piernas pegados al cuerpo, como si
quisiera evitar el ingreso indiscriminado del
frío.
- ¡Diablos! -se quejó de pronto y puso su vista
en el frente, los ojos muy abiertos.
- ¿Qué es? -quiso saber él. -Qué te ocurre?
Dime...
- ¡Diablos! -volvió a lamentarse. -No puedo
creerlo, de verdad no puedo creerlo.
Su rostro lucía descompuesto, zarandeado por
una fuerza inusual.
- El libro -dijo al n. -No está. Lo olvidé allá,
en ese lugar -y señaló con el rostro la boca
de negrura que, cerrada, descansaba a sus
espaldas.
Entonces, no les quedó más remedio que
desandar juntos el camino de regreso, ella
otra vez por delante, él a la zaga, solo que
esta vez más aprisa. Caminaron en silencio,
casi dominados por una aureola de tranquilo
desasosiego, pero era evidente que algo había
cambiado. La ciudad ya no los contenía; en
esta ocasión era un túnel oleaginoso por el que
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
111
se deslizaban sus guras sin dicultad. Los
árboles se apartaban serenos a su paso, en tanto
que un rumor de aguas tumultuosas parecía
correr bajo el asfalto de las pistas adyacentes.
- ¿Aquí fue? -preguntó él, cuando, ante un
muro custodiado por setos sin podar y
paredes llenas de inscripciones, creyó dar
con el sitio de hace unos momentos.
- ¡No! -se irritó ella. -Es más arriba.
Dos o tres cuadras más allá, la mujer se
apartó de la berma central y encaminó hacia
la avenida que tenía al frente, con los postes
de alumbrado al mínimo de su luminosidad y
sumida en un letargo cóncavo. Unos segundos
después, él se le unió.
- No está -le dijo ella, con una pena cercana a
la desolación.
El hombre miró hacia los lados y buscó en
la parada de autobuses que tenía al lado y
en la que el plástico protector del anuncio
publicitario había sido retirado con violencia
y sus luces destruidas. Luego se detuvo ante el
muro de cemento y se afanó en una búsqueda
infructuosa entre los arbustos.
- No hay nada. No lo veo por ninguna parte
-le dijo.
Ella, visiblemente aigida, se había sentado
en un poyo, probablemente el mismo donde
extraviaron el libro, y poraba por un
encendedor. Necesito fumar -le hizo ver a su
pareja, con un cigarro entre los labios. Él le
habló con indulgencia.
- Compraremos otro, ya lo verás. No te
preocupes.
- ¿La misma edición? -replicó ella, los ojos
encendidos.
- Ojalá.
- Esa era muy buena.
- Sí, lo sé. Lo buscaremos. Y si no lo
encontramos acá, lo mandaremos pedir del
extranjero. ¿Está bien? ¿De acuerdo?
Halló el encendedor que buscaba y se puso a
fumar con ansiedad. Él, de pie y muy próximo
a su pareja, la contemplaba con curiosidad y
paciencia.
- Me siento atrapada -le dijo al n,
aparentemente más sosegada.
- ¿Lo dices por esta ciudad? ¿Por nuestra
habitación? ¿Por lo nuestro? ¿Por la
situación que estamos viviendo
actualmente? ¿Es eso?
Dio dos pitadas apuradas y se volvió a mirarlo.
- No deseo enfermarme. Soy muy joven para
ello. Quién lo quiere. Tal vez quizá tú, que
eres un hombre que ya ha vivido demasiado
y a quien no le importaría morir en este
momento. Pero yo no. ¿Me entiendes?
Él le lanzó una mirada al edicio de
departamentos que se levantaba justo frente
a ellos. Lo conocía de vista porque había
transitado innidad de veces dicha avenida.
Es solo que a esta hora, su habitual color verde
apagado se percibía grave, un color sedentario,
como la piel de un lagarto adormilado.
- Soy muy joven -le dijo casi con pesadumbre.
- Y deseo vivir la vida de alguien de mi edad.
Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020
112
- Te entiendo -le contestó él, aún de pie,
como quien aguarda una mala noticia o un
comentario largamente esperado.
- Por ejemplo, conocer a otras personas
-añadió. -Salir, divertirme, responder a mis
verdaderos deseos e inclinaciones. Estos
días de encierro forzado...
- ¿Qué hay con ellos? -se inquietó él.
- Ambos hemos estado obligados a vivirlos
gracias a esta situación. Sé que ha sido algo
que ha estado más allá de nosotros. Y hemos
tenido que sujetarnos a las disposiciones
generales. Digo, no había otra alternativa.
Él mostró su incomodidad e impaciencia
describiendo un semicírculo nervioso
alrededor de ella.
- Sí, sé lo que piensas -continuó ella. -Pude
haber ido con mis padres, como otras veces
que intenté hacerlo, pero no quise. Preferí
quedarme contigo porque esto es lo que
deseo; me rearmo en ello. Pero esta ha
sido y sigue siendo una prueba muy grande
para mí... Y es que también quiero lo otro.
Me siento como el personaje de la novela de
Mishima -y volvió a mirar entre los arbustos
a ver si la suerte le sonreía esta vez y hallaba
el libro extraviado-, siento que no estoy
actuando como tendría que ser a mi edad,
que podría estar en una situación distinta
y que lamentablemente no estoy siendo yo
misma. Este encierro demasiado largo me
ha hecho ver una realidad que no deseo
para mí.
- Este encierro, lo sabes, es antinatural -dijo
él, sin alterarse. -Nuestra vida no tendría
necesariamente que ser así, no va a ser así.
Ella no buscó el apoyo de una imagen a su
alrededor ni nada que pudiera revelarle otro
ánimo, otro fervor, un giro novedoso, una
suerte distinta. Solo se dejó estar; parecía
apaciguada, abandonada a la idea inminente
de una nueva pérdida.
- Me resulta imposible imaginar un futuro a
largo plazo contigo -le dijo nalmente, en
una frase que más que dura o cruel, a él le
sonó auténtica y realista. Y diciendo eso, se
puso de pie y lo tomó de la cintura,
acercándolo a su rostro. -Amor, ¿saldremos
un día de estos a comprar otro igual, verdad?
- le susurró al oído. -¿Lo haremos, sí?
- Por supuesto -le respondió él, esbozando
una sonrisa discreta, para luego contenerla
amablemente entre sus brazos. Connados
una vez más a su condición de pareja,
volvieron a ponerse en marcha, esta vez uno
al lado del otro. La ciudad despertaba ya
y con seguridad su suerte no iría a durarles
mucho tiempo más.
correspondencia
Gonzalo Portals Zubiate
literaturayenfermedad@gmail.com
Fecha de recepción: 05-06-2020.
Fecha de aceptación: 11-01-2021.