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Leslie Spak: la libertad de no pertenecer
Leslie Spak: the freedom not to belong
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En octubre de 2025, la exposicién Mishiguene confirméd
a Leslie Spak como una de las voces més singulares del
arte peruano contempordneo. En la revista Caretas,
el critico Luis Lama destac la muestra como una de
las mejores del ano, un reconocimiento que parecia
confirmar algo que su obra venfa anunciando desde
hace tiempo: la existencia de una mirada propia,
inquietante y entranable, construida a partir de los
fragmentos de la memoria, el deseo y la imaginacién.

En Mishiguene, individual presentada por la artista en
la galerfa Férum, Spak convertia la locura y el descaro
en materiales creativos para cuestionar cémo vivimos,
qué deseamos y contra qué nos rebelamos. El punto de
partida eran dos palabras en yiddish que funcionaban
como brdjula conceptual: mishiguene (locura) 'y
chutzpah (audacia desbordada). Pero, mds alld de la
semdntica, la muestra desplegaba un imaginario donde
lo intimo y lo politico, lo erdtico y lo bélico, lo sagrado
y lo banal se entrelazan con ironfa y desparpajo.

Formada en cine y fotografia, Spak se mueve con
naturalidad entre el bordado, el collage, el dibujo y la
intervencion fotogréfica. Su trabajo explora la bisqueda
de una identidad tensionada por las expectativas
familiares, las normas sociales y los territorios mds
intimos del deseo y la fantasia. Ya en Sangre, el fotolibro
que publicé en 2016 con la editorial argentina La
Luminosa, la artista insinuaba esta preocupacién por
los vinculos afectivos y las herencias emocionales.
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Atravesada por un humor macabro y una imaginacién
que se mantiene deliberadamente al margen de modas
y consignas, su obra no ofrece respuestas ni moralejas.
Propone, mds bien, preguntas (incémodas a veces,
tiernas otras) sobre cdmo vivir con los otros, cémo
sostener el deseo sin renunciar a la libertad y qué
hacer cuando las normas sociales dejan de ofrecernos
respuestas convincentes.

Esa condicién liminal es, quizd, el nicleo de su trabajo.
Spak observa desde los mdrgenes —de la norma, de
la familia tradicional, de las expectativas sociales— y
encuentra alli una forma singular de libertad. Sus obras
son espejos rotos en los que nos vemos desencajados
y reconocemos algunas de nuestras obsesiones mds
persistentes: la presiéon por encajar, la vigilancia
convertida en neurosis, la resistencia al mandato
colectivo y la extrafa capacidad de reirnos mientras
todo arde.

Tu formacién inicial fue en cine y fotografia, pero
tu préctica actual atraviesa el bordado, el collage y la
intervencién de objetos. ;Cémo llegaste a entender
que una idea debia elegir su propio medio?

Pasar a otros medios fue una respuesta a querer explorar
la materialidad. Necesitaba dejar la computadora y
poder intervenir con mis manos la pieza. Luego, como
en todo lo que me pasa en mi trabajo, voy descubriendo
en el camino el porqué de lo que hago. En el caso del
bordado, no solo cambié los tiempos que me tomaba
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crear, sino que logré disfrutar mds del proceso y sentir
una especie de conexién conmigo y, a la vez, con mi
trabajo de una manera mds pausada y reflexiva. Con
el dibujo, en cambio, quise retomar la rapidez porque
lo que buscaba registrar era mds visceral y necesitaba
otros tiempos. Lo mismo me pasa con los distintos
materiales que uso, cada sensacién que tengo requiere
de un soporte distinto.

Muchas de tus obras parten de fotografias o
imdgenes preexistentes. ;Qué buscas en ese archivo
visual antes de intervenirlo?

Cuando trabajo con lo figurativo, siempre parto de
imdgenes preexistentes, pero nunca de imdgenes
completas, siempre uso extractos de aqui y de all,
ya sean personales o no. Son collages, y lo hago asi
porque todo lo que busco crear funciona de la misma
manera en que recordamos los suefios. Pueden ser
imdgenes conocidas pero que han sido interpretadas
aleatoriamente por mi mente o mi inconsciente. Nada
de lo que hago lo planeo a priori. Mi método se acerca
mds a la libre asociacién y yo misma termino por
descubrir lo que estd dentro de mi una vez que termino
la obra. Mis obras abstractas vienen desde otro lado, no
sé muy bien cudl, pero a veces pienso que son vestigios
de formas que voy descubriendo en mi dia a dfa.

En tu trabajo aparecen con frecuencia temas como la
sexualidad, la marginalidad y la identidad. ;Sientes
que el arte te permite formular preguntas que serian
dificiles de abordar de otra manera?
Definitivamente, el arte me permite preguntar o decir
todo lo que no sé cémo explicar de manera directa o
explicita. Por otro lado, he descubierto que a través de
él puedo explayarme con la libertad que no me dan las
palabras, porque lo que mejor me funciona es trabajar
desde la ambigiiedad y las infinitas interpretaciones
que cada persona le da. En ese contexto, no me limito
ni me contengo. Lo que si me rio mucho, creo que
el humor es una herramienta que tengo para aligerar
un poco algunos temas o imdgenes que de otra forma
podrian ser muy dolorosos o inquietantes.

Existe una tensién constante entre delicadeza y
violencia en tus piezas: la aguja que cose también
perfora. ;Eres consciente de esa dualidad mientras
trabajas?

Hay una frase que, cuando la lef, le dio mucho sentido a

mi hédbito de bordar. Es de una de mis artistas favoritas:
Louise Bourgeois. Ella expresaba su fascinacién por la
aguja, «por el poder mégico de la aguja», y afirmaba
que la usaba como un instrumento para reparar el
dano. «Es una reivindicacién del perdén. Nunca es
agresiva, no es un alfiler», decia. Ella se referia al acto
de coser como algo que sanaba heridas emocionales,
supongo que porque tenfa un caricter fuerte. Coser le
quitaba la ansiedad, y la verdad que a m{ también. Diria
que, en muchos casos, me funciona tan bien como la
benzodiacepina.

Muchas de tus imdgenes tienen un cardcter
autobiogréfico, pero nunca se sienten confesionales.
:Dénde estableces el limite entre la experiencia
personal y la ficcién?

Estoy segura de que eso que me interpela a mi también
resuena en muchas otras personas que han atravesado
experiencias similares. El ejemplo mds claro fue
cuando trabajé en mi libro Sangre a partir del archivo
fotografico familiar de mi abuela. Antes de mostrarlo,
pensé que nadie lo entenderia porque, para mi, era un
documento profundamente intimo: habia intervenido
en Photoshop imdgenes de una historia familiar muy
rigida y formal y habia llevado esas situaciones al
absurdo, a un limite del humor y el horror, casi. Sin
embargo, ocurrié todo lo contrario. Muchas personas
se reconocieron en ese trabajo y el libro terminé en
importantes bibliotecas de Argentina, México, Espana,
Italia y Estados Unidos. Creo que nuestros temores,
inseguridades, impotencias, deseos y reclamos forman
parte de una experiencia humana compartida. Es en
ese trinsito donde lo personal deja de ser Gnicamente
autobiogrifico y se abre a la posibilidad de la ficcién, la
proyeccién y la identificacién de los demds.

:Hay artistas que hayan influido particularmente en
tu manera de relacionarte con el arte?

Muchisimos. Creo que todo lo que consumimos, de
una manera u otra, nos moldea: tanto lo bueno como
lo malo. Si tuviera que mencionar algunos referentes
concretos en el mundo del arte, Louise Bourgeois es
una de las artistas que mds me conmueven. También la
fotografia de Nan Goldin; los collages de Grete Stern;
el trabajo de Claude Cahun y su pareja, Marcel Moore;
Kiki Smith; los retratos de Alice Neel; la obra de Martial
Raysse; los textiles de Gee’s Bend o el trabajo de la artista
suizo-peruana Susana Perrottet, entre muchisimos
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otros. Fuera del dmbito de las artes visuales, los libros
de Maria Gainza y Miranda July suelen inspirarme
y acompafar mis procesos de trabajo. Siempre estoy
alimentindome de cosas nuevas, también suelo trabajar
escuchando podcasts sobre politica, arte o actualidad,
aunque a la vez tengo la sensacién de que me falta
tiempo y espacio mental para leer, mirar y descubrir
todo lo que quisiera.

:Cémo es tu proceso de trabajo cotidiano? ;Empiezas
desde una imagen precisa o permites que la obra
vaya encontrando su forma mientras avanzas?

Casi siempre estoy haciendo algo. Crear es mi manera
de explorar, pero también de estar en el mundo. Si no
se me ocurre nada especialmente interesante o no tengo
ganas de empezar una obra nueva, intervengo mi ropa,
hago dibujos o pruebo alguna idea sin demasiadas
expectativas. Necesito mantener las manos ocupadas.

Muchas veces dejo trabajos inconclusos y vuelvo a
ellos meses o incluso afos después. Hay piezas que
en un momento no tienen sentido para mi y que,
con el tiempo, encuentran su lugar. También suelo
deshacerme de muchos dibujos, objetos o proyectos
que ya no me interesan. Ese gesto de depuracién me
ayuda a cerrar ciclos y a abrir espacios para cosas nuevas.
Mi proceso es muy intuitivo. Cuando voy a bordar una

imagen figurativa, generalmente parto de fotografias
que reorganizo en forma de collage; es casi el unico
momento en que hago un boceto previo. Pero en el
caso de los dibujos, la cerdmica o incluso la fotografia,
la obra suele ir encontrando su forma mientras avanzo.
Rara vez sé exactamente cdmo va a terminar. De hecho,
una de las cosas que mds disfruto es que el resultado
final termine sorprendiéndome.

Si pudieras identificar la pregunta que ha
acompafiado toda tu trayectoria artistica hasta hoy,
scudl seria?

Creo que la pregunta que ha acompanado mi trabajo
desde el inicio es «;qué hacemos con todo lo que nos
conmueve o afecta emocionalmente?». Con los afios
he trabajado a partir de recuerdos, archivos familiares,
emociones, obsesiones, pérdidas, inseguridades
y también pequenos gestos cotidianos. Mds que
buscar respuestas, me interesa observar cémo esas
experiencias se transforman con el tiempo y cémo
algo profundamente personal puede encontrar eco en
la experiencia de otras personas. Si hay una dimensién
ética en mi trabajo, tiene que ver con prestar atencion,
con no apartar la mirada de aquello que resulta
incémodo, fragil o dificil de nombrar, y con intentar
darle una forma que permita compartirlo sin encerrarlo
en una Unica interpretacion.

Mi método se acerca mas a la libre asociacion y yo misma
termino por descubrir lo que esta dentro de mi una vez
gue termino la obra. Mis obras abstractas vienen
desde otro lado, no s&¢ muy bien cual, pero a veces
pienso que son vestigios de formas que voy descubriendo

en mi dia a dia.
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GALERIA

Sin titulo, detalle (2025),
serigrafia en lona

(60 x 500 cm).

Sin titulo (2025),
dibujo con tinta y gouache
(21 x 13.5 cm).

174 | Acta Herediana vol. 69(1), pp. 171-176 | Lima, enero-junio de 2026



Leslie Spak: la libertad de no pertenecer

Sin titulo, detalle (2025),
tela bordada a mano y aplicaciones
de tela a los costados

(106 x 165 cm).

Sin titulo, detalle (2025),
tela bordada a mano y aplicaciones
de tela a los costados

(106 x 165 cm).

Chicas (2020),
dibujo con tinta y gouache | L
(40 x 30 cm). BE e =
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Leslie Spak se formé como cineasta y fotégrafa en
Emerson College (Boston, EE. UU.) y, posteriormente,
continud sus estudios de Fotografia en el Centro de la
Imagen, en Lima, donde también fue docente durante
varios anos.

Su prdctica artistica se desarrolla a través de diversos
medios y técnicas como el bordado, la fotografia, el
dibujo y la técnica mixta.

Los temas que aborda en su obra son variados,
aunque destacan especialmente la herencia familiar
y la identidad gueer. Ha participado en exposiciones
individuales y colectivas, y su trabajo forma parte de
colecciones privadas en Perti, Brasil, México, Estados
Unidos, Canadd, Inglaterra y Singapur, entre otros
paises.

En 2016, la editorial argentina La Luminosa
publicé Sangre, su primer fotolibro, que actualmente
forma parte de importantes bibliotecas y colecciones
especializadas alrededor del mundo, como Folio e
Hydra (México), Fundacién Foto Colectania (Espana),
PRINTED MATTER, INC. (EE. UU.), The
Photographers” Gallery (Inglaterra), Loporello (Italia),
asi como Turma y Fola (Argentina), entre otras.
Actualmente, vive y trabaja en Lima.

Leslie Spak
(Lima, 1976)
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