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Leslie Spak: la libertad de no pertenecer
Leslie Spak: the freedom not to belong 
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En octubre de 2025, la exposición Mishiguene confirmó 
a Leslie Spak como una de las voces más singulares del 
arte peruano contemporáneo. En la revista Caretas, 
el crítico Luis Lama destacó la muestra como una de 
las mejores del año, un reconocimiento que parecía 
confirmar algo que su obra venía anunciando desde 
hace tiempo: la existencia de una mirada propia, 
inquietante y entrañable, construida a partir de los 
fragmentos de la memoria, el deseo y la imaginación.

En Mishiguene, individual presentada por la artista en 
la galería Fórum, Spak convertía la locura y el descaro 
en materiales creativos para cuestionar cómo vivimos, 
qué deseamos y contra qué nos rebelamos. El punto de 
partida eran dos palabras en yiddish que funcionaban 
como brújula conceptual: mishiguene (locura) y 
chutzpah (audacia desbordada). Pero, más allá de la 
semántica, la muestra desplegaba un imaginario donde 
lo íntimo y lo político, lo erótico y lo bélico, lo sagrado 
y lo banal se entrelazan con ironía y desparpajo.

Formada en cine y fotografía, Spak se mueve con 
naturalidad entre el bordado, el collage, el dibujo y la 
intervención fotográfica. Su trabajo explora la búsqueda 
de una identidad tensionada por las expectativas 
familiares, las normas sociales y los territorios más 
íntimos del deseo y la fantasía. Ya en Sangre, el fotolibro 
que publicó en 2016 con la editorial argentina La 
Luminosa, la artista insinuaba esta preocupación por 
los vínculos afectivos y las herencias emocionales.

Atravesada por un humor macabro y una imaginación 
que se mantiene deliberadamente al margen de modas 
y consignas, su obra no ofrece respuestas ni moralejas. 
Propone, más bien, preguntas (incómodas a veces, 
tiernas otras) sobre cómo vivir con los otros, cómo 
sostener el deseo sin renunciar a la libertad y qué 
hacer cuando las normas sociales dejan de ofrecernos 
respuestas convincentes.

Esa condición liminal es, quizá, el núcleo de su trabajo. 
Spak observa desde los márgenes —de la norma, de 
la familia tradicional, de las expectativas sociales— y 
encuentra allí una forma singular de libertad. Sus obras 
son espejos rotos en los que nos vemos desencajados 
y reconocemos algunas de nuestras obsesiones más 
persistentes: la presión por encajar, la vigilancia 
convertida en neurosis, la resistencia al mandato 
colectivo y la extraña capacidad de reírnos mientras 
todo arde.

Tu formación inicial fue en cine y fotografía, pero 
tu práctica actual atraviesa el bordado, el collage y la 
intervención de objetos. ¿Cómo llegaste a entender 
que una idea debía elegir su propio medio?
Pasar a otros medios fue una respuesta a querer explorar 
la materialidad. Necesitaba dejar la computadora y 
poder intervenir con mis manos la pieza. Luego, como 
en todo lo que me pasa en mi trabajo, voy descubriendo 
en el camino el porqué de lo que hago. En el caso del 
bordado, no solo cambié los tiempos que me tomaba 
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crear, sino que logré disfrutar más del proceso y sentir 
una especie de conexión conmigo y, a la vez, con mi 
trabajo de una manera más pausada y reflexiva. Con 
el dibujo, en cambio, quise retomar la rapidez porque 
lo que buscaba registrar era más visceral y necesitaba 
otros tiempos. Lo mismo me pasa con los distintos 
materiales que uso, cada sensación que tengo requiere 
de un soporte distinto.

Muchas de tus obras parten de fotografías o 
imágenes preexistentes. ¿Qué buscas en ese archivo 
visual antes de intervenirlo?
Cuando trabajo con lo figurativo, siempre parto de 
imágenes preexistentes, pero nunca de imágenes 
completas, siempre uso extractos de aquí y de allá, 
ya sean personales o no. Son collages, y lo hago así 
porque todo lo que busco crear funciona de la misma 
manera en que recordamos los sueños. Pueden ser 
imágenes conocidas pero que han sido interpretadas 
aleatoriamente por mi mente o mi inconsciente. Nada 
de lo que hago lo planeo a priori. Mi método se acerca 
más a la libre asociación y yo misma termino por 
descubrir lo que está dentro de mí una vez que termino 
la obra. Mis obras abstractas vienen desde otro lado, no 
sé muy bien cuál, pero a veces pienso que son vestigios 
de formas que voy descubriendo en mi día a día.

En tu trabajo aparecen con frecuencia temas como la 
sexualidad, la marginalidad y la identidad. ¿Sientes 
que el arte te permite formular preguntas que serían 
difíciles de abordar de otra manera?
Definitivamente, el arte me permite preguntar o decir 
todo lo que no sé cómo explicar de manera directa o 
explícita. Por otro lado, he descubierto que a través de 
él puedo explayarme con la libertad que no me dan las 
palabras, porque lo que mejor me funciona es trabajar 
desde la ambigüedad y las infinitas interpretaciones 
que cada persona le da. En ese contexto, no me limito 
ni me contengo. Lo que sí me río mucho, creo que 
el humor es una herramienta que tengo para aligerar 
un poco algunos temas o imágenes que de otra forma 
podrían ser muy dolorosos o inquietantes. 

Existe una tensión constante entre delicadeza y 
violencia en tus piezas: la aguja que cose también 
perfora. ¿Eres consciente de esa dualidad mientras 
trabajas?
Hay una frase que, cuando la leí, le dio mucho sentido a 

mi hábito de bordar. Es de una de mis artistas favoritas: 
Louise Bourgeois. Ella expresaba su fascinación por la 
aguja, «por el poder mágico de la aguja», y afirmaba 
que la usaba como un instrumento para reparar el 
daño. «Es una reivindicación del perdón. Nunca es 
agresiva, no es un alfiler», decía. Ella se refería al acto 
de coser como algo que sanaba heridas emocionales, 
supongo que porque tenía un carácter fuerte. Coser le 
quitaba la ansiedad, y la verdad que a mí también. Diría 
que, en muchos casos, me funciona tan bien como la 
benzodiacepina.

Muchas de tus imágenes tienen un carácter 
autobiográfico, pero nunca se sienten confesionales. 
¿Dónde estableces el límite entre la experiencia 
personal y la ficción?
Estoy segura de que eso que me interpela a mí también 
resuena en muchas otras personas que han atravesado 
experiencias similares. El ejemplo más claro fue 
cuando trabajé en mi libro Sangre a partir del archivo 
fotográfico familiar de mi abuela. Antes de mostrarlo, 
pensé que nadie lo entendería porque, para mí, era un 
documento profundamente íntimo: había intervenido 
en Photoshop imágenes de una historia familiar muy 
rígida y formal y había llevado esas situaciones al 
absurdo, a un límite del humor y el horror, casi. Sin 
embargo, ocurrió todo lo contrario. Muchas personas 
se reconocieron en ese trabajo y el libro terminó en 
importantes bibliotecas de Argentina, México, España, 
Italia y Estados Unidos. Creo que nuestros temores, 
inseguridades, impotencias, deseos y reclamos forman 
parte de una experiencia humana compartida. Es en 
ese tránsito donde lo personal deja de ser únicamente 
autobiográfico y se abre a la posibilidad de la ficción, la 
proyección y la identificación de los demás.

¿Hay artistas que hayan influido particularmente en 
tu manera de relacionarte con el arte?
Muchísimos. Creo que todo lo que consumimos, de 
una manera u otra, nos moldea: tanto lo bueno como 
lo malo. Si tuviera que mencionar algunos referentes 
concretos en el mundo del arte, Louise Bourgeois es 
una de las artistas que más me conmueven. También la 
fotografía de Nan Goldin; los collages de Grete Stern; 
el trabajo de Claude Cahun y su pareja, Marcel Moore; 
Kiki Smith; los retratos de Alice Neel; la obra de Martial 
Raysse; los textiles de Gee’s Bend o el trabajo de la artista 
suizo-peruana Susana Perrottet, entre muchísimos 
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otros. Fuera del ámbito de las artes visuales, los libros 
de María Gainza y Miranda July suelen inspirarme 
y acompañar mis procesos de trabajo. Siempre estoy 
alimentándome de cosas nuevas, también suelo trabajar 
escuchando podcasts sobre política, arte o actualidad, 
aunque a la vez tengo la sensación de que me falta 
tiempo y espacio mental para leer, mirar y descubrir 
todo lo que quisiera.

¿Cómo es tu proceso de trabajo cotidiano? ¿Empiezas 
desde una imagen precisa o permites que la obra 
vaya encontrando su forma mientras avanzas?
Casi siempre estoy haciendo algo. Crear es mi manera 
de explorar, pero también de estar en el mundo. Si no 
se me ocurre nada especialmente interesante o no tengo 
ganas de empezar una obra nueva, intervengo mi ropa, 
hago dibujos o pruebo alguna idea sin demasiadas 
expectativas. Necesito mantener las manos ocupadas.

Muchas veces dejo trabajos inconclusos y vuelvo a 
ellos meses o incluso años después. Hay piezas que 
en un momento no tienen sentido para mí y que, 
con el tiempo, encuentran su lugar. También suelo 
deshacerme de muchos dibujos, objetos o proyectos 
que ya no me interesan. Ese gesto de depuración me 
ayuda a cerrar ciclos y a abrir espacios para cosas nuevas. 
Mi proceso es muy intuitivo. Cuando voy a bordar una 

imagen figurativa, generalmente parto de fotografías 
que reorganizo en forma de collage; es casi el único 
momento en que hago un boceto previo. Pero en el 
caso de los dibujos, la cerámica o incluso la fotografía, 
la obra suele ir encontrando su forma mientras avanzo. 
Rara vez sé exactamente cómo va a terminar. De hecho, 
una de las cosas que más disfruto es que el resultado 
final termine sorprendiéndome.

Si pudieras identificar la pregunta que ha 
acompañado toda tu trayectoria artística hasta hoy, 
¿cuál sería?
Creo que la pregunta que ha acompañado mi trabajo 
desde el inicio es «¿qué hacemos con todo lo que nos 
conmueve o afecta emocionalmente?». Con los años 
he trabajado a partir de recuerdos, archivos familiares, 
emociones, obsesiones, pérdidas, inseguridades 
y también pequeños gestos cotidianos. Más que 
buscar respuestas, me interesa observar cómo esas 
experiencias se transforman con el tiempo y cómo 
algo profundamente personal puede encontrar eco en 
la experiencia de otras personas. Si hay una dimensión 
ética en mi trabajo, tiene que ver con prestar atención, 
con no apartar la mirada de aquello que resulta 
incómodo, frágil o difícil de nombrar, y con intentar 
darle una forma que permita compartirlo sin encerrarlo 
en una única interpretación.

Mi método se acerca más a la libre asociación y yo misma 
termino por descubrir lo que está dentro de mí una vez 
que termino la obra. Mis obras abstractas vienen 
desde otro lado, no sé muy bien cuál, pero a veces 
pienso que son vestigios de formas que voy descubriendo 
en mi día a día.
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Sin título (2025), 
dibujo con tinta y gouache 
(21 x 13.5 cm).

Galería

Sin título, detalle (2025),�
serigrafía en lona
(60 x 500 cm). 
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Chicas (2020), 
dibujo con tinta y gouache 

(40 x 30 cm).

Sin título, detalle (2025), 
tela bordada a mano y aplicaciones 
de tela a los costados 
(106 x 165 cm).

Sin título, detalle (2025), 
tela bordada a mano y aplicaciones 
de tela a los costados 
(106 x 165 cm).
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Leslie Spak  se formó como cineasta y fotógrafa en 
Emerson College (Boston, EE. UU.) y, posteriormente, 
continuó sus estudios de Fotografía en el Centro de la 
Imagen, en Lima, donde también fue docente durante 
varios años.

Su práctica artística se desarrolla a través de diversos 
medios y técnicas como el bordado, la fotografía, el 
dibujo y la técnica mixta.

Los temas que aborda en su obra son variados, 
aunque destacan especialmente la herencia familiar 
y la identidad queer. Ha participado en exposiciones 
individuales y colectivas, y su trabajo forma parte de 
colecciones privadas en Perú, Brasil, México, Estados 
Unidos, Canadá, Inglaterra y Singapur, entre otros 
países.

En 2016, la editorial argentina  La Luminosa   
publicó  Sangre, su primer fotolibro, que actualmente 
forma parte de importantes bibliotecas y colecciones 
especializadas alrededor del mundo, como Folio e 
Hydra (México), Fundación Foto Colectania (España), 
PRINTED MATTER, INC. (EE. UU.), The 
Photographers’ Gallery (Inglaterra), Loporello (Italia), 
así como Turma y FoLa (Argentina), entre otras. 
Actualmente, vive y trabaja en Lima.

Leslie Spak
(Lima, 1976)


