PAiIS //PERU

Ante la imposibilidad de aceptar que
Alfredo Bryce Echenique se fue...
;Permiso para llorar o permiso para sonar?

Faced with the impossibility of accepting that Alfredo Bryce
Echenique is gone... Permission to cry or permission to dream?

Marcos Milla’

¢Por qué la partida de personas que no son de nuestro
circulo cercano golpea a veces tanto? Tan solo un ano
tras el fallecimiento de Mario Vargas Llosa, enfrentamos
ahora el alejamiento permanente de Alfredo Bryce.
Su fallecimiento me deja el sentimiento exacto de
desolacién que experimenté tras voltear la Gltima pégina
de cada una de sus novelas: esta explosién dentro del
alma de Julius, tan dificil de manejar; Manongo Sterne
optando por el suicidio ante la imposibilidad de una
vida con Tere; Carlitos Alegre completamente jodido
por meterse con quien no debié; Pedro Balbuena
permanentemente atado en lejania a Fernanda Marfa,
y el tan querido Martin Romana, su vida exagerada
y, muy por encima de eso, su relacién imposible,
evocativa, con la Contessa. Esa sensacién tenue pero real
de vacio visceral profundo por confrontarnos con todo
aquello dejado atrds que si era importante. No hay otro
escritor que me haya sumido en esa saudade siempre,
completamente. Aplanado, lleno aforanza, embargado
de una nostalgia bella y difusa, incluyendo a veces
vapores alcohélicos, Bryce es el maestro de hacernos
sentir mal, empujarnos a pedalear penosamente una
empinada cuesta arriba a través de cientos de pdginas
solo para terminar tirindonos precipicio abajo. Y
aun asi, el Unico sentimiento posible es de gratitud
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por ayudarnos a entender nuestros propios dngeles y
demonios: nuestra condicién.

Alfredo Bryce inaugura dentro del boom de la novela
latinoamericana, tal vez con Julio Cortdzar como su
Unico par, un estilo narrativo neuronal, un stream
of consciousness més profundo y complicado, por la
manera iterativa en que el superyé influye en el yo, en
que el relato sigue insistentemente el flujo desordenado,
cadtico, de los pensamientos en la mente: repetitivos
hasta el agotamiento, obsesivos, disociados (Magdalena
peruana: gran ejemplo). Nos recuerda que ese espacio
mental donde nuestras experiencias perceptivas e
introspectivas ocurren no estd sujeto a pardmetros
aplicables a una narrativa sincronizada, porque ello
violarfa cualquier principio de realidad dentro de
nosotros mismos. Claro, no hay nada nuevo bajo el
sol: hay precedentes de estos extremos de exploracién
narrativa en Joseph Heller (Cazch-22), el genialmente
esperpéntico William Burroughs (Naked Lunch), el
abanderado de la libertad y el libertinaje Henry Miller
(Tropic of Cancer y Under the Roofs of Paris), e incluso
coetdneos de Bryce como el maestro de la Generacién
de las Drogas Hunter S. Thompson (7he Rum Diaries,
Fear and Loathing in Las Vegas) o una figura clave de
la liberaciéon sexual femenina como Erica Jong (Fear
of Flying, Parachutes and Kisses y, sobre todo, How to
Save your Own Life). Pero la cultura machista patriarcal
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latinoamericana ofrece un territorio diferenciado para
conducir por esta via fractal de presentar una historia y
construir un personaje poco explorado por los gigantes
que florecieron en ella. Porque la mayoria aborda
el consciente del macho masculino patriarcal desde
un baricentro ficil, cartesiano, sencillo de disecar,
con explicacién explicita de las relaciones familiares,
amicales y culturales, no importa cudn idiosincriticas
sean, y estas determinan el comportamiento de los
participantes en el relato. Bryce emplea un acercamiento
cuasi radiogrifico, intimo, para mostrarnos los
engranajes mentales de ese tipo de la generacién de
nuestros papds, «El Tipo», socio del Club La Unién
o El Nacional, con desplazamiento fluido entre el bar
Maury en el Centro de Lima y el del Algonquin en
Midtown Manhattan. Y lo hace de manera tal que
incluso hoy, en nuestra cultura fuertemente supervisada
por la correccién politica —por razones ciertamente
vélidas—, continda teniendo una vigencia pontificia
que nos invita a establecer una conexién emocional

Bryce es tal vez el mejor escritor peruano para
contar, de manera siempre desgarradora y muy dificil
de seguir, lo gque le paso. Y es aqui donde sus tres

volumenes de antimemorias nos ayudan a establecer
en forma inequivoca la correlacion directa entre lo que

le paso vy lo gue nos ha contado.

real con estos actores tan anacronicos: este es el Bryce
que siempre voy a recordar como un fenémeno muy
singular en la literatura universal, una singularidad,
para robar un término de la astrofisica.

Es fascinante ver cémo hay quienes creen que Bryce
no se tomaba en serio. {Bryce se tomaba mds en serio
que un Premio Nobel! Permiso para vivir, Permiso para
sentir'y Permiso para retirarme, tres tomos de memorias
sueltas que a veces caen en lo penoso (el dltimo, sobre
todo), y el libro epistolar Humores y malhumores nos

muestran en tremendo detalle las muchas maneras en
que este gran escritor fue desde el comienzo una diva,
una tremenda prima donna. Sus antimemorias (desde
las cuales podemos sopesar su ego: «antimemorias»)
nos revelan un personaje mds que un cardcter; cito a
E Scott Fitzgerald, de manera no textual, en 7his Side
of Paradise: hay los que son caracteres, pero algunos se
gradian a personajes. jBryce sin ninguna duda fue eso:
un «personaje»! La adulacién no le pasé por el costado.
Mario Vargas Llosa, con todos los problemas de ego
que hubiéramos podido tener con él, tuvo la inmensa
consecuencia de romper con el régimen castrista
una vez que se dio cuenta, muy tempranamente, de
la podredumbre que incubaba. Bryce, muy por el
contrario, se plegd convenientemente, se hizo uno
mds con el jet set de Fidel sin ofrecer mayor critica: lo
cuenta en forma ficil, casual, en esas memorias, como
quien cuenta la dltima excursién con familia o amigos
a algtin lugar exético y abundante. Es, a decir verdad,
un poco nauseante leer sus experiencias en Cuba, pues
narra con sutil sarcasmo mas
sin un 4dtomo de contricidn
el marco espléndido de esa
corte tropical, y su feliz
participacién en ella. Soslaya
el hecho de que el Gobierno
cubano financié sus estadias
en mds de una ocasién; la
pobreza sufrida por la sociedad
en general es tan solo una nota
al margen, en ldpiz suave.
Bryce queda estacionado mds
cerca de Borges que ningtn
otro escritor del boom.

Pero las inconsistencias, en

mi opinién, hacen al gran
Alfredo un verdadero maestro como solo lo es un
cldsico ruso de la era zarista en relacién con nuestra
realidad peruana. En primer lugar, sorprendentemente,
Bryce no necesita elaborar con minuciosidad alguna
hechos para narrarnos una historia muy bien contada y
perfectamente contextualizada social e histéricamente:
nos habla de la dolce vita en Italia, la turbulencia social
en El Salvador, la Era Velasco en Perti, sin necesitar la
detallada investigacién que nos ofrecen Vargas Llosa en
La fiesta del Chivo o La guerra del fin del mundo, Jorge

Eduardo Benavides en Un millon de soles, o Santiago
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Roncagliolo en El principe de los caimanes o Y libranos
del mal. Bryce nos cuenta, a través de todos estos
personajes, que al final son él mismo o un alter ego, la
experiencia de amar, el dolor infinito de perder al ser
amado, la inutilidad de la redencién frente a nuestras
falencias mds profundas y penosas. Me acuerdo de algo
que menciond alguna vez mi hermano Rafael, criticando
mi propia prosa: «hay escritores que son buenos para
contar cualquier cosa que pasa (Vargas Llosa es un gran
ejemplo), hay otros escritores que solo son buenos para
contar lo que les pasa». Bryce es tal vez el mejor escritor
peruano para contar, de manera siempre desgarradora
y muy dificil de seguir, lo que le pasé. Y es aqui donde
sus tres volimenes de antimemorias nos ayudan a
establecer en forma inequivoca la correlacién directa
entre lo que le pas6 y lo que nos ha contado, mediante
tantas obras tan Unicas.

Desafortunadamente, Bryce y mi padre, Carlos Milla
Batres, se llevaban muy mal. Mi papd fue muy severo
en su juicio (correcto) del desastroso gobierno de José
Rufino Echenique, presidente del Perd entre 1851 y
1855, marcado por uno de los grandes escindalos de
corrupcién del siglo xrx. Bryce no le perdoné esto, lo
mantuvo siempre en la Siberia de los intelectuales, sin
mencionarlo una sola vez en sus memorias, a pesar de
haber publicado su epistolario con Wolfgang Luchting,
y de la entrafable relacién que los dos tenfan con Julio
Ramén Ribeyro. De hecho, mi experiencia Forrest
Gump con Bryce tuvo lugar gracias a Julio Ramoén. La
primera edicién de su fantdstica novela Los geniecillos
dominicales fue lanzada en 1973. Recuerdo como si
hubiese sucedido ayer la presentacién de la obra en el
local de nuestra librerfa de la Plaza Francia, situada en
el extremo opuesto a Studium; la fiesta «caleta» era a
la espalda, en Tambo de Belén, donde se encontraba
la oficina de la editorial. Yo estaba allf, con mis escasos
diez afnos cumplidos; recuerdo a Julio Ramén sentado
entre Bryce y Washington Delgado, todos con whiskies

en las manos (mi papd se preocupaba de siempre servir
en estas ocasiones scotch caro, no importaba qué).
Habiendo sido el corrector de pruebas de la novela, mi
familiaridad con el texto era completa y aprovechando
un momento de silencio en medio de la nube de
tabaco y vahos alcohdlicos, me atrevi a preguntarle
directamente a Julio Ramén: «;Por qué Ludo Tétem se
afeité heroicamente el bigote? ;Qué significa eso?». El
me miré muy directamente, invitando a la pausa y el
silencio alrededor, y dijo: «Algtin dia lo sabrds». Alfredo,
Washington, mi papd y el resto de los concurrentes,
repentinamente enfocados en nuestro intercambio,
soltaron una sonora carcajada. Bryce me miré y dijo:
«Denle tiempo para descubrir el mundo», lo que generd
una ronda de risotadas.

El dmbito de la experiencia personal nos lleva a
elegir las formas en que establecemos asociaciones
para procesar lo que nos marca, aquello a lo que
sencillamente es imposible darle la espalda. Eso, para
mi, es tremendamente importante al perder a Bryce: se
va un nexo que ha narrado aquello que me ha pasado y
me dej6é marcado. Me quedo en una orfandad completa
que va mds alld de la pérdida tremenda de Vargas Llosa
el ano pasado: me quedo en este espacio en el que
Susan, Tere, Octavia e Inés permanecen atrapadas en
una cdpsula de dmbar, en un viaje hacia los siguientes
millones de afios. Bryce me habla desde una clase y
un espacio histéricos a los que no pertenezco y, aun
asi, se las arregla para dejarme partido en pedazos
tan pequefios, sabiendo que no hay nadie mds en el
horizonte en quien pueda encontrar cobijo para mi
ansiosa alma itinerante.

Pedir permiso para llorar es una cursileria que Alfredo
Bryce Echenique inaceptable. Pedir
permiso para sonar, para imaginar qué hubiese pasado
si la dltima pdgina de cada una de sus novelas hubiese
conducido a un desenlace distinto, tal vez seria otorgado
sin excesos de sentimiento.

encontraria
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