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PAÍS // PERÚ

Ante la imposibilidad de aceptar que 
Alfredo Bryce Echenique se fue... 
¿Permiso para llorar o permiso para soñar?
Faced with the impossibility of accepting that Alfredo Bryce 
Echenique is gone... Permission to cry or permission to dream?

Marcos Milla1

¿Por qué la partida de personas que no son de nuestro 
círculo cercano golpea a veces tanto? Tan solo un año 
tras el fallecimiento de Mario Vargas Llosa, enfrentamos 
ahora el alejamiento permanente de Alfredo Bryce. 
Su fallecimiento me deja el sentimiento exacto de 
desolación que experimenté tras voltear la última página 
de cada una de sus novelas: esta explosión dentro del 
alma de Julius, tan difícil de manejar; Manongo Sterne 
optando por el suicidio ante la imposibilidad de una 
vida con Tere; Carlitos Alegre completamente jodido 
por meterse con quien no debió; Pedro Balbuena 
permanentemente atado en lejanía a Fernanda María, 
y el tan querido Martín Romaña, su vida exagerada 
y, muy por encima de eso, su relación imposible, 
evocativa, con la Contessa. Esa sensación tenue pero real 
de vacío visceral profundo por confrontarnos con todo 
aquello dejado atrás que sí era importante. No hay otro 
escritor que me haya sumido en esa saudade siempre, 
completamente. Aplanado, lleno añoranza, embargado 
de una nostalgia bella y difusa, incluyendo a veces 
vapores alcohólicos, Bryce es el maestro de hacernos 
sentir mal, empujarnos a pedalear penosamente una 
empinada cuesta arriba a través de cientos de páginas 
solo para terminar tirándonos precipicio abajo. Y 
aun así, el único sentimiento posible es de gratitud 
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por ayudarnos a entender nuestros propios ángeles y 
demonios: nuestra condición.

Alfredo Bryce inaugura dentro del boom de la novela 
latinoamericana, tal vez con Julio Cortázar como su 
único par, un estilo narrativo neuronal, un stream 
of consciousness más profundo y complicado, por la 
manera iterativa en que el superyó influye en el yo, en 
que el relato sigue insistentemente el flujo desordenado, 
caótico, de los pensamientos en la mente: repetitivos 
hasta el agotamiento, obsesivos, disociados (Magdalena 
peruana: gran ejemplo). Nos recuerda que ese espacio 
mental donde nuestras experiencias perceptivas e 
introspectivas ocurren no está sujeto a parámetros 
aplicables a una narrativa sincronizada, porque ello 
violaría cualquier principio de realidad dentro de 
nosotros mismos. Claro, no hay nada nuevo bajo el 
sol: hay precedentes de estos extremos de exploración 
narrativa en Joseph Heller (Catch-22), el genialmente 
esperpéntico William Burroughs (Naked Lunch), el 
abanderado de la libertad y el libertinaje Henry Miller 
(Tropic of Cancer y Under the Roofs of Paris), e incluso 
coetáneos de Bryce como el maestro de la Generación 
de las Drogas Hunter S. Thompson (The Rum Diaries, 
Fear and Loathing in Las Vegas) o una figura clave de 
la liberación sexual femenina como Erica Jong (Fear 
of Flying, Parachutes and Kisses y, sobre todo, How to 
Save your Own Life). Pero la cultura machista patriarcal 
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Bryce es tal vez el mejor escritor peruano para 
contar, de manera siempre desgarradora y muy difícil 
de seguir, lo que le pasó. Y es aquí donde sus tres 
volúmenes de antimemorias nos ayudan a establecer 
en forma inequívoca la correlación directa entre lo que 
le pasó y lo que nos ha contado.

latinoamericana ofrece un territorio diferenciado para 
conducir por esta vía fractal de presentar una historia y 
construir un personaje poco explorado por los gigantes 
que florecieron en ella. Porque la mayoría aborda 
el consciente del macho masculino patriarcal desde 
un baricentro fácil, cartesiano, sencillo de disecar, 
con explicación explícita de las relaciones familiares, 
amicales y culturales, no importa cuán idiosincráticas 
sean, y estas determinan el comportamiento de los 
participantes en el relato. Bryce emplea un acercamiento 
cuasi radiográfico, íntimo, para mostrarnos los 
engranajes mentales de ese tipo de la generación de 
nuestros papás, «El Tipo», socio del Club La Unión 
o El Nacional, con desplazamiento fluido entre el bar 
Maury en el Centro de Lima y el del Algonquin en 
Midtown Manhattan. Y lo hace de manera tal que 
incluso hoy, en nuestra cultura fuertemente supervisada 
por la corrección política —por razones ciertamente 
válidas—, continúa teniendo una vigencia pontificia 
que nos invita a establecer una conexión emocional 

real con estos actores tan anacrónicos: este es el Bryce 
que siempre voy a recordar como un fenómeno muy 
singular en la literatura universal, una singularidad, 
para robar un término de la astrofísica.

Es fascinante ver cómo hay quienes creen que Bryce 
no se tomaba en serio. ¡Bryce se tomaba más en serio 
que un Premio Nobel! Permiso para vivir, Permiso para 
sentir y Permiso para retirarme, tres tomos de memorias 
sueltas que a veces caen en lo penoso (el último, sobre 
todo), y el libro epistolar Humores y malhumores nos 

muestran en tremendo detalle las muchas maneras en 
que este gran escritor fue desde el comienzo una diva, 
una tremenda prima donna. Sus antimemorias (desde 
las cuales podemos sopesar su ego: «antimemorias») 
nos revelan un personaje más que un carácter; cito a 
F. Scott Fitzgerald, de manera no textual, en This Side 
of Paradise: hay los que son caracteres, pero algunos se 
gradúan a personajes. ¡Bryce sin ninguna duda fue eso: 
un «personaje»! La adulación no le pasó por el costado. 
Mario Vargas Llosa, con todos los problemas de ego 
que hubiéramos podido tener con él, tuvo la inmensa 
consecuencia de romper con el régimen castrista 
una vez que se dio cuenta, muy tempranamente, de 
la podredumbre que incubaba. Bryce, muy por el 
contrario, se plegó convenientemente, se hizo uno 
más con el jet set de Fidel sin ofrecer mayor crítica: lo 
cuenta en forma fácil, casual, en esas memorias, como 
quien cuenta la última excursión con familia o amigos 
a algún lugar exótico y abundante. Es, a decir verdad, 
un poco nauseante leer sus experiencias en Cuba, pues 

narra con sutil sarcasmo mas 
sin un átomo de contrición 
el marco espléndido de esa 
corte tropical, y su feliz 
participación en ella. Soslaya 
el hecho de que el Gobierno 
cubano financió sus estadías 
en más de una ocasión; la 
pobreza sufrida por la sociedad 
en general es tan solo una nota 
al margen, en lápiz suave. 
Bryce queda estacionado más 
cerca de Borges que ningún 
otro escritor del boom.

Pero las inconsistencias, en 
mi opinión, hacen al gran 

Alfredo un verdadero maestro como solo lo es un 
clásico ruso de la era zarista en relación con nuestra 
realidad peruana. En primer lugar, sorprendentemente, 
Bryce no necesita elaborar con minuciosidad alguna 
hechos para narrarnos una historia muy bien contada y 
perfectamente contextualizada social e históricamente: 
nos habla de la dolce vita en Italia, la turbulencia social 
en El Salvador, la Era Velasco en Perú, sin necesitar la 
detallada investigación que nos ofrecen Vargas Llosa en 
La fiesta del Chivo o La guerra del fin del mundo, Jorge 
Eduardo Benavides en Un millón de soles, o Santiago 
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Roncagliolo en El príncipe de los caimanes o Y líbranos 
del mal. Bryce nos cuenta, a través de todos estos 
personajes, que al final son él mismo o un alter ego, la 
experiencia de amar, el dolor infinito de perder al ser 
amado, la inutilidad de la redención frente a nuestras 
falencias más profundas y penosas. Me acuerdo de algo 
que mencionó alguna vez mi hermano Rafael, criticando 
mi propia prosa: «hay escritores que son buenos para 
contar cualquier cosa que pasa (Vargas Llosa es un gran 
ejemplo), hay otros escritores que solo son buenos para 
contar lo que les pasa». Bryce es tal vez el mejor escritor 
peruano para contar, de manera siempre desgarradora 
y muy difícil de seguir, lo que le pasó. Y es aquí donde 
sus tres volúmenes de antimemorias nos ayudan a 
establecer en forma inequívoca la correlación directa 
entre lo que le pasó y lo que nos ha contado, mediante 
tantas obras tan únicas.

Desafortunadamente, Bryce y mi padre, Carlos Milla 
Batres, se llevaban muy mal. Mi papá fue muy severo 
en su juicio (correcto) del desastroso gobierno de José 
Rufino Echenique, presidente del Perú entre 1851 y 
1855, marcado por uno de los grandes escándalos de 
corrupción del siglo xix. Bryce no le perdonó esto, lo 
mantuvo siempre en la Siberia de los intelectuales, sin 
mencionarlo una sola vez en sus memorias, a pesar de 
haber publicado su epistolario con Wolfgang Luchting, 
y de la entrañable relación que los dos tenían con Julio 
Ramón Ribeyro. De hecho, mi experiencia Forrest 
Gump con Bryce tuvo lugar gracias a Julio Ramón. La 
primera edición de su fantástica novela Los geniecillos 
dominicales fue lanzada en 1973. Recuerdo como si 
hubiese sucedido ayer la presentación de la obra en el 
local de nuestra librería de la Plaza Francia, situada en 
el extremo opuesto a Studium; la fiesta «caleta» era a 
la espalda, en Tambo de Belén, donde se encontraba 
la oficina de la editorial. Yo estaba allí, con mis escasos 
diez años cumplidos; recuerdo a Julio Ramón sentado 
entre Bryce y Wáshington Delgado, todos con whiskies 

en las manos (mi papá se preocupaba de siempre servir 
en estas ocasiones scotch caro, no importaba qué). 
Habiendo sido el corrector de pruebas de la novela, mi 
familiaridad con el texto era completa y aprovechando 
un momento de silencio en medio de la nube de 
tabaco y vahos alcohólicos, me atreví a preguntarle 
directamente a Julio Ramón: «¿Por qué Ludo Tótem se 
afeitó heroicamente el bigote? ¿Qué significa eso?». Él 
me miró muy directamente, invitando a la pausa y el 
silencio alrededor, y dijo: «Algún día lo sabrás». Alfredo, 
Washington, mi papá y el resto de los concurrentes, 
repentinamente enfocados en nuestro intercambio, 
soltaron una sonora carcajada. Bryce me miró y dijo: 
«Denle tiempo para descubrir el mundo», lo que generó 
una ronda de risotadas.

El ámbito de la experiencia personal nos lleva a 
elegir las formas en que establecemos asociaciones 
para procesar lo que nos marca, aquello a lo que 
sencillamente es imposible darle la espalda. Eso, para 
mí, es tremendamente importante al perder a Bryce: se 
va un nexo que ha narrado aquello que me ha pasado y 
me dejó marcado. Me quedo en una orfandad completa 
que va más allá de la pérdida tremenda de Vargas Llosa 
el año pasado: me quedo en este espacio en el que 
Susan, Tere, Octavia e Inés permanecen atrapadas en 
una cápsula de ámbar, en un viaje hacia los siguientes 
millones de años. Bryce me habla desde una clase y 
un espacio históricos a los que no pertenezco y, aun 
así, se las arregla para dejarme partido en pedazos 
tan pequeños, sabiendo que no hay nadie más en el 
horizonte en quien pueda encontrar cobijo para mi 
ansiosa alma itinerante. 
Pedir permiso para llorar es una cursilería que Alfredo 
Bryce Echenique encontraría inaceptable. Pedir 
permiso para soñar, para imaginar qué hubiese pasado 
si la última página de cada una de sus novelas hubiese 
conducido a un desenlace distinto, tal vez sería otorgado 
sin excesos de sentimiento.


