PAiIS //PERU

Ante la imposibilidad de aceptar que
Alfredo Bryce Echenique se fue...
;Permiso para llorar o permiso para sonar?

Faced with the impossibility of accepting that Alfredo Bryce
Echenique is gone... Permission to cry or permission to dream?

Marcos Milla’

;Por qué la partida de personas que no son de nuestro
circulo cercano golpea a veces tanto? Tan solo un ano
tras el fallecimiento de Mario Vargas Llosa, enfrentamos
ahora el alejamiento permanente de Alfredo Bryce.
Su fallecimiento me deja el sentimiento exacto de
desolacién que experimenté tras voltear la Gltima pdgina
de cada una de sus novelas: esta explosién dentro del
alma de Julius, tan dificil de manejar; Manongo Sterne
optando por el suicidio ante la imposibilidad de una
vida con Tere; Carlitos Alegre completamente jodido
por meterse con quien no debid; Pedro Balbuena
permanentemente atado en lejania a Fernanda Maria,
y el tan querido Martin Romana, su vida exagerada
y, muy por encima de eso, su relacién imposible,
evocativa, con la Contessa. Esa sensacién tenue pero real
de vacio visceral profundo por confrontarnos con todo
aquello dejado atrds que si era importante. No hay otro
escritor que me haya sumido en esa saudade siempre,
completamente. Aplanado, lleno afioranza, embargado
de una nostalgia bella y difusa, incluyendo a veces
vapores alcohélicos, Bryce es el maestro de hacernos
sentir mal, empujarnos a pedalear penosamente una
empinada cuesta arriba a través de cientos de pdginas
solo para terminar tirdindonos precipicio abajo. Y
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aun asi, el Unico sentimiento posible es de gratitud
por ayudarnos a entender nuestros propios dngeles y
demonios: nuestra condicidn.

Alfredo Bryce inaugura dentro del boom de la novela
latinoamericana, tal vez con Julio Cortdzar como su
Gnico par, un estilo narrativo neuronal, un stream
of consciousness més profundo y complicado, por la
manera iterativa en que el supery6 influye en el yo, en
que el relato sigue insistentemente el flujo desordenado,
cadtico, de los pensamientos en la mente: repetitivos
hasta el agotamiento, obsesivos, disociados (Magdalena
peruana: gran ejemplo). Nos recuerda que ese espacio
mental donde nuestras experiencias perceptivas e
introspectivas ocurren no esta sujeto a pardmetros
aplicables a una narrativa sincronizada, porque ello
violarfa cualquier principio de realidad dentro de
nosotros mismos. Claro, no hay nada nuevo bajo el
sol: hay precedentes de estos extremos de exploracién
narrativa en Joseph Heller (Catch-22), el genialmente
esperpéntico William Burroughs (Naked Lunch), el
abanderado de la libertad y el libertinaje Henry Miller
(Tropic of Cancer'y Under the Roofs of Paris), e incluso
coetdneos de Bryce como el maestro de la Generacién
de las Drogas Hunter S. Thompson (7he Rum Diaries,
Fear and Loathing in Las Vegas) o una figura clave de
la liberacién sexual femenina como Erica Jong (Fear
of Flying, Parachutes and Kisses y, sobre todo, How ro
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Save your Own Life). Pero la cultura machista patriarcal
latinoamericana ofrece un territorio diferenciado para
conducir por esta via fractal de presentar una historia y
construir un personaje poco explorado por los gigantes
que florecieron en ella. Porque la mayoria aborda
el consciente del macho masculino patriarcal desde
un baricentro ficil, cartesiano, sencillo de disecar,
con explicacién explicita de las relaciones familiares,
amicales y culturales, no importa cudn idiosincrdticas
sean, y estas determinan el comportamiento de los
participantes en el relato. Bryce emplea un acercamiento
cuasi radiogrdfico, intimo, para mostrarnos los
engranajes mentales de ese tipo de la generacién de
nuestros papds, «El Tipo», socio del Club La Unién
o El Nacional, con desplazamiento fluido entre el bar
Maury en el Centro de Lima y el del Algonquin en
Midtown Manhattan. Y lo hace de manera tal que
incluso hoy, en nuestra cultura fuertemente supervisada
por la correccién politica —por razones ciertamente
vdlidas—, continta teniendo una vigencia pontificia

Bryce es tal vez el mejor escritor peruano para
contar, de manera siempre desgarradora y muy dificil
de seqguir, lo que le paso. Y es aqui donde sus tres

volumenes de antimemorias nos ayudan a establecer
en forma inequivoca la correlacion directa entre 10 que

le paso vy lo que nos ha contado.

que nos invita a establecer una conexién emocional
real con estos actores tan anacrdnicos: este es el Bryce
que siempre voy a recordar como un fenémeno muy
singular en la literatura universal, una singularidad,
para robar un término de la astrofisica.

Es fascinante ver cémo hay quienes creen que Bryce
no se tomaba en serio. jBryce se tomaba mds en serio
que un Premio Nobel! Permiso para vivir, Permiso para
sentiry Permiso para retirarme, tres tomos de memorias
sueltas que a veces caen en lo penoso (el dltimo, sobre

todo), y el libro epistolar Humores y malhumores nos
muestran en tremendo detalle las muchas maneras en
que este gran escritor fue desde el comienzo una diva,
una tremenda prima donna. Sus antimemorias (desde
las cuales podemos sopesar su ego: «antimemorias»)
nos revelan un personaje mds que un cardcter; cito a
E Scott Fitzgerald, de manera no textual, en 7his Side
of Paradise: hay los que son caracteres, pero algunos se
graduan a personajes. {Bryce sin ninguna duda fue eso:
un «personaje»! La adulacién no le pasé por el costado.
Mario Vargas Llosa, con todos los problemas de ego
que hubiéramos podido tener con él, tuvo la inmensa
consecuencia de romper con el régimen castrista
una vez que se dio cuenta, muy tempranamente, de
la podredumbre que incubaba. Bryce, muy por el
contrario, se plegd convenientemente, se hizo uno mds
con el jet set de Fidel sin ofrecer mayor critica: lo cuenta
en forma ficil, casual, en esas memorias, como quien
cuenta la dltima excursién con familia 0 amigos a algiin
lugar exético y abundante. Es, a decir verdad, un poco
nauseante leer sus experiencias
en Cuba, pues narra con sutil
sarcasmo mas sin un dtomo de
contricién el marco espléndido
de esa corte tropical, y su feliz
participacion en ella. Soslaya
el hecho de que el Gobierno
cubano financié sus estadias
en mds de una ocasién; la
pobreza sufrida por la sociedad
en general es tan solo una nota
al margen, en ldpiz suave.
Bryce queda estacionado mds
cerca de Borges que ningtn
otro escritor del boom.

Pero las inconsistencias, en mi
opinién, hacen al gran Alfredo un verdadero maestro
como solo lo es un cldsico ruso de la era zarista en
relacién con nuestra realidad peruana. En primer lugar,
sorprendentemente, Bryce no necesita elaborar con
minuciosidad alguna hechos para narrarnos una historia
muy bien contada y perfectamente contextualizada
social e historicamente: nos habla de la dolce vita
en Italia, la turbulencia social en El Salvador, la Era
Velasco en Pert, sin necesitar la detallada investigacién
que nos ofrecen Vargas Llosa en La fiesta del Chivo o
La guerra del fin del mundo, Jorge Eduardo Benavides
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en Un millon de soles, o Santiago Roncagliolo en E/
principe de los caimanes o Y libranos del mal. Bryce nos
cuenta, a través de todos estos personajes, que al final
son él mismo o un alter ego, la experiencia de amar, el
dolor infinito de perder al ser amado, la inutilidad de
la redencidn frente a nuestras falencias mds profundas
y penosas. Me acuerdo de algo que mencioné alguna
vez mi hermano Rafael, criticando mi propia prosa:
«hay escritores que son buenos para contar cualquier
cosa que pasa (Vargas Llosa es un gran ejemplo), hay
otros escritores que solo son buenos para contar lo que
les pasa». Bryce es tal vez el mejor escritor peruano
para contar, de manera siempre desgarradora y muy
dificil de seguir, lo que le pasé. Y es aqui donde sus tres
volimenes de antimemorias nos ayudan a establecer en
forma inequivoca la correlacién directa entre lo que le
pasé y lo que nos ha contado, mediante tantas obras
tan Unicas.

Desafortunadamente, Bryce y mi padre, Carlos Milla
Batres, se llevaban muy mal. Mi papd fue muy severo
en su juicio (correcto) del desastroso gobierno de José
Rufino Echenique, presidente del Perti entre 1851 y
1855, marcado por uno de los grandes escindalos de
corrupcién del siglo x1x. Bryce no le perdoné esto, lo
mantuvo siempre en la Siberia de los intelectuales, sin
mencionarlo una sola vez en sus memorias, a pesar de
haber publicado su epistolario con Wolfgang Luchting,
y de la entranable relacion que los dos tenfan con Julio
Ramén Ribeyro. De hecho, mi experiencia Forrest Gump
con Bryce tuvo lugar gracias a Julio Ramén. La primera
edicién de su fantdstica novela Los geniecillos dominicales
fue lanzada en 1973. Recuerdo como si hubiese sucedido
ayer la presentacién de la obra en el local de nuestra
libreria de la Plaza Francia, situada en el extremo opuesto
a Studium; la fiesta «caleta» era a la espalda, en Tambo de
Belén, donde se encontraba la oficina de la editorial. Yo
estaba alli, con mis escasos diez anos cumplidos; recuerdo
a Julio Ramén sentado entre Bryce y Waishington

Delgado, todos con whiskies en las manos (mi papd se
preocupaba de siempre servir en estas ocasiones scotch
caro, no importaba qué). Habiendo sido el corrector de
pruebas de la novela, mi familiaridad con el texto era
completa y aprovechando un momento de silencio en
medio de la nube de tabaco y vahos alcohdlicos, me
atrevi a preguntarle directamente a Julio Ramén: «;Por
qué Ludo Tétem se afeité heroicamente el bigote? ;Qué
significa eso?». El me miré muy directamente, invitando
a la pausa y el silencio alrededor, y dijo: «Algtin dia lo
sabrds». Alfredo, Washington, mi papd y el resto de los
concurrentes, repentinamente enfocados en nuestro
intercambio, soltaron una sonora carcajada. Bryce me
mird y dijo: «Denle tiempo para descubrir el mundo», lo
que generd una ronda de risotadas.

El dmbito de la experiencia personal nos lleva a
elegir las formas en que establecemos asociaciones
para procesar lo que nos marca, aquello a lo que
sencillamente es imposible darle la espalda. Eso, para
mi, es tremendamente importante al perder a Bryce: se
va un nexo que ha narrado aquello que me ha pasado y
me dejé marcado. Me quedo en una orfandad completa
que va mds alld de la pérdida tremenda de Vargas Llosa
el afo pasado: me quedo en este espacio en el que
Susan, Tere, Octavia e Inés permanecen atrapadas en
una cdpsula de dmbar, en un viaje hacia los siguientes
millones de afios. Bryce me habla desde una clase y
un espacio histéricos a los que no pertenezco y, aun
asi, se las arregla para dejarme partido en pedazos
tan pequenos, sabiendo que no hay nadie més en el
horizonte en quien pueda encontrar cobijo para mi
ansiosa alma itinerante.

Pedir permiso para llorar es una cursileria que Alfredo
Bryce Echenique encontraria inaceptable. Pedir
permiso para sofar, para imaginar qué hubiese pasado
si la dltima pdgina de cada una de sus novelas hubiese
conducido a un desenlace distinto, tal vez seria otorgado
sin excesos de sentimiento.
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