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The unfinished journey of an oath:         	      		
Keynote Address, Speech Ceremony of Peruvian Medicine Day 2025

Max Hernández1

Tras siglos en los que miles de hombres y mujeres 
ejercieron el cuidado de sus congéneres enfermos o 
heridos, en plena era de Pericles, Hipócrates, viajero 
impenitente, recogió y organizó saberes y prácticas 
—tal vez supo del código de Hammurabi— y produjo 
una profunda transformación que independizó a la 
medicina de la teúrgia y la filosofía. Había sentado las 
bases de nuestro quehacer, las cuales perduran hasta hoy.

Se sabe muy poco sobre la vida de Hipócrates: provenía 
de una familia de médicos, es más, se le consideraba 
descendiente de Asclepio. Se formó en un asclepion  o 
templo de sanación, frecuentó a filósofos y visitó 
numerosas regiones. Basó su sistema en la observación 
rigurosa y el registro minucioso de los síntomas. Este 
apego a la clínica le permitió trazar las líneas maestras 
del diagnóstico médico.

Sus ideas fueron compiladas por sus discípulos y 
perfeccionadas en el siglo i por Galeno, médico cirujano 
y filósofo griego que se trasladó a Roma y, tras ejercer 
como médico de gladiadores, llegó a ser médico del 
emperador Marco Aurelio. Lo que conocemos como 
corpus hippocraticus es un conjunto de medio centenar 
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de escritos que contienen normas, recomendaciones y 
obligaciones éticas para los médicos y abarcan más de 
mil páginas. 

Según la tradición, Hipócrates —o tal vez un discípulo 
suyo, aunque podrían haber sido los pitagóricos— redactó 
un juramento que lleva las huellas de su pertenencia 
a una dinastía médica; de ahí que las obligaciones de 
los discípulos fueran las mismas que las obligaciones 
familiares y que se extendieran a todos los practicantes 
de la medicina, únicos guardianes del saber médico. 
Requería velar por los enfermos, además cuidar de su 
dieta y evitar que sufrieran daños o injusticias. Prohibía el 
uso de pócimas mortales, por más que fuesen solicitadas, 
y las prácticas abortivas. Separaba las prácticas médicas 
de las quirúrgicas. No distinguía entre libres y esclavos, 
alertaba contra la corrupción y los abusos, especialmente 
sexuales, e insistía en el secreto profesional.

En los años que corrieron de Hipócrates a Galeno, 
la curación comenzaba a estar menos orientada 
por la magia que por los hechos de la clínica, en un 
contexto en que la religión desempeñaba un papel 
importante. Los principios religiosos se amalgamaban 
con los conocimientos que se iban adquiriendo. 
Entre los siglos xv y xvi, la Europa culta fue sacudida 
por el Renacimiento, la caída de Constantinopla, el 
advenimiento de la imprenta, el descentramiento del 
geocentrismo por Copérnico, la Reforma protestante, la 
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Contrarreforma, el primer viaje de circunnavegación y 
un ciclo colonizador. Todo ello incidió en la manera de 
practicar y entender la medicina. 

Traer a colación un par de nombres puede ser revelador. 
Empiezo por Paracelso, quien luego de doctorarse en 
Medicina en la Universidad de Ferrara (Italia), inició 
un largo periplo por Europa en pos de conocimientos 
de primera mano sobre las enfermedades y los remedios 
naturales usados por campesinos y curanderos, lo que 
más adelante le permitió sentar los cimientos científicos 
de la farmacología y la toxicología. Nombrado médico 
de la ciudad de Basilea y profesor de su universidad, 
puso especial énfasis en la experiencia y la observación. 
Cuestionó las enseñanzas clásicas hasta tal punto que 
en 1527 quemó públicamente las obras de Galeno y 
Avicena, hecho que causó una polémica que reverberó 
en todo el continente.

El otro nombre es el de Miguel Servet, precursor de la 
fisiología. Su descubrimiento capital sobre la circulación 
pulmonar de la sangre, recogido en su libro Christianismi 
Restitutio, corrigió el error hasta entonces vigente de 
que la comunicación entre el ventrículo izquierdo y 
el derecho se daba a través del septum interventricular. 
Perseguido por la Inquisición católica, se refugió en la 
Ginebra protestante. En 1553, Calvino lo condenó a 
la hoguera por hereje y blasfemo porque cuestionaba la 
doctrina cristiana de la Trinidad. 

Una figura de excepción en una época en la que 
campeaban dogmatismos religiosos radicales fue 
Sebastián Castellio, profesor de Griego en la Universidad 
de Basilea, quien antes había buscado refugio en la 
Ginebra calvinista al igual que Servet. Sostenía que la 
razón precede y es más confiable que la Biblia y que 
solo aquellas secciones referidas a la revelación o a la 
profecía podrían considerarse como palabra de Dios. 
El resto debía ser entendido como producto humano 
y, por lo tanto, debía ser evaluado por la razón. Si bien 
pensaba que la razón es una suerte de palabra eterna 
de Dios mucho más antigua y segura que las letras y 
las ceremonias, una suerte de verdad permanentemente 
pronunciada, también decía que era necesario practicar 
el arte de dudar y creer, de saber y no saber. El martirio de 
Servet marcó un punto de quiebre en la vida de Castellio. 
Convencido del derecho individual a la libertad de 
conciencia, condenó su ejecución y proclamó que «matar 

a un hombre para defender una doctrina no es defender 
una doctrina, es matar a un hombre». Asediado hasta el 
final por acusaciones de herejía instigadas por Calvino, 
murió en la pobreza.

A finales del siglo xviii, dos perspectivas convergían en la 
medicina: aquella que consideraba que el conocimiento 
proviene de la experiencia sensorial, tal como sostenía el 
pensamiento filosófico de Étienne de Condillac, y otra 
más dirigida a la práctica médica fisiologista y mecanicista 
que preconizaba Pierre Cabanis. Como sostiene Michel 
Foucault, a partir de entonces una práctica basada en 
el empirismo desembocó en una mirada clínica que 
hacía los síntomas más visibles y descriptibles. Su libro 
El nacimiento de la clínica exploró las condiciones 
que habrían de hacer posible una percepción médica 
moderna. Al historizar las reformulaciones de la 
degeneración y la muerte, Foucault buscaba entender el 
cambio que llevó de la noción de tratar la enfermedad a 
la de preservar la salud del paciente. 

Con el influjo de los descubrimientos y de la valoración 
de la anatomía patológica, se fue construyendo un 
razonamiento que tenía como referentes las ideas de 
localización y causalidad. Una lógica acorde con la 
fisiología permitía identificar estructuras —en un primer 
momento mecánico-espaciales— y determinaciones 
causales en la etiopatogenia. 

Por ese entonces, el positivismo alcanzaba su acmé. 
Auguste Comte estableció tres etapas o estados en el 
curso de la evolución humana: un estado teológico 
en el cual para explicar los fenómenos se apelaba a 
deidades personificadas; un estado metafísico en el que 
las deidades eran reemplazadas por fuerzas o entidades 
abstractas e implicaba, en parte, un cambio y, en parte, 
una continuación del estado teológico, y, por último, un 
estado científico o positivo, en el cual las explicaciones 
se daban a través del método científico. 

Entre el siglo xix y la primera mitad del xx, la revolución 
científica impregnó la medicina. La anestesia, los 
antibióticos y las vacunas contribuyeron a realzar el 
estatus del médico. Eran los inicios de la tecnociencia. 
Al centralizarse la atención médica en los hospitales y 
dotarlos de equipos tecnológicos, se produjo un gran 
avance en la salud pública. Pero la estandarización 
de los tratamientos y la priorización de los procesos 



Redactar un juramento del siglo V a. C en el siglo XXI 
sería imposible sin atender a las circunstancias de 
tiempo y lugar en las cuales se emprendería dicha 
tarea. Mucha agua ha corrido bajo los puentes de 
nuestra profesión y el médico, quien tenía otrora 
un estatus de importancia en la sociedad, se ve 
hoy cuestionado por importantes autoridades 
de influencia mundial, por el acceso a información 
fragmentaria sobre las enfermedades y los remedios, 
por la facilidad con la que se olvidan nuestros logros y la 
persistencia con la que se blanden nuestros errores con 
la peor de las intenciones.
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institucionales fueron en desmedro de la relación 
médico-paciente. 

En la segunda mitad del siglo xx, el vertiginoso incremento 
de la migración del campo a la ciudad y la aceleración 
de los procesos de urbanización desembocaron en 
un marcado individualismo. Esto coincidió con el 
surgimiento de la bioética. Se puso énfasis en los valores 
y los proyectos propios de cada persona y, por ende, en 
su derecho a participar en las decisiones que afectan 
su salud. El consentimiento informado se consolidó 
como un principio fundamental. Todo ello reforzó la 
autonomía del paciente, quien pasó a ser cada vez más 
agente activo de su propia atención. 

Así llegamos a este siglo, en el cual la conciencia de la 
condición biopsicosocial del ser humano impulsó una 
visión holística del paciente. A la par, el importante 
desarrollo de las tecnologías de información ha 

posibilitado un mayor conocimiento tanto sobre la 
salud como de la enfermedad, y la impresionante 
oferta farmacológica permite una mayor eficacia 
de los tratamientos. Todo ello podría viabilizar una 
medicina basada en evidencias y en un conocimiento 
de las singularidades del enfermo. Pero toda luz tiene su 
sombra. Los intereses asociados a las corporaciones de 
big data y big pharma y la politización de los sistemas 

de salud pública han llevado, en no pocos casos, a la 
deshumanización de la medicina. 

Abro un paréntesis para referirme al relato de Jorge Luis 
Borges «Pierre Menard, autor de El Quijote». El narrador 
cuenta que Menard se propuso componer de nuevo el 
texto de Cervantes. No quería hacer una transcripción, 
lo que quería era lograr un texto tan exacto que debería 
coincidir palabra por palabra con el original. Leídos 
por un lector desavisado, los pocos fragmentos del 
Quijote redactados por Menard son idénticos al texto 
cervantino. Sin embargo, Borges advierte que, si bien el 
texto de Cervantes (escrito a principios del siglo xvii) y 
el de Menard (escrito a fines del siglo xix) son idénticos 
literalmente, el de Menard es casi infinitamente más rico. 

Es momento de volver al juramento hipocrático, 
que, tras un largo silencio, a partir del Renacimiento 
había empezado a usarse en algunas escuelas médicas, 

costumbre que se extendió 
en el siglo xix y cobró 
mayor fuerza luego de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Redactar un juramento del 
siglo v a. C en el siglo xxi 
sería imposible sin atender 
a las circunstancias de 
tiempo y lugar en las cuales 
se emprendería dicha tarea. 
Mucha agua ha corrido 
bajo los puentes de nuestra 
profesión y el médico, quien 
tenía otrora un estatus de 
importancia en la sociedad, 
se ve hoy cuestionado por 
importantes autoridades 
de influencia mundial, por 
el acceso a información 
fragmentaria sobre las 

enfermedades y los remedios, por la facilidad con la que 
se olvidan nuestros logros y la persistencia con la que se 
blanden nuestros errores con la peor de las intenciones. 
Y el humanismo, que era trazo indeleble de nuestra 
profesión, se ve amenazado por la marcha inexorable 
de los algoritmos. Y, además de todo eso, pese a los 
inmensos logros de la medicina y, en el caso de nuestra 
patria, de médicos de los cuales Daniel Alcides Carrión 



Juramento, promesa o compromiso, la importancia de 
la contribución de hipocrática al ethos médico reside 
en su llamado a la responsabilidad en el ejercicio de 
nuestra profesión. En esta época de pluralismo 
o, mejor aún, de pluralismos, es necesario 
mantener una ética consonante con los 
valores democráticos y republicanos para que la 
búsqueda de un sentido común del bien común apele 
necesariamente a los consensos.
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es cifra y resumen, muchos de nuestros colegas trabajan 
en condiciones precarias y la educación médica no se 
provee con la calidad y el rigor necesarios. 

Permítanme emprender el difícil ejercicio del arte de 
dudar y creer, de saber y no saber, no sin antes decir, como 
Borges, que «me consta que es muy fácil recusar mi pobre 
autoridad». Veamos: Juro por Apolo médico, por Esculapio, 
Hygia y Panacea, juro por todos los dioses y todas las diosas, 
tomándolos como testigos, cumplir fielmente, según mi leal 
saber y entender, este juramento y compromiso. ¿Cómo 
tomar como testigos hoy a todos los dioses o al Dios 
de una religión monoteísta? 
¿Es la única forma de otorgar 
solemnidad y obligatoriedad 
a una promesa? Aunque las 
Iglesias tienden a ser más 
tolerantes y hay un mayor 
diálogo entre razón y fe, en 
el universo médico persisten 
tensiones entre los creyentes 
de distintas denominaciones, 
entre creyentes y no creyentes, 
entre quienes apelan a la 
protección de su fe y quienes 
asumen el desamparo en que 
nacemos, vivimos y morimos. 

Continuemos: Venerar como a mi padre a quien me enseñó 
este arte, compartir con él mis bienes y asistirle en sus necesi-
dades; considerar a sus hijos como hermanos míos, enseñarles 
este arte gratuitamente si quieren aprenderlo; comunicar los 
preceptos vulgares y las enseñanzas secretas y todo lo demás 
de la doctrina a mis hijos, y a los hijos de mi maestro y a 
todos los alumnos comprometidos y que han prestado jura-
mento según costumbre... 

¿Cómo calza este texto en un clima histórico-cultural 
en el que se cuestiona el patriarcado y el paternalismo, 
las familias asumen diversas formas y son cada vez más 
numerosas las familias monoparentales? En tal clima, 
importa un replanteamiento de la manera de entender 
tales realidades y también cabe precisar la naturaleza de 
los vínculos que unen a los discípulos con los maestros. 
La democratizacion de la enseñanza parece haber ido 
peri passu con la disminución de las dinastías médicas. 
Todo ello lleva a una redefinición de las obligaciones 
del discipulado sin referirlas de manera específica a las 

obligaciones familiares y, last but not least, a pensar en 
cuál sería el vínculo que une a los integrantes de nuestro 
colegio. 

Retomemos el juramento: ...pero a nadie más. Por 
un lado, puede dar lugar al secretismo presente en 
nuestra profesión —desde el uso del latín, las fórmulas 
magistrales y la letra de médico— y a la arrogancia con 
que a veces ejercemos nuestro oficio. Pero, por otro, la 
proliferación de escuelas de Medicina que no siempre 
cumplen con los estándares y el acceso poco menos 
que irrestricto a información que antes era asunto de 

los médicos socavan todo respeto y autoridad necesaria 
para llevar a cabo nuestra tarea. Sea como fuese, la idea 
de ser los únicos custodios del saber médico parece haber 
llegado a su fin.

En cuanto pueda y sepa, usaré de las reglas dietéticas 
en provecho de los enfermos y apartaré de ellos todo 
daño e injusticia. Se podría decir que esta sección del 
juramento tiene una importante actualidad en tanto 
atañe a temas tales como la medicina preventiva, 
los determinantes sociales de la salud, el abordaje 
integral del paciente y la manera en que los daños y 
las injusticias producen «furias y penas» que afectan la 
salud mental. 

Jamás daré a nadie medicamento mortal, por mucho que 
me soliciten, ni tomaré iniciativa alguna de este tipo; 
tampoco administraré abortivo a mujer alguna. Por el 
contrario, viviré y practicaré mi arte de forma santa y pura. 
Al pie de la letra, el juramento prohíbe taxativamente 

Max Hernández
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la muerte asistida, el uso de contraceptivos o el aborto. 
En el primer caso, cabe preguntarse si una persona que 
padece un sufrimiento insoportable o siente que está 
afectando su dignidad no tiene derecho a poner fin a su 
vida. Hay países en que ello está permitido. En cuanto 
a la contracepción y al aborto, son muchos más los que 
toman en cuenta los derechos sexuales y reproductivos.

No tallaré cálculos, sino que dejaré esto a los cirujanos 
especialistas. Este reclamo de especialización de lo médico 
y lo quirúrgico, vista hoy por hoy, se acentúa en función 
de un desarrollo tecnológico de beneficios indudables 
y no controversiales: la cirugía asistida por la robótica. 

En cualquier casa que entre, lo haré para bien de los 
enfermos, apartándome de toda injusticia voluntaria 
y de toda corrupción, y principalmente de toda relación 
vergonzosa con mujeres y muchachos, ya sean libres o esclavos. 
Hoy no existe la distinción entre libres y esclavos. Hoy el 
problema estriba en la discriminación étnica, religiosa, 
económica o social. Un caso especial es el que ocurre 
en situaciones de guerra u otro tipo de conflictos en 
los que no se debe establecer distinción entre amigos 
y enemigos. Lamentablemente sigue vigente la alerta 
contra la corrupción y los abusos, especialmente sexuales.

Todo lo que vea y oiga en el ejercicio de mi profesión, y todo 
lo que supiere acerca de la vida de alguien, si es cosa que 
no debe ser divulgada, lo callaré y lo guardaré con secreto 
inviolable. Si este juramento cumpliere íntegro, viva yo feliz 
y recoja los frutos. Esta promesa final alude a un tema 
complicado: la relación entre el secreto profesional y el 
cuidado de la salud pública en las epidemias.

Ahora bien, el juramento hipocrático ha sido visto y 
revisado desde mediados del siglo pasado con el propósito 
de actualizarlo. Una síntesis sucinta del itinerario 
seguido: un año después de su creación, la Asociación 

Médica Mundial adoptó la llamada Declaración de 
Ginebra en la Asamblea General realizada en dicha 
ciudad en 1948. Luego de la Declaración de Helsinki 
de 1964, fue enmendada en las Asambleas Generales 
de la Asociación Médica Mundial de Sidney en 1968 
y de Venecia en 1983. Por su parte, el Consejo de la 
Asociación Médica Mundial revisó la redacción en sus 
sesiones realizadas en Estocolmo en 1994 y, ya en este 
siglo, en Divonne-les-Bains en 2005 y 2006. Finalmente, 
fue enmendada nuevamente por la Asamblea General en 
Chicago en 2017. 

Juramento, promesa o compromiso, la importancia de 
la contribución de hipocrática al ethos médico reside en 
su llamado a la responsabilidad en el ejercicio de nuestra 
profesión. En esta época de pluralismo o, mejor aún, de 
pluralismos, es necesario mantener una ética consonante 
con los valores democráticos y republicanos para que la 
búsqueda de un sentido común del bien común apele 
necesariamente a los consensos.

Termino con una historia de Plutarco, filósofo 
e historiador nacido en el siglo i de nuestra era: la 
historia del barco en el cual Teseo y los jóvenes que 
lo acompañaban volvieron a su Atenas natal. Los 
atenienses conservaron el navío durante algunos siglos. 
Lo consiguieron remplazando las tablas corroídas 
o agujereadas por otras nuevas, más resistentes y 
mejor talladas. Por ello, nos dice que el barco —tal 
vez el mismo Argo en el que viajó con Jasón y los 
argonautas— se convirtió en el ejemplo preferido por 
los filósofos para reflexionar sobre la identidad de las 
cosas que crecen y cambian. Las opiniones estaban 
divididas entre aquellas para las que el barco seguía 
siendo el mismo a pesar de los cambios y aquellas que 
aseguraban que ya no era el mismo. Me pregunto y les 
pregunto: ¿cómo ha quedado el juramento hipocrático 
luego de esta apurada travesía? 

La travesía inconclusa de un juramento: 


