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Conversación en lo sustancial: recuerdos 
de un peruano universal
Conversation on the substantial: memories 
of a universal Peruvian

Marcos Milla1

Vivimos en una realidad absolutamente increíble que, en 
lugar de ser mágica, en realidad es trágica:

• 	 Carlos Thorne: Viva la república

• 	 Martin Adán: La casa de cartón

•	 Oswaldo Reynoso: Los inocentes, El escarabajo y el 
hombre, En octubre no hay milagros

• 	 Gregorio Martínez: Tierra de caléndula, El libro de los 
espejos, Biblia de guarango

• 	 Jorge Eduardo Benavides: Los años inútiles, El año que 
rompí contigo, Un millón de soles

• 	 Antonio Gálvez Ronceros: Monólogo desde las 
tinieblas, La casa apartada

• 	 Laura Riesco: El truco de los ojos

• 	 Jorge Higa: Final del porvenir

• 	 Antonio Bravo: Barrio de broncas

De los autores mencionados, surgen las preguntas: 
¿Quién los ha leído? ¿De dónde salieron? ¿Son peruanos?
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Hay en este inmenso panteón como una sensación 
de similar a cuando uno deambula más allá del sector 
de tumbas monumentales del cementerio Presbítero 
Maestro, que deja a La Recoleta de Buenos Aires tan 
desamparada. Desamparados también el Museo Peruano 
de Literatura en el que no es posible encontrar ninguno 
de todos estos nombres en las tantas citas escritas en 
muros, columnas y techos de esta especie de Capilla 
Sixtina literaria al lado del Rímac.

Desamparados, nuestros autores. Desamparados 
nosotros, que nos quedamos sin Mario Vargas Llosa. 
Ante ello, surge la pregunta de qué país somos, en el 
que todos estos escritores maravillosos son náufragos en 
islas perdidas, remotas, inalcanzables por los influencers 
y los Beto Ortices y Jaime Baylys de moda.

Ortogonalmente, nos toca ahora lidiar con la partida 
de «un grande»: Mario Vargas Llosa. Escribo esta reseña 
como lo hice en el 2004 para la revista de San Marcos, 
cuando falleció Carlos Milla Batres. Para ello, no necesito 
realizar trabajo de investigación, revisar notas o archivos, 
pues lo que quiero contar, en realidad, es la experiencia 
personal: haber tenido la oportunidad no buscada de 
conocer en persona a este autor quien, al igual que 
Hemingway y García Márquez, logró romper la barrera 
fenomenalmente alta con la que todos los demás tienen 
que lidiar; lo hizo en forma tan natural, y con obras tan 
consecuentes.
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Conocí a Mario antes de leer Los cachorros, el primer 
relato suyo que cayó en mis manos y que devoré en 
una hora, no mucho más. Debe haber sido en 1972; 
no tenía diez años aún. Mi papá, Carlos Milla Batres, 
estaba abocado a la producción de un proyecto 
editorial sumamente ambicioso —su estándar y modus 
operandi—, la publicación de un libro de mesa de café 
sobre la Arequipa monumental: Arequipa, centrado en 
el Convento de Santa Catalina, anclada por un estudio 
fotográfico amplio y profundo de la ciudad por el gran 
fotógrafo Pepe Casals, sus alrededores y lejanías (el Valle 
de los Volcanes, la laguna Salinas cerca a Chiguata, 
pletórica de parihuanas); una de esas joyas no financiables 
de las que el 50 % salió a la luz (las acuarelas de Leonce 
Angrand, el arte de Johann Moritz Rugendas, las iglesias 

primitivas de la región Cusco) y el 50 % nunca lo hizo 
por problemas presupuestales crónicos (el arte de Pancho 
Fierro, Pachacamac, y muy a nuestro pesar, peruanos, 
«Arequipa»). 

Con mi hermano Andrés, explorando en el depósito de 
libros, documentos y fotografías de la era Milla Batres, 
encontramos la maqueta, los ozalids y transparencias 
(algunas degradadas por el tiempo y la humedad limeña, 
enemiga de los archivos) de esta excepcional publicación 
detenida en su fase de gestación. Encontramos un 
texto muy corto, solo unas cuantas cuartillas perdidas 
entre manuscritos de geografía y de la historia de los 
japoneses en el Perú, con la que Mario quiso contribuir, 
muy probablemente sin los anzuelos monetarios de hoy, 
el relato de la entrada de su tía abuela al Convento de 
Santa Catalina como novicia, como era en ese entonces: 
depositada por la familia, endosando su destino de por 

vida al convento. Recuerdo la reunión a la que mi papá 
me llevó como me llevaba a tantas otras (tal vez queda 
para otra reseña: «espérame en todos lados»,      en una 
suerte de guiño a No me esperen en abril, una de las 
novelas de mi admirado Bryce. Recuerdo especialmente 
la afabilidad de Mario para conmigo, la manera en que me 
prestó atención al grado de preguntar mi opinión sobre 
algunas de las fotos; ya tenía por lo menos a Morgana 
para ese entonces. En su rostro y gestos entiendo hoy, 
décadas después, cómo se esforzó en hacerme sentir 
partícipe, importante.

He sido un lector asiduo de Vargas Llosa desde Los 
cachorros, que me impactó tantísimo leyéndolo en mi 
edad preadolescente: la pérdida de la masculinidad vista 

entonces como la pérdida 
del pene. Curioso que 
el tema de la sexualidad 
masculina patriarcal, su 
predominio, se mantuviera 
a través del libro La ciudad 
y los perros, que igualmente 
devoré sin entender, en 
realidad, entonces, el 
contexto familiar en el que 
fue escrito. No puedo fijar 
las fechas con exactitud, 
pues entre los 11 y 18 años 
fui una verdadera termita, 
devorando con apetito 

insaciable a Charles Dickens, los clásicos rusos, Twain, 
Hemingway, Arguedas, Alegría, Ribeyro. Leía a veces sin 
registrar, sin realmente entender, leía igual. 

Al terminar la secundaria en el colegio La Inmaculada 
todos creían que, siguiendo la huella Milla Batres, iba 
a continuar hacia una carrera literaria. Pero la ciencia 
pudo más (la ciencia es mi esposa y la literatura, mi 
amante), y terminé en el bachillerato de B     iología en la 
Universidad Peruana Cayetano Heredia, donde conocí a 
personajes tan arquetípicos y dignos de mención literaria 
(lo terminaron siendo, en mi Perdido en el paraíso) como 
Alberto Cazorla, Fernando Porturas, Jaime García y el 
fenomenal Luis León Herrera. 

Fue ya en mi año de cachimbo que cayó en mis manos 
Conversación en la catedral y el impacto fue fuertísimo, 
toda una novela dedicada a la destrucción de la imagen 

Desamparados, nuestros autores. Desamparados 
nosotros, que nos quedamos sin Mario Vargas Llosa. 
Ante ello, surge la pregunta de qué país somos, en 
el que todos estos escritores maravillosos son náufragos 
en islas perdidas, remotas, inalcanzables...
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paterna: Edipo matando a Layo y, aún más, poniéndole 
esa estaca draculínea, simbólicamente tan poderosa en 
el horizonte cultural patriarcal en que me tocó crecer: 
el padre era gay. Recuerdo como si hubiera sido ayer 
la conmoción, la sensación embargadora en que quedé 
atrapado por semanas después de leerla. 

Mario Vargas Llosa, con Conversación en La Catedral, al 
igual que Bryce con Un Mundo para Julius, Hunter S. 
Thompson con Fear and loathing in Las Vegas, Gabriel 
García Márquez con Cien años de soledad, William 
Burroughs con Naked Lunch, Fedor Dostoievski con 
Crimen y castigo, Oswaldo Reynoso con En octubre no 
hay milagros, Ernest Hemingway con For whom the 
bell tolls y Jorge Eduardo Benavides con Un millón de 
soles (¡y tantos otros!) logró algo absolutamente especial 
y remarcable: sacar un brazo a través de las páginas, 
cogerme del pescuezo, remover con energía bárbara 
cada fibra profunda de mi alma, dejarme conmovido, 
inquieto, fuera de centro, por semanas. 

Conversación en La Catedral es mejor que Cien años 
de soledad, porque la literatura, en toda su capacidad 
de crear mundos oníricos, aún nos conecta de manera 
potente con la realidad, con el desastre de la cotidianidad 
de nuestras vidas, y en ese sentido, Mario superó a 
Gabo. Como lo dijo con gran agudeza en su discurso 
de aceptación del Nobel: «leer es protestar contra las 
insuficiencias de la vida». Extrapolando a Mario, escribir 
es exponer descarnadamente estos espacios en el que los 
niños pierden la vida alimentando cerdos (Los gallinazos 
sin plumas), los ricos pierden la vida alimentando egos 
(Un mundo para Julius) y, ¡buena Mario!, trabajadoras 
sexuales pierden la vida sirviendo hombres (Pantaleón 
y las visitadoras). 

Después de sus grandes novelas, Mario y Gabo se 
vuelven, sin duda alguna, escritores de sistema; sin 
embargo, esto es igualmente admirable, por la manera 
tan potente con que los dos irrumpieron en las letras 
hispanas en los años sesenta: nada acerca de ellos fue 
ruido de fondo. Atraparon con la fuerza de un láser 
megatónico el ojo del huracán y lo mantuvieron, tanto 
en la potencia de sus relatos como en el temperamento 
ígneo de sus vidas personales y proyección pública. 
Permiso para sentir, de Bryce, es tal vez el relato que 
mejor captura cómo Vargas Llosa, desde el comienzo, 
tomó el centro y nunca lo soltó.     

La noticia de su fallecimiento, el lunes 15 de abril 
pasado, me golpeó muy fuertemente; escribí en el 
chat familiar que lo sentía como una pérdida personal. 
Mari, mi esposa, se sorprendió y me preguntó por qué. 
Recuerdo a estos dos Vargas Llosas: el tan familiar de 
las conversaciones con papá («Carlos, viejo») y el tan 
formal de las correspondencias epistolares («Estimado 
Carlos Milla Batres»). Pero recuerdo, sobre todo, a este 
Mario Vargas Llosa: el salvavidas que me echó el 2005 
cuando tenía listo el manuscrito de Perdido en El Paraíso, 
mi primera y (por ahora) única novela publicada. Tuve 
la inmensa fortuna de no leer This side of Paradise, de 
F. Scott Fitzgerald, hasta mucho después; si la hubiese 
leído antes, nunca hubiera escrito mi novela. Pero mayor 
fortuna fue que papá contactase a Mario y Patricia 
acerca de mi borrador, en el que creyó fervientemente. 
Mi memoria ha perdido los detalles, pero a ellos les 
debo que Alfaguara España dictase la publicación de mi 
novela por Alfaguara Perú. Out of body experience, en mi 
idioma adoptado, fue que el lanzamiento en Lima fuese 
la misma semana que Las travesuras de la niña mala: out 
of body, ver en los escaparates centrales de El Crisol en 
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el Ovalo Gutiérrez su novela junto a la mía, tantos años 
después de leer Los cachorros.

No he leído todo Mario Vargas Llosa, pero sí he leído 
bastante. La alegría fue embargante cuando le dieron el 
Nobel el 2010, porque la Academia Sueca le debía eso 
desde hacía mucho. Desafortunadamente, su trayectoria 
política los debe haber indispuesto y, como vimos con 
Jorge Luis Borges, pueden llegar a ser estúpidamente 
miopes, inmisericordes. Pero el Nobel llegó, en el 
momento que ya no lo necesitaba, y a veces me pregunto 
si lo debió haber rechazado como en su momento lo hizo 
Jean Paul Sartre: «le están tirando un salvavidas a un 
náufrago que ya llegó a la orilla», simplemente los mandó 
a la mierda. Pero fue importante para nuestro país: 
aplaudí la aceptación como aquélla que se hace a nombre 
de todos esos autores peruanos que no leemos, que no 
conocemos, que murieron en la penuria y el olvido, y 
aún aquellos que, si bien acariciaron algo de fama, lo 
hicieron exprofeso (Bryce, Permiso para sentir, Permiso 
para vivir ) o a regañadientes (Ribeyro, La tentación del 
fracaso ). El premio Nobel de Varguitas contó para todos; 
hasta un pedacito lo siento mío.

Como sucede con aquellos que se exponen (él mismo 
dijo que escribir es un acto de striptease, lo cual es 
completamente cierto: toma un coraje inmenso escribir 
sin autocensurarse), Mario Vargas Llosa ha tomado una 
cantidad de torpedos impresionante: el Vargas Travolta 
de Monos y monadas, la persona injustamente vilificada 

por Jaime Bayly (escritor mediocre, por cierto) y más 
significativamente, cuestionado tal vez con justicia 
por los gigantes intelectuales de San Marcos de los 
cincuenta y sesenta, por sus yerros políticos incluyendo 
el incomprensible apoyo a la horrible y nefasta Keiko 
Fujimori. Decisión incomprensible tras los años de 
batalla contra su horrible y tirano padre. 

Pero quisiera cerrar con este pensamiento motivado 
por las muchas conversaciones acaloradas que he 
tenido con mis hijos milénicos: los milénicos tienen 
un sentido de consecuencia moral inédito en nuestra 
cultura, poniendo en la balanza la integridad y conducta 
personal tanto como la trayectoria profesional y 
méritos. Tal vez la lección que queda es que nosotros, 
los seres humanos, somos muy imperfectos: la lista de 
autores, compositores, pintores, arquitectos y otros de 
importancia cultural irrefutable a quienes deberíamos 
tirar a la hoguera por sus creencias políticas o religiosas 
es inmensa. Mario Vargas Llosa, con su bagaje patriarcal 
—sin el que difícilmente se hubiesen gestado obras de 
la complejidad y profundidad emocional de La ciudad 
y los perros—, como todos nosotros, es un ser humano. 
El resultado axiomático (a lo Jaime García) es que, en la 
literatura universal, es un gigante insustituible: el boom 
latinoamericano no es concebible sin él, Conversación 
en La Catedral nos define en formas difíciles como país 
y cultura. Mario Vargas Llosa, en suma, como todo 
lo nuestro, es un faro que puede llevar a tierra o mar 
adentro. Creo que nunca lo dejaré de extrañar.


