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Conversacion en lo sustancial: recuerdos
de un peruano universal
Conversation on the substantial: memories

of a universal Peruvian

Marcos Milla’

Vivimos en una realidad absolutamente increible que, en
lugar de ser mégica, en realidad es trégica:

* Carlos Thorne: Viva la repiiblica
* Martin Adén: La casa de carton

* Oswaldo Reynoso: Los inocentes, El escarabajo y el
hombre, En octubre no hay milagros

*  Gregorio Martinez: Tierra de caléndula, El libro de los
espejos, Biblia de guarango

* Jorge Eduardo Benavides: Los aros inditiles, El ano que
rompi contigo, Un millon de soles

* Antonio Gilvez Ronceros: Mondlogo desde las
tinieblas, La casa apartada

* Laura Riesco: E/ truco de los ojos
* Jorge Higa: Final del porvenir
* Antonio Bravo: Barrio de broncas

De los autores mencionados, surgen las preguntas:
;Quién los ha leido? ;De dénde salieron? ;Son peruanos?
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Hay en este inmenso panteén como una sensacién
de similar a cuando uno deambula m4s alld del sector
de tumbas monumentales del cementerio Presbitero
Maestro, que deja a La Recoleta de Buenos Aires tan
desamparada. Desamparados también el Museo Peruano
de Literatura en el que no es posible encontrar ninguno
de todos estos nombres en las tantas citas escritas en
muros, columnas y techos de esta especie de Capilla
Sixtina literaria al lado del Rimac.

Desamparados, nuestros autores. Desamparados
nosotros, que nos quedamos sin Mario Vargas Llosa.
Ante ello, surge la pregunta de qué pais somos, en el
que todos estos escritores maravillosos son ndufragos en
islas perdidas, remotas, inalcanzables por los influencers
y los Beto Ortices y Jaime Baylys de moda.

Ortogonalmente, nos toca ahora lidiar con la partida
de «un grande»: Mario Vargas Llosa. Escribo esta resena
como lo hice en el 2004 para la revista de San Marcos,
cuando fallecié Carlos Milla Batres. Para ello, no necesito
realizar trabajo de investigacién, revisar notas o archivos,
pues lo que quiero contar, en realidad, es la experiencia
personal: haber tenido la oportunidad no buscada de
conocer en persona a este autor quien, al igual que
Hemingway y Garcia Mdrquez, logré romper la barrera
fenomenalmente alta con la que todos los demds tienen
que lidiar; lo hizo en forma tan natural, y con obras tan
consecuentes.
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Conoci a Mario antes de leer Los cachorros, el primer
relato suyo que cayé en mis manos y que devoré en
una hora, no mucho mds. Debe haber sido en 1972;
no tenfa diez afos atin. Mi papd, Carlos Milla Batres,
estaba abocado a la produccién de un proyecto
editorial sumamente ambicioso —su estdndar y modus
operandi—, la publicacién de un libro de mesa de café
sobre la Arequipa monumental: Arequipa, centrado en
el Convento de Santa Catalina, anclada por un estudio
fotogréfico amplio y profundo de la ciudad por el gran
fotdgrafo Pepe Casals, sus alrededores y lejanias (el Valle
de los Volcanes, la laguna Salinas cerca a Chiguata,
pletérica de parihuanas); una de esas joyas no financiables
de las que el 50 % salié a la luz (las acuarelas de Leonce
Angrand, el arte de Johann Moritz Rugendas, las iglesias

Desamparados, nuestros autores. Desamparados
NOsotros, que nos quedamos sin Mario Vargas Llosa.
Ante ello, surge la pregunta de qué pais somos, en
el que todos estos escritores maravillosos son naufragos
en islas perdidas, remotas, inalcanzable

primitivas de la regién Cusco) y el 50 % nunca lo hizo
por problemas presupuestales crénicos (el arte de Pancho

ierro, Pachacamac, y muy a nuestro pesar, peruanos,
F Pach y muy t

«Arequipa»).

Con mi hermano Andrés, explorando en el depésito de
libros, documentos y fotografias de la era Milla Batres,
encontramos la maqueta, los ozalids y transparencias
(algunas degradadas por el tiempo y la humedad limena,
enemiga de los archivos) de esta excepcional publicacién
detenida en su fase de gestacion. Encontramos un
texto muy corto, solo unas cuantas cuartillas perdidas
entre manuscritos de geografia y de la historia de los
japoneses en el Pert, con la que Mario quiso contribuir,
muy probablemente sin los anzuelos monetarios de hoy,
el relato de la entrada de su tia abuela al Convento de
Santa Catalina como novicia, como era en ese entonces:
depositada por la familia, endosando su destino de por

vida al convento. Recuerdo la reunién a la que mi pap4
me llevéd como me llevaba a tantas otras (tal vez queda
para otra resefia: «espérame en todos lados»,  en una
suerte de guino a No me esperen en abril, una de las
novelas de mi admirado Bryce. Recuerdo especialmente
la afabilidad de Mario para conmigo, la manera en que me
prest6 atencion al grado de preguntar mi opinién sobre
algunas de las fotos; ya tenfa por lo menos a Morgana
para ese entonces. En su rostro y gestos entiendo hoy,
décadas después, como se esforzé en hacerme sentir
participe, importante.

He sido un lector asiduo de Vargas Llosa desde Los
cachorros, que me impacté tantisimo leyéndolo en mi
edad preadolescente: la pérdida de la masculinidad vista
entonces como la pérdida
del pene. Curioso que
el tema de la sexualidad
masculina patriarcal, su
predominio, se mantuviera
a través del libro La ciudad
y los perros, que igualmente
devoré sin entender, en
realidad,
contexto familiar en el que
fue escrito. No puedo fijar

entonces, el

las fechas con exactitud,

pues entre los 11y 18 anos

fui una verdadera termita,

devorando con apetito
insaciable a Charles Dickens, los cldsicos rusos, Twain,
Hemingway, Arguedas, Alegria, Ribeyro. Lefa a veces sin
registrar, sin realmente entender, lefa igual.

Al terminar la secundaria en el colegio La Inmaculada
todos crefan que, siguiendo la huella Milla Batres, iba
a continuar hacia una carrera literaria. Pero la ciencia
pudo mds (la ciencia es mi esposa y la literatura, mi
amante), y terminé en el bachillerato de B iologfaenla
Universidad Peruana Cayetano Heredia, donde conoci a
personajes tan arquetipicos y dignos de mencion literaria
(lo terminaron siendo, en mi Perdido en el paraiso) como
Alberto Cazorla, Fernando Porturas, Jaime Garcia y el

fenomenal Luis Leén Herrera.

Fue ya en mi afo de cachimbo que cay6 en mis manos
Conversacion en la catedral y el impacto fue fuertisimo,
toda una novela dedicada a la destruccién de la imagen
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paterna: Edipo matando a Layo y, atin més, poniéndole
esa estaca draculinea, simbdlicamente tan poderosa en
el horizonte cultural patriarcal en que me tocé crecer:
el padre era gay. Recuerdo como si hubiera sido ayer
la conmocidn, la sensacién embargadora en que quedé
atrapado por semanas después de leerla.

Mario Vargas Llosa, con Conversacion en La Catedral, al
igual que Bryce con Un Mundo para Julius, Hunter S.
Thompson con Fear and loathing in Las Vegas, Gabriel
Garcia Mdrquez con Cien arnos de soledad, William
Burroughs con Naked Lunch, Fedor Dostoievski con
Crimen y castigo, Oswaldo Reynoso con En octubre no
hay milagros, Ernest Hemingway con For whom the
bell tolls y Jorge Eduardo Benavides con Ur millén de
soles (jy tantos otros!) logré algo absolutamente especial
y remarcable: sacar un brazo a través de las pdginas,
cogerme del pescuezo, remover con energia bdrbara
cada fibra profunda de mi alma, dejarme conmovido,
inquieto, fuera de centro, por semanas.

Conversacion en La Catedral es mejor que Cien anos
de soledad, porque la literatura, en toda su capacidad
de crear mundos oniricos, atin nos conecta de manera
potente con la realidad, con el desastre de la cotidianidad
de nuestras vidas, y en ese sentido, Mario superd a
Gabo. Como lo dijo con gran agudeza en su discurso
de aceptacion del Nobel: «eer es protestar contra las
insuficiencias de la vida». Extrapolando a Mario, escribir
es exponer descarnadamente estos espacios en el que los
ninos pierden la vida alimentando cerdos (Los gallinazos
sin plumas), los ricos pierden la vida alimentando egos
(Un mundo para Julius) y, buena Mario!, trabajadoras
sexuales pierden la vida sirviendo hombres (Pantaleén
y las visitadoras).

Después de sus grandes novelas, Mario y Gabo se
vuelven, sin duda alguna, escritores de sistema; sin
embargo, esto es igualmente admirable, por la manera
tan potente con que los dos irrumpieron en las letras
hispanas en los afios sesenta: nada acerca de ellos fue
ruido de fondo. Atraparon con la fuerza de un ldser
megatdnico el ojo del huracdn y lo mantuvieron, tanto
en la potencia de sus relatos como en el temperamento
igneo de sus vidas personales y proyeccién publica.
Permiso para sentir, de Bryce, es tal vez el relato que
mejor captura como Vargas Llosa, desde el comienzo,
tomo el centro y nunca lo soltd.

La noticia de su fallecimiento, el lunes 15 de abril
pasado, me golpe6 muy fuertemente; escribi en el
chat familiar que lo sentia como una pérdida personal.
Mari, mi esposa, se sorprendié y me pregunté por qué.
Recuerdo a estos dos Vargas Llosas: el tan familiar de
las conversaciones con papd («Carlos, viejo») y el tan
formal de las correspondencias epistolares («Estimado
Carlos Milla Batres»). Pero recuerdo, sobre todo, a este
Mario Vargas Llosa: el salvavidas que me eché el 2005
cuando tenia listo el manuscrito de Perdido en El Paraiso,
mi primera y (por ahora) tnica novela publicada. Tuve
la inmensa fortuna de no leer 7his side of Paradise, de
E Scott Fitzgerald, hasta mucho después; si la hubiese
leido antes, nunca hubiera escrito mi novela. Pero mayor
fortuna fue que papd contactase a Mario y Patricia
acerca de mi borrador, en el que creyé fervientemente.
Mi memoria ha perdido los detalles, pero a ellos les
debo que Alfaguara Espana dictase la publicacién de mi
novela por Alfaguara Perti. Out of bodly experience, en mi
idioma adoptado, fue que el lanzamiento en Lima fuese
la misma semana que Las travesuras de la nina mala: out
of bodly, ver en los escaparates centrales de El Crisol en
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el Ovalo Gutiérrez su novela junto a la mia, tantos afios
después de leer Los cachorros.

No he leido todo Mario Vargas Llosa, pero si he leido
bastante. La alegria fue embargante cuando le dieron el
Nobel el 2010, porque la Academia Sueca le debia eso
desde hacia mucho. Desafortunadamente, su trayectoria
politica los debe haber indispuesto y, como vimos con
Jorge Luis Borges, pueden llegar a ser estipidamente
miopes, inmisericordes. Pero el Nobel llegs, en el
momento que ya no lo necesitaba, y a veces me pregunto
si lo debi6 haber rechazado como en su momento lo hizo
Jean Paul Sartre: «le estdn tirando un salvavidas a un
ndufrago que ya llegé a la orilla», simplemente los mandé
a la mierda. Pero fue importante para nuestro pais:
aplaudi la aceptacién como aquélla que se hace a nombre
de todos esos autores peruanos que no leemos, que no
conocemos, que murieron en la penuria y el olvido, y
atn aquellos que, si bien acariciaron algo de fama, lo
hicieron exprofeso (Bryce, Permiso para sentir, Permiso
para vivir) o a reganadientes (Ribeyro, La tentacion del
fracaso ). El premio Nobel de Varguitas conté para todos;
hasta un pedacito lo siento mio.

Como sucede con aquellos que se exponen (él mismo
dijo que escribir es un acto de striprease, lo cual es
completamente cierto: toma un coraje inmenso escribir
sin autocensurarse), Mario Vargas Llosa ha tomado una
cantidad de torpedos impresionante: el Vargas Travolta
de Monos y monadas, la persona injustamente vilificada

por Jaime Bayly (escritor mediocre, por cierto) y mds
significativamente, cuestionado tal vez con justicia
por los gigantes intelectuales de San Marcos de los
cincuenta y sesenta, por sus yerros politicos incluyendo
el incomprensible apoyo a la horrible y nefasta Keiko
Fujimori. Decisién incomprensible tras los anos de
batalla contra su horrible y tirano padre.

Pero quisiera cerrar con este pensamiento motivado
por las muchas conversaciones acaloradas que he
tenido con mis hijos milénicos: los milénicos tienen
un sentido de consecuencia moral inédito en nuestra
cultura, poniendo en la balanza la integridad y conducta
personal tanto como la trayectoria profesional y
méritos. Tal vez la leccién que queda es que nosotros,
los seres humanos, somos muy imperfectos: la lista de
autores, compositores, pintores, arquitectos y otros de
importancia cultural irrefutable a quienes deberiamos
tirar a la hoguera por sus creencias politicas o religiosas
es inmensa. Mario Vargas Llosa, con su bagaje patriarcal
—sin el que dificilmente se hubiesen gestado obras de
la complejidad y profundidad emocional de La ciudad
y los perros—, como todos nosotros, es un ser humano.
El resultado axiomadtico (a lo Jaime Garcia) es que, en la
literatura universal, es un gigante insustituible: el boom
latinoamericano no es concebible sin él, Conversacion
en La Catedral nos define en formas dificiles como pais
y cultura. Mario Vargas Llosa, en suma, como todo
lo nuestro, es un faro que puede llevar a tierra o mar
adentro. Creo que nunca lo dejaré de extrafiar.
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