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¡Que no me lleven!1

Don´t take me!
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César Cabezas

Oye Sofía, ayer se llevaron a mi amiga Bertha que vive a la vuelta en la calle Huamachuco —al costado de la 
panadería—. Ayer en la mañanita se llevaron a mi otra amiga Petronila, la viejita de pelo blanco del costado. La 
subieron a una ambulancia verde con brillantes luces amarillas, parece que ya no respiraba la pobre… 

¡Sofía, soñé con bolsas negras a mí alrededor! y hoy amanecí con fiebre alta. Un moscardón de alas azules rozó mi 
cara, se posó en mis manos y me miró profundamente a los ojos.

¡Sofía! ¡¡Sofía!!, ven rápido, ya no puedo respirar normal, pero te pido que no me lleven al hospital por favor, quiero 
ver junto a ti el nuevo amanecer, porque mis más queridas amigas ya no volverán jamás...

María, esa agitada y muy mala noche, como nunca antes, cantó el huayno Apuchiririnka, aun estando al borde 
de la muerte, mientras su voz iba desvaneciéndose junto a los aerosoles del virus causante del COVID, en esa 
interminable noche.

Ama apallawaychikchu!

Yaw Sofia, qaynapunchaumi Bertha paniyta aparunku, chay Huamachuco callipim yacharqa, —tanta ranticuy 
tiendapa ladumpi—. Kunanñataq achikiaykuita, Petronila paniyta aparunku, yuraq chukcha payachata, kay ladu 
wasipi yachaqta. Quello kanchaywan ripipipichkaqta qomer ambulanciaman marqasqata lloqarqachinku, ñoqaqa 
musianim, manañam payachaqa samaitapas atipanñachu!…

Sofia, Kay tutam hatun yana piscakunawan waqtaikunapi sueñuni! Kunan punim, llumpa llumpay rupapakuywanmi 
achikiaruni. Anqas rapra chiririnkam uyaita ayllun, maykiypipas tiyan, chaymantañataq llumpaita ñawiyta 
qawamuan.

¡Sofia! ¡¡Sofia!!, utqaiman hamuy, manañam allin samaitapa atipanichu, piru amahinakasapyki, ama hospitalman 
apallawaychu, qamwan kuskam mosoq achikiayta qawayta munani. Asuan sumaq kuyasqay paniykunaqa manañam 
kutimunqachu.

María warmiqa, chay mana mana allin tutaqa, apuchiririnka takichatam takin, ñaupaqtaqa manan chaynachataqa 
takirqachu. Tukuy tutam takin, yaqaña yañuy patampiña kachkaspapas. Chay takis COVID virus onqoywan 
kuskanchakusqa chay manaña tukuykuq tutapi…

1	 Cuento narrado por el autor en: https://vm.tiktok.com/ZMkLeVXRB/
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