

¡Que no me lleven!¹

Don't take me!

CÉSAR CABEZAS

© El autor. Artículo de acceso abierto,
distribuido bajo los términos de la Licencia
Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.

DOI: <https://doi.org/10.20453/ah.v67i2.6189>

Oye Sofía, ayer se llevaron a mi amiga Bertha que vive a la vuelta en la calle Huamachuco —al costado de la panadería—. Ayer en la mañana se llevaron a mi otra amiga Petronila, la viejita de pelo blanco del costado. La subieron a una ambulancia verde con brillantes luces amarillas, parece que ya no respiraba la pobre...

¡Sofía, soñé con bolsas negras a mí alrededor! y hoy amanecí con fiebre alta. Un moscardón de alas azules rozó mi cara, se posó en mis manos y me miró profundamente a los ojos.

¡Sofía! ¡¡Sofía!!, ven rápido, ya no puedo respirar normal, pero te pido que no me lleven al hospital por favor, quiero ver junto a ti el nuevo amanecer, porque mis más queridas amigas ya no volverán jamás...

María, esa agitada y muy mala noche, como nunca antes, cantó el huayno *Apuchiririnka*, aun estando al borde de la muerte, mientras su voz iba desvaneciéndose junto a los aerosoles del virus causante del COVID, en esa interminable noche.

Ama apallawaychikchu!

Yaw Sofia, qaynapunchaumi Bertha paniyta aparunku, chay Huamachuco callipim yacharqa, —tanta ranticuy tiendapa ladumpi—. Kunanñataq achikiaykuita, Petronila paniyta aparunku, yuraq chukcha payachata, kay ladu wasipi yachaqa. Quello kanchaywan ripipichkaqa qomer ambulanciaman marqasqata lloqarqachinku, ñoqaqa musianim, manañam payachaqa samaitapas atipanñachu!...

Sofía, Kay tutam hatun yana piscakunawan waqtakunapi sueñuni! Kunan punim, llumpa llumpay rupapakuywanmi achikiaruni. Anqas rapra chiririnkam uyaita ayllun, maykiypipas tiyan, chaymantañataq llumpaita ñawiyta qawamuan.

¡Sofía! ¡¡Sofía!!, utqaiman hamuy, manañam allin samaitapa atipanichu, piru amahinakasapyki, ama hospitalman apallawaychu, qamwan kuskam mosoq achikiayta qawayta munani. Asuan sumaq kuyasqay paniykunaqa manañam kutimunqachu.

María warmiqa, chay mana mana allin tutaqa, apuchiririnka takichatam takin, ñaupaqtaqa manan chaynachataqa takirqachu. Tukuy tutam takin, yaqaña yañuy patampiña kachkaspapas. Chay takis COVID virus onqoywan kuskanchakusqa chay manaña tukuykuq tutapi...

¹ Cuento narrado por el autor en: <https://vm.tiktok.com/ZMkLeVXRB/>