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a Teo y a Zucel, que lo lograron

No me siento mal en este cubículo hospitalario. Mis 
momentos de preocupación se ven matizados por manos 
que atienden mis penurias y necesidades. Interactúo con 
sus sonrisas y explicaciones.

Sucede que soy médico y he estado en el lado de la 
cancha de juego en el que a ellos les toca estar ahora.

Somos anónimos, pero a medida que transcurren las 
horas presiento que se va tejiendo una malla de cercanía 
y armoniosa relación entre ellos y yo.

Es en ese momento de leve tropiezo respiratorio 
cuando recién percibo una añoranza que va a invadir 
mi mente. Es que no me alcanza el aire para sentir la 
plenitud usual que nos satisfacen las necesidades vitales.

Trato de no dejarme convencer por esa desafortunada 
sensación. Sin embargo, no puedo evitar visualizar —
como si fuese una pintura impresionista de las más 
oníricas— los caminos estrechos por los que he trotado 
tantas mañanas, bordeados de olmos y robles, aspirando 
ese sápido frescor matutino penetrando hasta los confines 
más íntimos de mis alveolos.

Ahora ya me falta el alivio de una oxigenación 
apropiada.

El movimiento de quienes me atienden se hace más 
ágil. Sus rostros van mostrando sonrisas desvanecidas, 
ceños fruncidos, y sus manos se mueven con destreza, 
accionando jeringas, agujas y frascos de medicamentos.

Una fugaz sonrisa compasiva, tal vez alguna mirada 
penetrante y desesperada que me augura conflictos... y 
yo, solitario en mi lado de la cancha, un juego que va 
presentándose como mi posible derrota.

Las pantallas de los monitores que me rodean y 
reflejan mi estado vital deben de estar señalando cifras 
ingratas. El movimiento de mis cuidadores, todos dentro 
de unas escafandras, es cada vez mayor, y veo que sus 
manos realizan gestos y acciones cada vez más rápidos, 
más nerviosos, con el conjunto de tubos y llaves de las 
vías que supuestamente me curan y alimentan.

Todos parecen bailar al compás de un ritmo agitado, 
febril, tropezándose unos con otros, ya no tienen tiempo 
de siquiera mirarme. Más bien se dirigen entre ellos 
miradas intensas y su ir y venir me hace cerrar los ojos, y 
pensar en mi mujer y mi familia, vedados de visitarme. 
Así lo dicta el protocolo de seguridad y yo permanezco 
prisionero sin salida. Me siento invadido por una extraña 
corriente, un temor nuevo para mí. Traspaso los límites 
del pavor y me rindo a una entrega total, me dejo llevar 
por una placidez que me ofrece un sueño espumoso y 
gradual. Debo alcanzar el nirvana, supongo. He vuelto 
a un pasado sin fecha. Surgen personajes desconocidos 
y no me parece ser yo el individuo de ayer o de hace 
diez o cuarenta años. Hay una estructura pétrea, un 
suelo empedrado y gélido. Estoy aterido por el frío y 
desvanecido por el hambre. Alguien ha sumergido mi 
existencia en este calabozo tan inhóspito y me inunda la 
sensación de una peligrosa certidumbre de epílogo.
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Asumo que tendré que caminar con pasos lentos por 
el empedrado que puedo ver a través de una hendija a 
manera de ventana. Presumo que caminaré a empujones 
propinados por mis carceleros, arrastrando los pies 
hacia sabe Dios qué cadalso-horca, ¿gases mortíferos? 
Cualquier instrumento letal parece esperarme; un yugo 
agobiante y cruel.

A lo lejos creo percibir las voces de aquellos que 
jugaban al otro lado de la cancha. Me llegan con 
disonancia. Alguien no ajustó el dial de la radio.

De pronto me asalta la idea de no perder esta partida, 
pero al esfumarse las voces vuelvo a la piedra fría. Me han 
traído un pocillo que contiene alguna bazofia simuladora 
de un caldo.

Se fue el tintineo monótono de monitores y alarmas. 
Se han convertido en gritos sórdidos. Ya no sé quién soy: 
quizás un ancestro doliente listo a padecer su injusto 
castigo.

Me parece que el camino va a iniciarse. Mis pies 
apenas sienten la textura fría del empedrado sobre el cual 
doy pasos sin convencimiento. Aún ignoro la naturaleza 
del cadalso, de la tortura, pero siento gente desfilando 
detrás de mí.

Silencio. No hay gemidos, solo el tenue ruido del 
frote de nuestros pies sobre el empedrado.

Ya sospecho la presencia de las duchas. Alguna vez 
me lo contaron.

Quiero sentir las voces del otro lado de la net, quisiera 
que la partida pudiese reanudarse, que mis ángeles en 
escafandra me devolvieran el aire y el impulso vital.

Todos los que jugaban conmigo parece que se han 
ido.

Floto en el albur incierto de un final inmerecido que 
no tuvo prefacio. Una película sin secuencia ni guion.

El empedrado se torna en un desierto. Dunas 
interminables que dan un vaivén lúdico a la arena 
solitaria y callada.

Mis piernas se agotan dando pasos enardecidos por 
el tránsito desértico. Quién seré ahora, me pregunto, 
sumergido en otra escena de la extraña película en la 

que parezco estar. Tal vez un errante que une pueblos 
entregando mensajes en códigos. Llevo en las manos tiras 
de lana con nudos coloridos. El paisaje se hace más claro 
y veo que el fondo de la escena consiste en un océano 
precedido de una pincelada de verde.

Estoy confuso. Duchas de gas letal, caminatas 
sobre arenas costeras... Esto último se me antoja más 
apaciguador.

Mis visiones ondulan con estrofas dolorosas y un 
cántico de gimoteos me devuelve al calabozo. Pero 
¿dónde quedaron las dunas, el verde y el mar? ¿Por qué 
se equivoca así el director de esta película? Nuevamente 
el trecho frío del empedrado hacia la nada... ¿o es 
Auschwitz?

No hay tiempo. Estoy inmerso en una escena estática 
de minutos o años. El tiempo se fue. No percibo ya nada.

¿Qué color tendrá el bien? Dentro del aturdimiento 
de escenas confusas he sentido su caricia. Me parece que 
es Él. El Bien. Se asemeja a un algodón benévolo, me 
acerca a Él y me cobija. Las piedras frías empiezan a 
entibiarse. Mi esencia sonríe.

Hay un toque frío sobre una de mis mejillas. Escucho 
un susurro. Puedo abrir los párpados. La imagen de los 
ángeles con escafandras se enfoca hasta lograr nitidez 
plena. A través de sus máscaras observo sonrisas.

Escucha, me dice uno. Me habla mediante señas. Y 
del artefacto sobre mi mejilla emerge una voz clara. Me 
dice palabras bonitas. Una serenata sin pentagramas. Un 
arrullo de paloma que me envuelve íntegro. Quisiera 
hablar, pero no puedo. Estoy invadido por un tubo en mi 
garganta. La voz sigue fluyendo en poemas murmurados 
que me llegan como dardos felices envueltos en caramelos. 
Ella no es poeta, pero se está inspirando para traducir el 
amor que me tiene y lo hace con la ingenuidad del amor 
primero. Ese de pubertad y esta película me gusta.

Pretendo sonreír con los ojos. Mis ángeles en 
escafandras retiran el aparato de mi mejilla. Uno de ellos 
me aprieta un brazo mirándome fijamente. Se acerca 
hacia mí y le oigo decir: 

—Todo está bien.

Mi cuerpo se va desnudando de tubos, agujas, 
máscara de oxígeno y me veo libre.
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Me regocija pensar que podré deambular entre olmos 
y robles aspirando el mundo entero. Como si el aire me 
fuese regalado desde la más distante estancia celestial.

La tertulia final viene ornada con colores y sabor. 
Mastico y degluto en esta fiesta que me hace olvidar el 
inmundo calabozo de la inconclusa e inusitada película.

Todavía no imagino la algarabía que ha de ser mi 
salida de este lugar.

Atisbando en mis instintos, adivino que saldré 
instalado en una silla de ruedas surcando los corredores 
de este hospital.

Ahora, sentado ante el jardín de mi casa, puedo decir 
que no me equivoqué. Sin embargo, todavía resuenan 
en mis oídos los aplausos de mis ángeles en escafandras. 
Yo atiné a juntar mis palmas y elevarlas lo más alto 
posible porque quise agradecer al Bien y a los ángeles 
en escafandras el haberme extraído del calabozo y del 
cadalso.

Ella está a mi lado ahora. Pero cuando terminó el 
pasadizo de los aplausos, fue su abrazo la primera ternura 
vital que me mostró mi regreso a seguir marcando días 
en el calendario.


