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Guerra nuestra que estd en las células

Our war, which is into the cells

por Andrés Vanderghem

No me siento mal en este cubiculo hospitalario. Mis
momentos de preocupacién se ven matizados por manos
que atienden mis penurias y necesidades. Interacttio con
sus sonrisas y explicaciones.

Sucede que soy médico y he estado en el lado de la
cancha de juego en el que a ellos les toca estar ahora.

Somos anénimos, pero a medida que transcurren las
horas presiento que se va tejiendo una malla de cercania
y armoniosa relacién entre ellos y yo.

Es en ese momento de leve tropiezo respiratorio
cuando recién percibo una anoranza que va a invadir
mi mente. Es que no me alcanza el aire para sentir la
plenitud usual que nos satisfacen las necesidades vitales.

Trato de no dejarme convencer por esa desafortunada
sensacién. Sin embargo, no puedo evitar visualizar —
como si fuese una pintura impresionista de las mds
oniricas— los caminos estrechos por los que he trotado
tantas mafanas, bordeados de olmos y robles, aspirando
ese sdpido frescor matutino penetrando hasta los confines
mds {ntimos de mis alveolos.

Ahora ya me falta el alivio de una oxigenacién
apropiada.

El movimiento de quienes me atienden se hace mds
4gil. Sus rostros van mostrando sonrisas desvanecidas,
cefios fruncidos, y sus manos se mueven con destreza,
accionando jeringas, agujas y frascos de medicamentos.

© El autor. Articulo de acceso abierto,
distribuido bajo los términos de la Licencia
BY Creative Commons Atribucion 4.0 Internacional.

Doi: https://doi.org/10.20453/ah.v66i1.4536

a 1eo y a Zucel, que lo lograron

Una fugaz sonrisa compasiva, tal vez alguna mirada
penetrante y desesperada que me augura conflictos... y
yo, solitario en mi lado de la cancha, un juego que va
presentdndose como mi posible derrota.

Las pantallas de los monitores que me rodean y
reflejan mi estado vital deben de estar sefialando cifras
ingratas. El movimiento de mis cuidadores, todos dentro
de unas escafandras, es cada vez mayor, y veo que sus
manos realizan gestos y acciones cada vez mds rdpidos,
mids nerviosos, con el conjunto de tubos y llaves de las
vias que supuestamente me curan y alimentan.

Todos parecen bailar al compds de un ritmo agitado,
febril, tropezdndose unos con otros, ya no tienen tiempo
de siquiera mirarme. Mds bien se dirigen entre ellos
miradas intensas y su ir y venir me hace cerrar los ojos, y
pensar en mi mujer y mi familia, vedados de visitarme.
Asi lo dicta el protocolo de seguridad y yo permanezco
prisionero sin salida. Me siento invadido por una extrafia
corriente, un temor nuevo para mi. Traspaso los limites
del pavor y me rindo a una entrega total, me dejo llevar
por una placidez que me ofrece un suefno espumoso y
gradual. Debo alcanzar el nirvana, supongo. He vuelto
a un pasado sin fecha. Surgen personajes desconocidos
y no me parece ser yo el individuo de ayer o de hace
diez o cuarenta afos. Hay una estructura pétrea, un
suelo empedrado y gélido. Estoy aterido por el frio y
desvanecido por el hambre. Alguien ha sumergido mi
existencia en este calabozo tan inhdspito y me inunda la
sensacién de una peligrosa certidumbre de epilogo.
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Asumo que tendré que caminar con pasos lentos por
el empedrado que puedo ver a través de una hendija a
manera de ventana. Presumo que caminaré a empujones
propinados por mis carceleros, arrastrando los pies
hacia sabe Dios qué cadalso-horca, ;gases mortiferos?
Cualquier instrumento letal parece esperarme; un yugo
agobiante y cruel.

A lo lejos creo percibir las voces de aquellos que
jugaban al otro lado de la cancha. Me llegan con
disonancia. Alguien no ajusté el dial de la radio.

De pronto me asalta la idea de no perder esta partida,
pero al esfumarse las voces vuelvo a la piedra fria. Me han
traido un pocillo que contiene alguna bazofia simuladora
de un caldo.

Se fue el tintineo monétono de monitores y alarmas.
Se han convertido en gritos sérdidos. Ya no sé quién soy:
quizds un ancestro doliente listo a padecer su injusto
castigo.

Me parece que el camino va a iniciarse. Mis pies
apenas sienten la textura fria del empedrado sobre el cual
doy pasos sin convencimiento. Adn ignoro la naturaleza
del cadalso, de la tortura, pero siento gente desfilando
detrds de mi.

Silencio. No hay gemidos, solo el tenue ruido del
frote de nuestros pies sobre el empedrado.

Ya sospecho la presencia de las duchas. Alguna vez
me lo contaron.

Quiero sentir las voces del otro lado de la net, quisiera
que la partida pudiese reanudarse, que mis dngeles en
escafandra me devolvieran el aire y el impulso vital.

Todos los que jugaban conmigo parece que se han

ido.

Floto en el albur incierto de un final inmerecido que
no tuvo prefacio. Una pelicula sin secuencia ni guion.

El empedrado se torna en un desierto. Dunas
interminables que dan un vaivén lddico a la arena
solitaria y callada.

Mis piernas se agotan dando pasos enardecidos por
el transito desértico. Quién seré ahora, me pregunto,
sumergido en otra escena de la extrafia pelicula en la

que parezco estar. Tal vez un errante que une pueblos
entregando mensajes en cddigos. Llevo en las manos tiras
de lana con nudos coloridos. El paisaje se hace mds claro
y veo que el fondo de la escena consiste en un océano
precedido de una pincelada de verde.

Estoy confuso. Duchas de gas letal, caminatas
sobre arenas costeras... Esto dltimo se me antoja més
apaciguador.

Mis visiones ondulan con estrofas dolorosas y un
cdntico de gimoteos me devuelve al calabozo. Pero
;ddénde quedaron las dunas, el verde y el mar? ;Por qué
se equivoca asi el director de esta pelicula? Nuevamente
el trecho frio del empedrado hacia la nada... ;o es
Auschwitz?

No hay tiempo. Estoy inmerso en una escena estatica
de minutos o anos. El tiempo se fue. No percibo ya nada.

sQué color tendrd el bien? Dentro del aturdimiento
de escenas confusas he sentido su caricia. Me parece que
es EL. El Bien. Se asemeja a un algodén benévolo, me
acerca a Fl y me cobija. Las piedras frias empiezan a
entibiarse. Mi esencia sonrie.

Hay un toque frio sobre una de mis mejillas. Escucho
un susurro. Puedo abrir los pdrpados. La imagen de los
dngeles con escafandras se enfoca hasta lograr nitidez
plena. A través de sus mdscaras observo sonrisas.

Escucha, me dice uno. Me habla mediante sefias. Y
del artefacto sobre mi mejilla emerge una voz clara. Me
dice palabras bonitas. Una serenata sin pentagramas. Un
arrullo de paloma que me envuelve integro. Quisiera
hablar, pero no puedo. Estoy invadido por un tubo en mi
garganta. La voz sigue fluyendo en poemas murmurados
que me llegan como dardos felices envueltos en caramelos.
Ella no es poeta, pero se estd inspirando para traducir el
amor que me tiene y lo hace con la ingenuidad del amor
primero. Ese de pubertad y esta pelicula me gusta.

Pretendo sonreir con los ojos. Mis dngeles en
escafandras retiran el aparato de mi mejilla. Uno de ellos
me aprieta un brazo mirdndome fijamente. Se acerca
hacia mi'y le oigo decir:

—Todo esta bien.

Mi cuerpo se va desnudando de tubos, agujas,
midscara de oxigeno y me veo libre.
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Me regocija pensar que podré deambular entre olmos
y robles aspirando el mundo entero. Como si el aire me
fuese regalado desde la mds distante estancia celestial.

La tertulia final viene ornada con colores y sabor.
Mastico y degluto en esta fiesta que me hace olvidar el
inmundo calabozo de la inconclusa e inusitada pelicula.

Todavia no imagino la algarabia que ha de ser mi
salida de este lugar.

Atisbando en mis instintos, adivino que saldré
instalado en una silla de ruedas surcando los corredores
de este hospital.

Ahora, sentado ante el jardin de mi casa, puedo decir
que no me equivoqué. Sin embargo, todavia resuenan
en mis oidos los aplausos de mis dngeles en escafandras.
Yo atiné a juntar mis palmas y elevarlas lo mds alto
posible porque quise agradecer al Bien y a los dngeles
en escafandras el haberme extraido del calabozo y del

cadalso.

Ella estd a mi lado ahora. Pero cuando terminé el
pasadizo de los aplausos, fue su abrazo la primera ternura
vital que me mostré mi regreso a seguir marcando dias
en el calendario.
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