
Acta Herediana vol. 65, N° 2, julio-diciembre 2022

1	 Profesor principal, Facultad de Ciencias y Filosofía, Universidad  
	 Peruana Cayetano Heredia, Lima, Perú.

Cuento

Un país olvidado
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La Gran Convención había terminado. Los mineros 
formaban una turba silenciosa que paseaba por las 
calles del pequeño país. Al salir, coparon las primeras 
cuadras de la Avenida de la Producción, doblaron 
por el Paseo de la Eficiencia y desaparecieron por 
los minúsculos callejones, se dirigían a sus módulos 
de vivienda. 

Algunos habían ingresado a “La Inversión”, habían 
pedido café, otros jugos con sales y conversaban 
abúlicamente. Habían transcurrido un par de horas 
y él miró a los que lo acompañaban, Pedro Base 
miraba distraído su celular y Eva estaba envuelta en 
las volutas serpenteantes del cigarrillo electrónico 
que fumaba. “Ya vuelvo”, les dijo. Se levantó y sus 
pasos cansados lo llevaron al baño. Se mojó la cara 
y se halló más despejado. Se detuvo frente al espejo 
sin saber qué miraba. Regresó y solo encontró a 
Eva dibujando un árbol sobre el mantel de papel 
de la mesa. Acercó la silla y cogió su casco, lo 
limpió pasándole las mangas por su superficie 
amarilla. Felipe, el dueño del café, le dijo: “Todo 
está cancelado”. “Ah, qué bien”-dijo sorprendido, 
le hizo una venia tocándose el casco y se aprestaba 
a retirarse. En la puerta escuchó que Eva lo llamó. 
“Toma”, le dijo y le dio una pantalla brillante. Dudó 
un momento, miró a los costados y le dijo: “Eva, 
gracias”.

La llovizna que caía sobre la ciudad era esparcida por 

vientos fríos que soplaban en variables direcciones, 
pasó la lengua por su palma y pensó: “Es la lluvia 
ácida”. Recuerda: instrucciones, precauciones. 
Buscó su celular en los bolsillos, pero no lo tenía. 
Sus instintos le tensaron y salió disparado. Corría 
y pensaba: “Peligro, peligro”. Había llegado 
agitado a su módulo de vivienda, se había bañado 
con la sustancia recomendada para casos de lluvia 
ácida y se había recostado en el sofá y recordó: 
“La producción disminuye, llamó a los mineros a 
esforzarse para la reactivación de la producción”. 
Tomó la pantalla que le había alcanzado Eva y se 
puso a leer la información. “Qué raro”, –pensó- 
“estas cosas solo la tienen los instructores”.

Sonó la sirena de entrada del tercer turno de 
trabajo de los mineros y él se acostó. Se le habían 
acabado las pastillas para tener sueños placenteros, 
no lograba dormir. Recordó: “De ser posible, lo 
daremos todo para mejorar la producción; y, aspirar 
que se engrandece el país con el esfuerzo de los 
mineros”. Cuando se quedó dormido soñó que 
caminaba por los socavones húmedos y oscuros 
que se extienden por kilómetros bajo la superficie 
del país. Eva estaba a su lado, dudó un momento 
al ver un débil rayo de luz, muy lejano. Sintió la 
juvenil turgencia de sus pezones en la espalda y 
el murmullo de Eva: “Hagámoslo, nadie nos ve”. 
Volteó y vio que estaba desnuda bajo un árbol 
frondoso, una sensación relampagueante recorrió 
su cuerpo. El túnel brillaba y en un instante vio a 
Eva bajo el árbol reflejada en los miles de espejos 
que le rodeaban. Él extendió los brazos hacia ella, 
solo alcanzó la superficie pulida y fría; lo intentó 
muchas veces inútilmente. Deambuló hasta el borde 
de un abismo, bajó por las escarpadas vertientes de 
roca hasta la sima, donde los instructores marcaban 
con un láser la frente de los mineros. Le obligaron 
a unirse al grupo, lo empujaron…y se despertó. 
Había tenido un sueño horrible que culpó a la falta 
de pastillas para sueños placenteros. Cerró los ojos, 
los volvió a abrir, el insomnio se prolongaba. Tomó 
la pantalla y continuó leyendo.
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“Nuestra sociedad se mueve sobre cálculos de 
equilibrio e información. Eres solo una cifra 
contingente en este universo de la utilidad regido 
por la moral de lo práctico. El pasado se pierde sin 
dejar ningún rastro. El pasado es inaccesible porque 
no existe. Nadie recordará la memoria de lo perdido, 
salvo que se registre en lo que llaman historia”.

Y se durmió.

La sirena de las siete sonó, su chillido lo despertó 
sobresaltado; al levantarse, tenía un sedimento 
amargo en la boca, escupió y el hilillo gomoso 
de saliva se pegaba a los labios. Disolvió sales 
en un vaso de agua, echó dos capsulas, una de 
aminoácidos, la otra rica en calorías, tomó una 
tableta rica en vitaminas y micronutrientes; pero 
aun sentía un vacío abdominal que le indisponía 
como un puñetazo, tomó una pastilla de la alegría y 
salió radiante rumbo al trabajo. El sol se asomaba 
entre las montañas rojizas que rodeaban al pequeño 
país. 

Caminaba hacia el campamento para ingresar a 
la mina y recuerda: “Cuando hallemos las causas 
de la disminución de la producción, las haremos 
desaparecer”. Llegó y se le ordenó que no ingrese a 
la mina porque se le requería en la sala de recepción. 
El instructor le informó: “Ha llegado una nave con 
pasajeros del país central, están de paso”. Órdenes: 
recepción cordial, presentación y visita al museo 
de los minerales. Los pasajeros protegidos con 
equipos de seguridad personal invadieron la sala: 
“Qué peculiar es todo esto”, -repetían. Él empezó la 
presentación: “En el principio, los mineros hicieron 
que las minas produzcan con los estándares más 
altos de producción…” y los vio abandonar la 
sala, seguían las señales amarillas al museo de 
los minerales. Detuvo la presentación. Uno que se 
quedó en la sala, se le acercó y le dijo: “¿Deberías 
estar en la mina produciendo?” mostrándole el 
carné de director que lo puso frente a su rostro. 
Luego dejo caer el carné al piso y apuntó con el 
dedo índice para que lo recoja. Él le devolvió la 

mirada, volteó y salió de la sala sin decir nada. 
Antes de partir, el director del país central envió 
un mensaje al instructor mayor: “Tienen historia. 
Es recomendable considerar tomar las medidas del 
caso”.

Él citó a Eva para encontrarse en el café “La 
Inversión”. Eva había llegado y se había sentado 
en el rincón menos iluminado; fumaba impaciente 
el cigarrillo electrónico que sujetaba con sus dedos 
de uñas recortadas al ras. Felipe envió al autómata 
que se dispuso a atenderla, ella lo rechazó: “No, aun 
no”. El autómata giró y regresó a su puesto. Eva se 
había cansado de mirar la puerta de entrada, de haber 
seguido con la mirada a los mineros que entraban 
y salían y finalmente había llamado al autómata y 
pedido un té porque se sentía fastidiada. Se había 
arrepentido de venir, tenía cosas importantes que 
hacer y le disgustaba perder el tiempo. 

“La producción depende del esfuerzo de los 
mineros”, repetía Eva para sí misma. Él llegó 
agitado al café, saludó a Felipe, vio a Eva y se 
dirigió apurado a la mesa.

	 - 	 “No pude llegar antes por favor discúlpame” -  
	 dijo afligido.
	 - 	 “No importa” - dijo ella. 
	 - 	 “¿Te preguntas por qué te he llamado?” - dijo  
	 él.
	 - 	 “Querías verme, ¿no?” - dijo Eva.
	 - 	 “Sírveme un café, Mx”  - le dijo al autómata  
	 que se había acercado. “¿Te sirves algo más?”
	 - 	 “No, estoy bien, gracias” - dijo Eva.
	 - 	 “Sí quería verte, pero además informarte de  
	 cosas importantes”.
Eva le miró en silencio y le prestó atención. 
	 - 	 “Dime cuáles.”
Él buscó las palabras para explicarle lo que había 
descubierto, en un instante pensó que estaba 
cometiendo un error, pero prosiguió.
	 - 	 “He descubierto que en todo hay una relación  
	 de causa y efecto” - dijo él.
Eva le miró desconcertada.
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	 -	 “¿Qué? ¿De qué estás hablando?” - dijo  
	 Eva.
	 - 	 “De causas y efectos, del origen de las cosas  
	 y los hechos” - le dijo - “Todo tiene una causa,  
	 proviene de algo. El día proviene por la presencia  
	 del sol, la noche por su ausencia. Si eso es  
	 correcto, ¿De dónde provenimos nosotros, los  
	 mineros?”.
	 - 	 “No eres tú él quien lo ha descubierto” - dijo  
	 Eva sonriendo - “Los instructores, nos  
	 instruyeron en eso”.
	 - 	 “¿Cuándo?”  - preguntó acercando el rostro.
Eva se recostó en el respaldar de la silla y estiró las 
piernas.
	 - 	 “Durante la inducción para el inicio de la  
	 producción, ¿No lo recuerdas?”
	 - 	 “No” - dijo él.
	 - 	 “Nosotros hemos sido elegidos y somos los  
	 primeros en este país” - dijo Eva.
	 - 	 “De veras crees que no hubo otros antes  
	 que nosotros en este país”, - dijo él y le dio la  
	 pantalla.
	 - 	 “¿De dónde has sacado esto?” - preguntó Eva  
	 - 	 “Ah sí, la pantalla que llevaste”, luego  
	 empezó a leer los mensajes, arqueaba las cejas  
	 cuando se detenía en alguna línea, sonreía con  
	 otras. 
	 - 	 “No sé, pero es de alguien que estuvo aquí,  
	 antes que nosotros” - dijo él. 
	 -	 “Es una información con muchos errores” -  
	 dijo Eva devolviéndole la pantalla.
	 -	 “¿Cuáles? - preguntó.
	 -	 “¿No te resulta claro?” - dijo Eva.
Al notar que no le entendía continuó.
 	 -	 “Es absurdo” - dijo Eva - “Son mensajes  
	 corruptos que nada tienen que ver con la  
	 producción, me sorprende que no lo hayas  
	 advertido.”

Él se quedó callado, los argumentos de Eva eran 
contundentes, no supo qué más decir. Recordó 
que ella detestaba el silencio en compañía, buscó 
temas de qué hablar sin lograrlo, el silencio se 
prolongaba, vio que Eva se levantaba y se despedía. 

Se marchó. No había ya nadie a esa hora en el café 
“La Inversión” y Felipe había desconectado al 
autómata. Se dispuso a terminar el café que tenía al 
frente antes de marcharse.

Mientras caminaba por las calles, pensó en visitar 
a Pedro Base, quería compartir lo que había 
descubierto, tener una segunda opinión, ya que la 
de Eva no le bastaba, pero recordó que trabajaba 
durante la noche. No podía visitar a Pedro Base por 
las restricciones nocturnas. 

Tumbado en la cama de su módulo, cogió la pantalla 
y leyó:

“Quien encuentre este mensaje, presérvelo y 
replíquelo. ¿Por qué me atrevo a pedirlo? Porque 
es la única oportunidad de tener conocimiento, yo 
estuve aquí, pero se me canceló, porque conocer es 
un obstáculo para la producción y correrá Ud. la 
misma suerte.”

Cuando terminó de leer el mensaje, vio sorprendido 
como la pantalla se llenaba de archivos e imágenes 
que nunca había visto. Le llamó la atención las 
fotografías de él y Eva en lugares que no reconocía. 
Lo que descubría lo ponía al margen de lo que creía 
y se preguntaba quién era el autor de los mensajes. 
Las pantallas solo la usaban los instructores, los 
mineros solo contaban con el celular donde leían los 
procedimientos de producción. El descubrimiento 
le había fatigado y se sentía muy solo. En los días 
siguientes, había intentado compartir los mensajes 
con otros mineros, pero recibía respuestas hostiles. 
“Dedicarle atención a las ficciones es una pérdida 
de tiempo valioso”. “Si la producción disminuye, 
debemos revertir esa situación y no perder el tiempo 
en fantasías inútiles”. “No seas una carga”.

Los rumores que él inventaba historias para no 
producir se propagaban entre los mineros. Pedro 
Base vino a su módulo de vivienda para conversar al 
respecto. Al verlo, pensó mostrarle la pantalla, pero 
desistió porque lo vio que se plantaba delante con el 
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ceño fruncido y los puños apretados y le reprochaba 
su falta de compromiso con la producción. Pedro 
Base estaba fastidiado porque pensaba que su 
amistad podría dañar la reputación que él se forjaba 
como un minero altamente productivo. “Olvídate 
de lo que te distrae y enfócate en producir” - le dijo 
Pedro Base y le recordó: “La Convención premiará 
a los mineros que con esfuerzo solitarios aumenten 
la producción”.  

Cuando Pedro Base se marchó, se dio cuenta que 
había aceptado un estado de cosas, como quien 
acepta los lotes de pastillas para el mes. Todo lo 
halló hecho: los módulos, las minas, los amigos, las 
parejas, él llegó y ahí estaba Pedro Base, su amigo, 
él llegó y ya estaba Eva, su pareja, él llegó… Se 
acercó a la ventana fijó la mirada en el crepúsculo, 
el sol se hundía en el horizonte rojizo. “¿Quién 
soy?” - se preguntó. Fue una revelación, se despertó 
a la conciencia de su existencia, siguieron otras 
preguntas y dudas, caminaba agitado en su módulo, 
se sentía ante un profundo abismo donde caían 
sus creencias haciéndose trizas. Tomó la pantalla 
y digitó: ¿Quién soy?, la respuesta le estremeció. 
“Ése soy yo” - repetía horrorizado. Luego digitó 
la pregunta ¿Quién es Eva? Leyó repetidamente la 
respuesta y tiró la pantalla sobre la cama, se acercó a 
la ventana y vio a lo lejos en el zenit del crepúsculo 
los humos de la fundición que cubría el cielo sin 
estrellas. “Eso era” - se dijo.

Cuando se anunciaba un invierno muy duro, 
con nubes grises de sulfuros y lluvia ácida, lo 
devolvieron os instructores que lo habían detenido, 
lo capturaron en el obelisco al que se había subido 
y desde allí miraba el suelo distante. Lo condujeron 
por un laberinto de oficinas y laboratorios, se le 
dijo: “Te rebelaste para sabotear los esfuerzos de 
elevar la producción”. “Aún no termina tu misión”. 
Lo liberaron en momentos que había agitación en 
los mineros porque la producción había disminuido, 
así lo propagaban los instructores diariamente y se 
anunciaba la Gran Convención.  

Él sentía un malestar profundo porque los 
instructores lo habían proscrito de realizar cualquier 
actividad productiva. Era un descastado que estaba 
castigado a la libertad que le daba el ocio. Se 
paseaba por su módulo de vivienda y se enfurecía 
porque no tenía las pastillas de la alegría, ni la de los 
sueños placenteros. Vagaba por calles y avenidas en 
las noches, veía a los mineros equipados dirigirse 
a la mina y se detenía para decirse furioso: “Qué 
inútil, qué inútil”. 

Los instructores se reunían en el directorio, 
preparaban la Gran Convención.

	 - 	 “El momento adecuado, porque empiezan los  
	 síntomas de tener historia como la desobediencia  
	 que disminuye la producción y pone en riesgo la  
	 seguridad” - dijo el instructor mayor
	 - 	 “Las cifras indican que la producción no ha  
	 dejado de aumentar” - informó el instructor de  
	 tercer orden.
	 - 	 “Si nosotros decimos que la producción ha  
	 disminuido es porque realmente ha disminuido,  
	 las palabras configuran al mundo” - dijo el  
	 instructor mayor.
	 - 	 ¿Quién fue el asignado? - preguntó el instructor  
	 de tercer orden.
	 - 	 “Pronto lo sabremos, no tardará en aparecer,  
	 apuesto que hoy o mañana” - dijo el instructor  
	 mayor.
	 - 	 “Ya apareció, lo encontramos en la punta del  
	 obelisco de la fundición, mirando al vacío,  
	 quería destruirse”, - dijo el instructor de segundo  
	 orden.
	 - 	 – “Eso es inusual. ¿Tuvo acceso a su pasado?  
	 ¿Se enteró de su historia?” - dijo el instructor  
	 mayor.
	 - 	 “Sí, como establece el procedimiento. Todo  
	 está bajo control” - dijo el Instructor de segundo  
	 orden.
	 - 	 “Eso espero, hay que finalizar este ciclo de  
	 producción, y no postergar el inicio de un nuevo  
	 ciclo” - dijo el instructor mayor.
	 - 	 “¿Se debería mejorar el programa de  



Acta Herediana vol. 65, N° 2, julio - diciembre 2022

185

	 inducción?” - dijo el instructor de segundo orden  
	 - 	 “La historia siempre es un problema”. 
	 - 	 “Es un peligro, pero hay que manejarlo según  
	 lo programado” - dijo el instructor mayor.
	 -	 “Deben quedarse en el presente, no hay otro  
	 modo y para eso están aquí” –dijo el instructor  
	 de segundo orden.
	 -	 “¿Cómo?”, - pregunto el instructor de tercer  
	 orden.
	 -	 “¿No lo sabes?”, - dijo el instructor mayor.
	 -	 “No, señor”, - dijo el instructor de tercer  
	 orden.
	 -	 “Son convictos de crímenes de historia y  
	 condenados a seguir con sus vidas sin pasado. A  
	 sobrevivir atrapados en un presente eterno  
	 dedicado a producir” - dijo el instructor mayor.
	 -	 “Condenados ¿Hasta cuándo?” - dijo el  
	 instructor de tercer orden.
	 -	 “Hasta siempre” - dijo el instructor mayor - 
 	 “Eso merecen por la rebelión perversa para  
	 extraviar los hechos, cambiar el curso de la  
	 historia, qué abominable crimen.”
	 -	 “Rebelarse contra el orden establecido,  
	 mira cómo terminan” - dijo el instructor de  
	 segundo orden.
	 -	 “En la prisión perfecta para pagar por sus  
	 crímenes” - dijo el Instructor mayor.
	 -	 “Producir requiere memoria, pero la historia  
	 los hace libres, ese es el riesgo” - dijo el instructor  
	 de segundo orden.
	 -	 “No hay otro modo, sin memoria cómo se  
	 les instruye. Pediré una revisión del programa  
	 por este evento inusual, para que se atenúe el  
	 efecto del pasado, a pesar de cierto dramatismo  
	 ha funcionado hasta ahora”, - dijo el instructor  
	 mayor- “Tenemos que empezar un nuevo ciclo  
	 productivo para evitar problemas”. 

Llegó el día de la Gran Convención. Eva fue a 
buscarle temprano y le encontró pálido y con los 
ojos abultados y plagado de hilillos rojos.
	 -	 “¿Qué pasó? ¿No vas a la Convención?” -  
	 dijo Eva.
	 -	 “Sí, solo que no tengo pastillas y no pude  

	 dormir”, - dijo él- “¿Tienes alguna?”
	 -	 “La última que me queda”, - dijo Eva.

La tragó e inmediatamente se tornó radiante; y, 
ambos caminaron por las calles muy animados. Él 
la tomó del brazo y Eva se dejaba llevar mientras 
pensaba: “Qué encantador, las pastillas, los 
instructores tienen razón”. Se sentaron juntos en el 
recinto de la Convención. Al frente se levantaba una 
cabina sobre una plataforma desde donde hablaba 
el instructor mayor, y al lado derecho, una cabina 
de control. La Convención se inició con el ingreso 
de los instructores, presidido por el instructor 
mayor. Todos se levantaron y cantaron un himno. El 
instructor mayor saludó con las manos levantadas 
y habló:

	 - “Mineros, bienvenidos a la Gran Convención. La  
	 producción ha disminuido hasta límites  
	 intolerables, aparte de ello; otras amenazas a la  
	 producción. Es preciso tomar una determinación,  
	 porque Uds. como los primeros en el país  
	 decidirán qué se debe hacer. La producción  
	 disminuye, llamo a los esfuerzos comunes para  
	 la futura reactivación…Cuando hallemos las  
	 causas de la disminución de la producción,  
	 las haremos desaparecer… La Gran Convención  
	 premiará a los mineros que con esfuerzos  
	 solitarios aumenten la producción… De  
	 ser posible, lo daremos todo para mejorar la  
	 producción”.
	 - - “Eso lo hemos hecho”, - gritó él - “Lo hemos  
	 hecho”. Los mensajes de su historia le  
	 retumbaban con intensidad en la cabeza. 
	 - “Es una patraña, mineros” - se había levantado  
	 y gritaba encolerizado - “Estos miserables nos  
	 engañan. No somos los primeros en este país”.
	 - “Solo somos una herramienta que usan estos  
	 miserables” - dijo señalando a los instructores.
El instructor mayor proseguía.
	 - “Yo les propongo…”
	 - “Viva la libertad” - gritó. Caminaba gritando  
	 enfurecido por la sala, los mineros se levantaban  
	 agitados de sus sitios. Una batahola de insultos,  
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	 silbidos y gritos se propagó en el recinto
El instructor mayor preguntó por el nivel emocional 
en la sala.
	 - “Es el óptimo” - dijo el instructor de segundo  
	 orden desde la cabina de control.
	 - “Procede” - ordenó el instructor mayor.

Todos los mineros fueron sujetos en sus sitios. Los 
mineros gritaban, hacían esfuerzos por liberarse 
para evitar el ruido infernal de turbinas encendidas 
y la luz intensa que hería sus pupilas mientras se 
les borraba los recuerdos. Cuando todos habían 
perdido la memoria, se inició la inducción para la 
producción: “En el principio el país estaba vacío e 
informe. Entonces, se hizo el día y la noche para el 
trabajo y el reposo. Luego, llegaron los mineros para 
producir en las minas de este país, todo fue creado 
para que vivan produciendo. Son los elegidos, los 
únicos, los primeros…”.

	 - “¿Cómo vamos?” - preguntó el instructor  
	 mayor.
	 - “La inducción ha sido un éxito, listos para un  
	 nuevo ciclo de producción” - dijo el instructor  
	 de segundo orden.
	 - “Bien, empecemos entonces”.

La Gran Convención había terminado. Los mineros 
formaban una turba silenciosa que paseaba por las 
calles del pequeño país.

En la puerta escuchó que Eva lo llamó. “Toma”, 
le dijo y le dio una pantalla brillante. Dudó un 
momento, miró a los costados y le dijo: “Eva, 
gracias”.
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