TESTIMONIO

Migraciones y retornos: nuestra historia

Renato D. Alarcon, MD, MPH'y Graciela S. Alarcéon, MD, MPH?

Nuestra migracion del Peru a los Estados Unidos
abarca claramente dos fases: la primera entre
1967 y 1972 y la segunda que se extiende desde
1980 hasta la actualidad, aun cuando en la Gltima
década y por razones de retiro, permanecemos
en la patria por periodos mas largos. El intervalo
1972-80, vivido en Lima, exhibe las realidades de
la readaptacion a la patria y los prolegomenos y
vivencias que condujeron a la segunda partida. Las
dos fases presentan diferencias en varios aspectos,
particularmente su propodsito fundamental y el
juego de circunstancias en torno a cada una de ellas.
Ambas conjugan experiencias familiares, personales
y profesionales con la realidad socioambiental en la
que se manifestaron y con nuestro propio contexto
existencial.

Graduados en la Facultad de Medicina de la
Universidad Peruana Cayetano Heredia (UPCH)
(Renato en 1966 y Graciela en 1967), ambos, al
igual que un buen niimero de condiscipulos en las
dos promociones, nos habiamos propuesto, como
paso casi obligado, realizar estudios de posgrado
en programas hospitalarios de los EE.UU. a fin de
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Graciela y Renato en su graduaciéon (MPH) en Johns Hopkins
University, 1972.

completar la preparacion académica, asistencial y
docente iniciada en nuestra alma mater y servirla
entonces a nuestro regreso. Tal, el propodsito de
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nuestro primer viaje: reafirmacion de una profunda
vocacion académica y deseo firme de retornar a
la patria y servirla en el campo de la educacion
médica. Habiamos aprobado el examen del
ECFMG (Educational Council for Foreign Medical
Graduates) y ayudd en nuestra eleccion el hecho de
que Renato fue seleccionado como recipiendario de
una beca de un afio en el Johns Hopkins Hospital
de Baltimore, Maryland, dentro de un programa de
intercambio con Cayetano Heredia, iniciado afios
atras. La idea era continuar nuestro adiestramiento
especializado (Residencia) por otros tres o cuatro
afos en Baltimore o en otro lugar del pais. Llegamos
a los EE.UU. en agosto de 1967, poco después de
nuestro matrimonio.

Nuestra vida profesional se inicid pues en Johns
Hopkins y su afiliado el Baltimore City Hospital.
Varios de nuestros compafieros de promocion
coincidieron en Baltimore y ciudades vecinas
(Filadelfia, Washington DC, Nueva York)
constituyendo de esta manera una red de apoyo
muy importante en ese momento de nuestras
vidas. En esta primera migracion, nuestra meta
fue clara y definida. La adaptacion a una cultura
y a una practica profesional muy diferentes a las
de nuestra patria fue aliviada por el permanente
contacto con familiares y amigos en el Peru y por la
cercania y la comunicacion con otros miembros de
la diaspora peruana. Los cinco afios en Baltimore
se desenvolvieron en medio de una dinamica
intensa: las exigencias de nuestro entrenamiento
con la obtencién de grados de magister en salud
publica en Hopkins en el altimo afo, el nacimiento
de nuestras dos hijas mayores, Patricia y Sylvia, y
las noticias de la patria -la caida del gobierno de
Fernando Belatnde Terry en 1968, la instauracion
del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas, los cambios socioecondémicos y politicos
mas o menos radicales que sobrevinieron entonces-
reafirmaron nuestro deseo de volver, atizado por
cierta curiosidad y por el deseo de estar presentes
en el nuevo escenario y dispuestos a cumplir con
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la mision que la historia tuviera asignada a nuestra
generacion.

Retornamos al Pertien agosto de 1972, como jovenes
docentes de la UPCH. En aquel entonces, Cayetano
Heredia estaba practicamente a cargo del nuevo
hospital, con el mismo nombre, construido por el
Ministerio de Salud en el distrito de San Martin de
Porres. Con las plazas ministeriales obviamente
ocupadas, la Universidad cre6 posiciones de
docentes adscritos con las que fuimos nombrados
en el nuevo hospital. Podemos afirmar que la pasion
con que asumimos nuestra labor clinico-docente,
el apoyo de las autoridades universitarias y el
entusiasmo de la comunidad estudiantil nos permitid
materializar los primeros programas universitarios
de las residencias de psiquiatria y reumatologia,
superando incluso obstaculos generados por la
percepcion errada de algunos médicos de planta
(con nombramiento ministerial), que consideraban
que estabamos usurpando su territorio fisico y
ocupacional dentro del hospital.

Estas circunstancias y sus exigencias nos
mantuvieron también, en cierto modo, alejados del
nucleo de la accion politica en el pais. A tres afios
de nuestro regreso, 1975, el gobierno del general
Juan Velasco Alvarado fue reemplazado por el del
general Francisco Morales Bermudez y, cinco afios
después, la comunidad civil volvié al gobierno con
el retorno de Fernando Belatinde a la Presidencia,
luego de las elecciones de 1980. Existe acuerdo
en que la primera mitad de la década de 1980
marco el inicio de cierta inestabilidad social con
el advenimiento de acciones guerrilleras en zonas
andinas y, mas tarde, de acciones terroristas en
zonas urbanas.

La familia en Lima aument6 con el nacimiento de
Daniel en 1977. Nuestra actividad académica era
ciertamente intensa y bienvenida, pero, como es
de suponer, no representaba una fuente solida de
ingresos para el sostenimiento cotidiano. Tuvimos



que abrir practicas privadas que permitieron asumir
adecuadamente aquellas responsabilidades pero
que abrieron areas problematicas en dos frentes:
complicacion y desmedro en nuestras actividades
docentes y largos dias de trabajo (literalmente, de 7
ama 11 pm) alo largo de la semana con subsecuente
limitacion del contacto familiar, incluso en los fines
de semana mayormente dedicados a descanso y
recuperacion. Gradualmente, dos convicciones
plenamente planteadas fueron ganando terreno
en nuestras deliberaciones: nuestro deseo de
dedicarnos a una vida académica a tiempo completo
y nuestro firme propoésito de ofrecer a nuestros hijos
las mayores y mejores oportunidades de efectivo
cultivo y desarrollo personal y profesional en su
futuro. Dos factores se agregaron a este cuadro.
Uno, externo: amigos y colegas norteamericanos
que, conocedores de nuestra vocacion académica,
nos instaban a regresar a Estados Unidos,
probablemente uno de los pocos paises en el mundo
donde el trabajo puramente docente (full-time)
permite una vida familiar no lujosa pero si decente.
Otro, interno: la nube de incertidumbre generada
por las crecientes acciones de Sendero Luminoso,
la equivoca respuesta gubernamental que tildaba
inicialmente a aquéllas como “asaltos de grupos
abigeos”. Quede claro, sin embargo, que hacia
1980, la guerrilla era, en Lima, mas un rumor sobre
acciones en zonas lejanas o aisladas del pais que la
amenaza concreta en que se constituyd a partir de
1985-1986 y llevo a la muerte a decenas de miles
de compatriotas.

Fue asi como, a principios de 1980, emigramos
por segunda vez a los EE.UU. como docentes
en los Departamentos de Psiquiatria y Medicina
de la Escuela de Medicina de la Universidad de
Alabama (UAB), en Birmingham. Vale la pena
sefalar que Alabama es un estado sureflo, es
decir histéricamente ligado a la Confederacion
que, guiada por principios segregacionistas y
francamente racistas, habia enfrentado a la Union
(de Estados del Norte) en la Guerra Civil que se
extendio de 1861 a 1865. Hacia finales del Siglo
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XX, y aun en el momento actual, Alabama (cuya
capital es Montgomery) es considerado un estado
mayoritariamente conservador, aun cuando es
justiciero sefialar que Birmingham es una ciudad
mas diversa y UAB es, sin duda, su institucion
mas liberal. De hecho, dados los antecedentes,
nosotros nos planteamos claramente que si el
ambiente sociopolitico resultaba dificilmente
manejable, o volviamos al Per o buscariamos un
trabajo académico en otro Estado. En todo caso,
deberiamos someternos a exigencias administrativas
claramente establecidas, vgr. rendir y aprobar
examenes que nos permitieran obtener la licencia
para practicar medicina en Estados Unidos (FLEX)
y la certificacion de nuestras especialidades en el
pais del Norte (los llamados Board Examinations
de psiquiatria y medicina interna/reumatologia).
Tal fue, nuestro desafio inicial durante los dos
primeros afios de nuestra estada en Birmingham. En
el mismo lapso, nos tocd ser testigos de la eleccion
del primer alcalde de raza negra en la historia de
Alabama, indudablemente un evento alentador.
Nuestro nuevo destino profesional y familiar se
hizo entonces realidad. La rapida adaptacion de
nuestros tres hijos a su nuevo ambiente, la ayuda de
colegas y amigos peruanos y norteamericanos en la
Universidad y en la ciudad y el apoyo de aquellos
que nos invitaron a esta segunda incursion fueron
también factores decisivos.

Un punto fundamental en las deliberaciones
previas a nuestra segunda migracion fue la definida
e incambiable decision de visitar el Peru por lo
menos una vez al afio y todos los afios, no sélo para
mantener el contacto vivo y pleno con familiares,
amigos, colegas e instituciones profesionales y
académicas sino para evaluar personalmente y
hasta donde fuera posible los acontecimientos
politicos y sociales en la patria. Lo reiteramos:
No salimos del Perti en 1980 porque nos sentimos
“asustados”, alarmados, desalentados o pesimistas:
la guerra senderista no habia llegado aun a Lima.
Salimos en busca de condiciones mas auspiciosas
para nuestra actividad académica y, tal vez, por

Acta Herediana vol. 65, N° 2, julio - diciembre 2022



152

el futuro de nuestros hijos. Pero jamas relegamos
nuestro amor al Pert ni nuestro deseo de servirlo
desde donde estuviéramos. Fuimos y somos
testigos distantes pero cercanos —valga la paradoja,
como lo explicaremos mas adelante— de lo que
ocurriria en el Peru en las mas de cuatro décadas
siguientes a nuestra segunda partida. Hemos vuelto
a la patria cada afio y creemos haber compartido
con familiares, amigos y muchos compatriotas,
momentos de dolor y de alegria, de angustia y de
esperanza.

El periodo 1980-2000 marco, sin duda, la etapa
mas dolorosa y mas sangrienta de “la guerra sucia”
y registro el gradual incremento de la violencia
acercandose inexorablemente a las zonas urbanas,
con Lima como su objetivo central, en base a
la aparicion del otro grupo terrorista, el MRTA.
La crecente inquietud, tension e incertidumbre
perceptibles en las cartas y en las conversaciones
familiares (durante nuestras visitas, que tenian
lugar principalmente durante las fiestas de Fin de
Ano), era notable. La sensacion de impotencia
ante el avance terrorista graficado en bombardeos,
asaltos, robos, matanzas o apagones, consumados
todos en nombre de la “libertad” y la “justicia”
y bajo la prédica de que “la desaparicion del
orden establecido” era la tnica ruta valida para la
“Revolucion” y sus huestes, se iban convirtiendo en
temas unicos de conversacion y correspondencia. La
respuesta débil de hasta dos gobiernos al comienzo
del periodo era punto unanimemente compartido.
Habia reuniones familiares durante nuestras visitas,
por cierto, y aquellos temas eran inevitables sea
como recuentos algidos o, a veces, como fuentes de
bromas y relatos cuestionablemente risuefios.

Patricia, nuestra hija mayor, retorn6 al pais donde
nacié cuando tenia 12 afos, Sylvia a los 10 afios,
y Daniel solamente de tres afios. Nuestros viajes
de vuelta a Estados Unidos, luego de las visitas
anuales a Lima, nos permitian analizar mas o
menos objetivamente los cambios observados. La
situacion se estaba agravando, indudablemente,
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pasando del temor inicial al panico colectivo, de
una sensacion de ignorancia a otra en la que el
ejercicio de una negacion minimizante e intencional
ayudaba a sobrellevar dias, semanas, meses y afios
de incertidumbre y pesimismo. Resultaba dificil
hablar de resiliencia porque lo que veiamos era,
mas bien, una mezcla de profunda impotencia y
tenues esperanzas. Ciertamente, nosotros sentiamos
que nuestra salida del Peru en 1980 habia sido una
decision afortunada en términos de tranquilidad,
actividad profesional y vida familiar. Pero Ia
angustia en relacion al futuro de nuestra “familia
grande” en la patria lejana era también una realidad
innegable.

Y, esa realidad alcanzd su nivel mas dramatico
y mas doloroso en todo nuestro grupo familiar
cuando, casi a medianoche del 8 de enero de 1990,
recibimos en Birmingham, una llamada telefonica
que desde Lima nos hizo Vilma, hermana mayor
de Renato. Entre sollozos y voz quebrada, con
palabras balbuceantes y entrecortadas, Vilma nos
dijo que llamaba para contarnos de la desaparicion
de “Javiercito”, nuestro hermano menor, que
contaba entonces con 41 afios. Graduado de la
Universidad Nacional de Ingenieria y profesor de
la misma, ademas de ser dirigente de la Federacion
Nacional de Docentes Universitarios del Peru
(FENDUP) y militante de izquierda, Javier era
miembro del partido Unidad Democrética Popular
(UDP) que participaba en el proceso electoral con
miras a la votacion en abril de 1990. Habia viajado
a Huancayo, a comienzos de diciembre 1989, para
hacer campaia en favor del candidato presidencial
de UDP; el 14 de ese mes llamo a su esposa Sonia
para decirle que estaba cumpliendo su tarea, que era
evidente que estaba siendo seguido por miembros
de las “fuerzas paramilitares” de la época (“cosas
de la vida” como sefial6 risuefiamente) pero que,
de todos modos, estaria de vuelta en Lima antes de
Navidad. Un carifioso “Hasta pronto” para Sonia
y para Gaby y Adriana, sus hijitas de cinco y dos
afios, respectivamente, fueron las ultimas palabras
que Javier dirigi6 a su familia. El jamas volvio.



Llamadas, cartas, denuncias, viajes y visitas en
busca de informacién respecto a qué habia pasado
con Javier fueron, todos, esfuerzos inutiles.
Escribimos a los dos candidatos presidenciales con
mayores posibilidades en la contienda electoral
que tenia lugar entonces, sin recibir respuesta
alguna. Vilma y Sonia indagaron en numerosas
oficinas y con muchisima gente recibiendo solo
respuestas elusivas, indiferentes y hasta cinicas.
Gradualmente, se hizo evidente que Javier era uno
de los cientos de miles de “desaparecidos”, victimas
de una violencia irracional. Y, alli radica también la
paradoja mencionada parrafos arriba: Estabamos
fisicamente distantes del escenario de una guerra
fratricida pero esa guerra nos alcanz6 en la entidad
mas intima y profunda de nuestras vidas: la familia,
nuestra familia. La guerra nos despojo de una vida
valiosa, de alguien que fue hijo, hermano, esposo,
padre y profesional ejemplar. Podiamos sentirnos
bien por haber dejado el Peri antes de que el
conflicto alcanzara los niveles sangrientos de fines
de los 80 y la década del 90, pero jamas podriamos
deshacernos del inmenso dolor de la partida de un
hombre bueno —nuestro hermano- en esa patria a la
que nunca habiamos dejado de amar.

Han transcurrido hasta hoy mas de cuatro décadas
desde que partimos por segunda vez hacia los
EE.UU. Ambos hemos desarrollado una intensa
actividad académica de la que ciertamente nos
sentimos ampliamente satisfechos. Pero lo que hace
esa satisfaccion alin mas plena es que, a pesar de
la catastrofe de un conflicto politico-militar y de
sus consecuencias humanas, laborales, sociales,
econdémicas y emocionales, jamas hemos perdido la
fe en instituciones y vivencias tutelares como son la
familia, la educacion y la patria. Nos mantuvimos
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cerca a pesar de que el desmoronamiento
progresivo del pais en los afios 80 y 90, la breve
estabilidad a la que siguieron luego demagogia,
corrupcion, improvisacion, mediocridad, alevosia
y oportunismo habrian decretado, en otros casos,
distanciamiento y formalidades vacias. La tragedia
impuesta por una pandemia cruel ha sacudido
al pais en muchas otras dimensiones, generando
polarizaciones que por lo irracionales son mucho
mas despiadadas. Asumimos, sin embargo, que
la esperanza subsistiria siempre como elemento
sustancial de una vivencia colectiva que entrafia
responsabilidad y realismo.

Salimos nuevamente del pais en marzo del 2020,
al dictarse el cierre de fronteras y la cuarentena
mundial. No obstante, esta nueva version, este
nuevo rostro de un exilio forzado y reiterado, hemos
seguido siempre muy de cerca a nuestra familia,
hemos seguido laborando consistentemente en tareas
de nuestra universidad, participando modesta pero
fervorosamente en actividades docentes, editoriales
y heuristicas, como consejeros y mentores de
colegas jovenes. Igualmente, hemos continuado
siendo miembros de instituciones profesionales
y académicas peruanas. La migracion, en nuestro
caso, no ha sido ruptura ni mediatizacion; al
contrario, ha sido en todo momento convocatoria
persistente y retorno tenaz. Ni la patria, con todas
sus tribulaciones ni nosotros, con nuestras dudas e
interrogantes, jamas nos hemos dicho adios.
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