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Migraciones y retornos: nuestra historia
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Testimonio

Graciela y Renato, 1967.

Graciela y Renato en su graduación (MPH) en Johns Hopkins 
University, 1972.

Nuestra migración del Perú a los Estados Unidos 
abarca claramente dos fases: la primera entre 
1967 y 1972 y la segunda que se extiende desde 
1980 hasta la actualidad, aun cuando en la última 
década y por razones de retiro, permanecemos 
en la patria por periodos más largos. El intervalo 
1972-80, vivido en Lima, exhibe las realidades de 
la readaptación a la patria y los prolegómenos y 
vivencias que condujeron a la segunda partida. Las 
dos fases presentan diferencias en varios aspectos, 
particularmente su propósito fundamental y el 
juego de circunstancias en torno a cada una de ellas. 
Ambas conjugan experiencias familiares, personales 
y profesionales con la realidad socioambiental en la 
que se manifestaron y con nuestro propio contexto 
existencial. 

Graduados en la Facultad de Medicina de la 
Universidad Peruana Cayetano Heredia (UPCH) 
(Renato en 1966 y Graciela en 1967), ambos, al 
igual que un buen número de condiscípulos en las 
dos promociones, nos habíamos propuesto, como 
paso casi obligado, realizar estudios de posgrado 
en programas hospitalarios de los EE.UU. a fin de 

completar la preparación académica, asistencial y 
docente iniciada en nuestra alma mater y servirla 
entonces a nuestro regreso. Tal, el propósito de 
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nuestro primer viaje: reafirmación de una profunda 
vocación académica y deseo firme de retornar a 
la patria y servirla en el campo de la educación 
médica. Habíamos aprobado el examen del 
ECFMG (Educational Council for Foreign Medical 
Graduates) y ayudó en nuestra elección el hecho de 
que Renato fue seleccionado como recipiendario de 
una beca de un año en el Johns Hopkins Hospital 
de Baltimore, Maryland, dentro de un programa de 
intercambio con Cayetano Heredia, iniciado años 
atrás. La idea era continuar nuestro adiestramiento 
especializado (Residencia) por otros tres o cuatro 
años en Baltimore o en otro lugar del país. Llegamos 
a los EE.UU. en agosto de 1967, poco después de 
nuestro matrimonio.

Nuestra vida profesional se inició pues en Johns 
Hopkins y su afiliado el Baltimore City Hospital. 
Varios de nuestros compañeros de promoción 
coincidieron en Baltimore y ciudades vecinas 
(Filadelfia, Washington DC, Nueva York) 
constituyendo de esta manera una red de apoyo 
muy importante en ese momento de nuestras 
vidas. En esta primera migración, nuestra meta 
fue clara y definida. La adaptación a una cultura 
y a una práctica profesional muy diferentes a las 
de nuestra patria fue aliviada por el permanente 
contacto con familiares y amigos en el Perú y por la 
cercanía y la comunicación con otros miembros de 
la diáspora peruana. Los cinco años en Baltimore 
se desenvolvieron en medio de una dinámica 
intensa: las exigencias de nuestro entrenamiento 
con la obtención de grados de magister en salud 
pública en Hopkins en el último año, el nacimiento 
de nuestras dos hijas mayores, Patricia y Sylvia, y 
las noticias de la patria -la caída del gobierno de 
Fernando Belaúnde Terry en 1968, la instauración 
del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas, los cambios socioeconómicos y políticos 
más o menos radicales que sobrevinieron entonces- 
reafirmaron nuestro deseo de volver, atizado por 
cierta curiosidad y por el deseo de estar presentes 
en el nuevo escenario y dispuestos a cumplir con 

la misión que la historia tuviera asignada a nuestra 
generación. 

Retornamos al Perú en agosto de 1972, como jóvenes 
docentes de la UPCH. En aquel entonces, Cayetano 
Heredia estaba prácticamente a cargo del nuevo 
hospital, con el mismo nombre, construido por el 
Ministerio de Salud en el distrito de San Martín de 
Porres. Con las plazas ministeriales obviamente 
ocupadas, la Universidad creó posiciones de 
docentes adscritos con las que fuimos nombrados 
en el nuevo hospital. Podemos afirmar que la pasión 
con que asumimos nuestra labor clínico-docente, 
el apoyo de las autoridades universitarias y el 
entusiasmo de la comunidad estudiantil nos permitió 
materializar los primeros programas universitarios 
de las residencias de psiquiatría y reumatología, 
superando incluso obstáculos generados por la 
percepción errada de algunos médicos de planta 
(con nombramiento ministerial), que consideraban 
que estábamos usurpando su territorio físico y 
ocupacional dentro del hospital. 

Estas circunstancias y sus exigencias nos 
mantuvieron también, en cierto modo, alejados del 
núcleo de la acción política en el país. A tres años 
de nuestro regreso, 1975, el gobierno del general 
Juan Velasco Alvarado fue reemplazado por el del 
general Francisco Morales Bermúdez y, cinco años 
después, la comunidad civil volvió al gobierno con 
el retorno de Fernando Belaúnde a la Presidencia, 
luego de las elecciones de 1980. Existe acuerdo 
en que la primera mitad de la década de 1980 
marcó el inicio de cierta inestabilidad social con 
el advenimiento de acciones guerrilleras en zonas 
andinas y, más tarde, de acciones terroristas en 
zonas urbanas.

La familia en Lima aumentó con el nacimiento de 
Daniel en 1977. Nuestra actividad académica era 
ciertamente intensa y bienvenida, pero, como es 
de suponer, no representaba una fuente sólida de 
ingresos para el sostenimiento cotidiano. Tuvimos 
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que abrir prácticas privadas que permitieron asumir 
adecuadamente aquellas responsabilidades pero 
que abrieron áreas problemáticas en dos frentes: 
complicación y desmedro en nuestras actividades 
docentes y largos días de trabajo (literalmente, de 7 
am a 11 pm) a lo largo de la semana con subsecuente 
limitación del contacto familiar, incluso en los fines 
de semana mayormente dedicados a descanso y 
recuperación. Gradualmente, dos convicciones 
plenamente planteadas fueron ganando terreno 
en nuestras deliberaciones: nuestro deseo de 
dedicarnos a una vida académica a tiempo completo 
y nuestro firme propósito de ofrecer a nuestros hijos 
las mayores y mejores oportunidades de efectivo 
cultivo y desarrollo personal y profesional en su 
futuro. Dos factores se agregaron a este cuadro. 
Uno, externo: amigos y colegas norteamericanos 
que, conocedores de nuestra vocación académica, 
nos instaban a regresar a Estados Unidos, 
probablemente uno de los pocos países en el mundo 
donde el trabajo puramente docente (full-time) 
permite una vida familiar no lujosa pero sí decente. 
Otro, interno:  la nube de incertidumbre generada 
por las crecientes acciones de Sendero Luminoso, 
la equívoca respuesta gubernamental que tildaba 
inicialmente a aquéllas como “asaltos de grupos 
abigeos”. Quede claro, sin embargo, que hacia 
1980, la guerrilla era, en Lima, más un rumor sobre 
acciones en zonas lejanas o aisladas del país que la 
amenaza concreta en que se constituyó a partir de 
1985-1986 y llevó a la muerte a decenas de miles 
de compatriotas. 

Fue así como, a principios de 1980, emigramos 
por segunda vez a los EE.UU. como docentes 
en los Departamentos de Psiquiatría y Medicina 
de la Escuela de Medicina de la Universidad de 
Alabama (UAB), en Birmingham. Vale la pena 
señalar que Alabama es un estado sureño, es 
decir históricamente ligado a la Confederación 
que, guiada por principios segregacionistas y 
francamente racistas, había enfrentado a la Unión 
(de Estados del Norte) en la Guerra Civil que se 
extendió de 1861 a 1865. Hacia finales del Siglo 

XX, y aun en el momento actual, Alabama (cuya 
capital es Montgomery) es considerado un estado 
mayoritariamente conservador, aun cuando es 
justiciero señalar que Birmingham es una ciudad 
más diversa y UAB es, sin duda, su institución 
más liberal. De hecho, dados los antecedentes, 
nosotros nos planteamos claramente que si el 
ambiente sociopolítico resultaba difícilmente 
manejable, o volvíamos al Perú o buscaríamos un 
trabajo académico en otro Estado. En todo caso, 
deberíamos someternos a exigencias administrativas 
claramente establecidas, vgr. rendir y aprobar 
exámenes que nos permitieran obtener la licencia 
para practicar medicina en Estados Unidos (FLEX) 
y la certificación de nuestras especialidades en el 
país del Norte (los llamados Board Examinations 
de psiquiatría y medicina interna/reumatología). 
Tal fue, nuestro desafío inicial durante los dos 
primeros años de nuestra estada en Birmingham. En 
el mismo lapso, nos tocó ser testigos de la elección 
del primer alcalde de raza negra en la historia de 
Alabama, indudablemente un evento alentador. 
Nuestro nuevo destino profesional y familiar se 
hizo entonces realidad. La rápida adaptación de 
nuestros tres hijos a su nuevo ambiente, la ayuda de 
colegas y amigos peruanos y norteamericanos en la 
Universidad y en la ciudad y el apoyo de aquellos 
que nos invitaron a esta segunda incursión fueron 
también factores decisivos. 

Un punto fundamental en las deliberaciones 
previas a nuestra segunda migración fue la definida 
e incambiable decisión de visitar el Perú por lo 
menos una vez al año y todos los años, no sólo para 
mantener el contacto vivo y pleno con familiares, 
amigos, colegas e instituciones profesionales y 
académicas sino para evaluar personalmente y 
hasta donde fuera posible los acontecimientos 
políticos y sociales en la patria. Lo reiteramos: 
No salimos del Perú en 1980 porque nos sentimos 
“asustados”, alarmados, desalentados o pesimistas: 
la guerra senderista no había llegado aún a Lima. 
Salimos en busca de condiciones más auspiciosas 
para nuestra actividad académica y, tal vez, por 
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el futuro de nuestros hijos. Pero jamás relegamos 
nuestro amor al Perú ni nuestro deseo de servirlo 
desde donde estuviéramos. Fuimos y somos 
testigos distantes pero cercanos –valga la paradoja, 
como lo explicaremos más adelante— de lo que 
ocurriría en el Perú en las más de cuatro décadas 
siguientes a nuestra segunda partida. Hemos vuelto 
a la patria cada año y creemos haber compartido 
con familiares, amigos y muchos compatriotas, 
momentos de dolor y de alegría, de angustia y de 
esperanza.

El periodo 1980-2000 marcó, sin duda, la etapa 
más dolorosa y más sangrienta de “la guerra sucia” 
y registró el gradual incremento de la violencia 
acercándose inexorablemente a las zonas urbanas, 
con Lima como su objetivo central, en base a 
la aparición del otro grupo terrorista, el MRTA. 
La crecente inquietud, tensión e incertidumbre 
perceptibles en las cartas y en las conversaciones 
familiares (durante nuestras visitas, que tenían 
lugar principalmente durante las fiestas de Fin de 
Año), era notable. La sensación de impotencia 
ante el avance terrorista graficado en bombardeos, 
asaltos, robos, matanzas o apagones, consumados 
todos en nombre de la “libertad” y la “justicia” 
y bajo la prédica de que “la desaparición del 
orden establecido” era la única ruta válida para la 
“Revolución” y sus huestes, se iban convirtiendo en 
temas únicos de conversación y correspondencia. La 
respuesta débil de hasta dos gobiernos al comienzo 
del periodo era punto unánimemente compartido. 
Había reuniones familiares durante nuestras visitas, 
por cierto, y aquellos temas eran inevitables sea 
como recuentos álgidos o, a veces, como fuentes de 
bromas y relatos cuestionablemente risueños.

Patricia, nuestra hija mayor, retornó al país donde 
nació cuando tenía 12 años, Sylvia a los 10 años, 
y Daniel solamente de tres años. Nuestros viajes 
de vuelta a Estados Unidos, luego de las visitas 
anuales a Lima, nos permitían analizar más o 
menos objetivamente los cambios observados. La 
situación se estaba agravando, indudablemente, 

pasando del temor inicial al pánico colectivo, de 
una sensación de ignorancia a otra en la que el 
ejercicio de una negación minimizante e intencional 
ayudaba a sobrellevar días, semanas, meses y años 
de incertidumbre y pesimismo. Resultaba difícil 
hablar de resiliencia porque lo que veíamos era, 
más bien, una mezcla de profunda impotencia y 
tenues esperanzas. Ciertamente, nosotros sentíamos 
que nuestra salida del Perú en 1980 había sido una 
decisión afortunada en términos de tranquilidad, 
actividad profesional y vida familiar. Pero la 
angustia en relación al futuro de nuestra “familia 
grande” en la patria lejana era también una realidad 
innegable.

Y, esa realidad alcanzó su nivel más dramático 
y más doloroso en todo nuestro grupo familiar 
cuando, casi a medianoche del 8 de enero de 1990, 
recibimos en Birmingham, una llamada telefónica 
que desde Lima nos hizo Vilma, hermana mayor 
de Renato. Entre sollozos y voz quebrada, con 
palabras balbuceantes y entrecortadas, Vilma nos 
dijo que llamaba para contarnos de la desaparición 
de “Javiercito”, nuestro hermano menor, que 
contaba entonces con 41 años.  Graduado de la 
Universidad Nacional de Ingeniería y profesor de 
la misma, además de ser dirigente de la Federación 
Nacional de Docentes Universitarios del Perú 
(FENDUP) y militante de izquierda, Javier era 
miembro del partido Unidad Democrática Popular 
(UDP) que participaba en el proceso electoral con 
miras a la votación en abril de 1990. Había viajado 
a Huancayo, a comienzos de diciembre 1989, para 
hacer campaña en favor del candidato presidencial 
de UDP; el 14 de ese mes llamó a su esposa Sonia 
para decirle que estaba cumpliendo su tarea, que era 
evidente que estaba siendo seguido por miembros 
de las “fuerzas paramilitares” de la época (“cosas 
de la vida” como señaló risueñamente) pero que, 
de todos modos, estaría de vuelta en Lima antes de 
Navidad. Un cariñoso “Hasta pronto” para Sonia 
y para Gaby y Adriana, sus hijitas de cinco y dos 
años, respectivamente, fueron las últimas palabras 
que Javier dirigió a su familia. Él jamás volvió.
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Llamadas, cartas, denuncias, viajes y visitas en 
busca de información respecto a qué había pasado 
con Javier fueron, todos, esfuerzos inútiles. 
Escribimos a los dos candidatos presidenciales con 
mayores posibilidades en la contienda electoral 
que tenía lugar entonces, sin recibir respuesta 
alguna. Vilma y Sonia indagaron en numerosas 
oficinas y con muchísima gente recibiendo solo 
respuestas elusivas, indiferentes y hasta cínicas. 
Gradualmente, se hizo evidente que Javier era uno 
de los cientos de miles de “desaparecidos”, víctimas 
de una violencia irracional. Y, allí radica también la 
paradoja mencionada párrafos arriba: Estábamos 
físicamente distantes del escenario de una guerra 
fratricida pero esa guerra nos alcanzó en la entidad 
más íntima y profunda de nuestras vidas: la familia, 
nuestra familia. La guerra nos despojó de una vida 
valiosa, de alguien que fue hijo, hermano, esposo, 
padre y profesional ejemplar. Podíamos sentirnos 
bien por haber dejado el Perú antes de que el 
conflicto alcanzara los niveles sangrientos de fines 
de los 80 y la década del 90, pero jamás podríamos 
deshacernos del inmenso dolor de la partida de un 
hombre bueno –nuestro hermano- en esa patria a la 
que nunca habíamos dejado de amar.

Han transcurrido hasta hoy más de cuatro décadas 
desde que partimos por segunda vez hacia los 
EE.UU. Ambos hemos desarrollado una intensa 
actividad académica de la que ciertamente nos 
sentimos ampliamente satisfechos. Pero lo que hace 
esa satisfacción aún más plena es que, a pesar de 
la catástrofe de un conflicto político-militar y de 
sus consecuencias humanas, laborales, sociales, 
económicas y emocionales, jamás hemos perdido la 
fe en instituciones y vivencias tutelares como son la 
familia, la educación y la patria. Nos mantuvimos 

cerca a pesar de que el desmoronamiento 
progresivo del país en los años 80 y 90, la breve 
estabilidad a la que siguieron luego demagogia, 
corrupción, improvisación, mediocridad, alevosía 
y oportunismo habrían decretado, en otros casos, 
distanciamiento y formalidades vacías. La tragedia 
impuesta por una pandemia cruel ha sacudido 
al país en muchas otras dimensiones, generando 
polarizaciones que por lo irracionales son mucho 
más despiadadas. Asumimos, sin embargo, que 
la esperanza subsistiría siempre como elemento 
sustancial de una vivencia colectiva que entraña 
responsabilidad y realismo.

Salimos nuevamente del país en marzo del 2020, 
al dictarse el cierre de fronteras y la cuarentena 
mundial. No obstante, esta nueva versión, este 
nuevo rostro de un exilio forzado y reiterado, hemos 
seguido siempre muy de cerca a nuestra familia, 
hemos seguido laborando consistentemente en tareas 
de nuestra universidad, participando modesta pero 
fervorosamente en actividades docentes, editoriales 
y heurísticas, como consejeros y mentores de 
colegas jóvenes. Igualmente, hemos continuado 
siendo miembros de instituciones profesionales 
y académicas peruanas. La migración, en nuestro 
caso, no ha sido ruptura ni mediatización; al 
contrario, ha sido en todo momento convocatoria 
persistente y retorno tenaz. Ni la patria, con todas 
sus tribulaciones ni nosotros, con nuestras dudas e 
interrogantes, jamás nos hemos dicho adiós.
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