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El ud al-qamari que llevamos dentro. 
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Resumen 

Abdulrazak Gurnah fue obligado a dejar su natal Zanzíbar siendo 
adolescente. Viviendo en el Reino Unido desarrolló su carrera literaria, 
cuyas influencias van desde el Corán y las Mil y una noches hasta 
Shakespeare y Joseph Conrad. Nominado dos veces al premio Man 
Booker, sus obras muestran los choques culturales y religiosos que desde 
tiempos lejanos ocurren en África del Este, brechas que cuestan cerrarse 
y acompañan a los exiliados en Europa. Esta perseverancia en la situación 
colonial y post colonial en sus obras le ha valido el Premio Nobel de 
Literatura 2021.
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Abstract 

Abdulrazak Gurnah was forced to leave his native Zanzibar as a teenager. 
Living in the United Kingdom he developed his literary career, whose 
influences range from the Qur’an and the Arabian Nights to Shakespeare 
and Joseph Conrad. Nominated twice for the Man Booker Prize, his works 
show the cultural and religious clashes that have occurred since distant 
times in East Africa, gaps that are difficult to close and accompany exiles 
in Europe. This perseverance in the colonial and post-colonial situation in 
his works has earned him the 2021 Nobel Prize in literature.
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El presente premio llega en una época en que la 
migración es un tema prioritario en la agenda pública 
y las crisis de refugiados. Los humanos somos 
migrantes, por decisión propia o por supervivencia. 
Desde tiempos inmemoriales nos desplazamos a 
través de diversos territorios, de ese modo hemos 

poblado la geografía del planeta. Sin embargo, 
las hambrunas, las guerras, los genocidios, las 
persecuciones políticas han empujado a millones de 
personas fuera de su lugar de origen. Por otro lado, 
los humanos también se mueven para conquistar 
nuevos territorios, para comerciar y en casos 
penosos para desplazar poblaciones originarias. 

El Premio Nobel de este año, es un migrante. 
Abdulrazak Gurnah nació en una familia musulmana 
en 1948, en la isla de Zanzíbar, entonces un sultanato 
árabe bajo protectorado británico. En diciembre de 
1963, el Reino Unido concedió la independencia 
a Zanzíbar y el sultanato árabe se convirtió en 
una monarquía constitucional. Pero, en enero de 
1964 se consumó un golpe de estado que terminó 
con casi 500 años de dominación árabe de la isla, 

Abdulrazak Gurnah

Por su involucramiento indoblegable y compasivo sobre los              
efectos del colonialismo y el destino de los refugiados dentro 
del abismo entre culturas y continentes.  
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caracterizada no solo por el dominio económico y 
comercial sino también por el comercio de esclavos 
africanos en los siglos anteriores. El nuevo régimen 
dirigió una persecución de ciudadanos árabes, 
ordenando detenciones y ejecuciones. Al concluir 
sus estudios en el colegio, en 1968, Gurnah emigró 
al Reino Unido dejando a su familia. Recién le fue 
permitido retornar en 1984, para ver a su padre 
moribundo.  

Gurnah, ya en el exilio comenzó a escribir a los 21 
años y, a pesar de que su lengua nativa es el swahili, 
comenzó a escribir en inglés, por lo que toda su 
carrera literaria la ha hecho en el Reino Unido, y 
ha publicado diez novelas de las cuales solo tres 
han sido traducidas al español, En la Orilla (2003), 
Precario silencio (1997) y Paraíso (1998). La 
primera fue publicada por la editorial Poliedro y las 
dos siguientes por El Aleph, ambas desaparecidas 
y con todos los libros descatalogados. Más aun, 
ninguno de sus libros fue un súper ventas en España 
y en el Reino Unido tampoco, a pesar de que dos 
de sus novela estuvieron en las listas de candidatas 
al Booker Prize, Paradise fue finalista y By the sea 
como nominada en la primera ronda. 

En los últimos años, las decisiones de la Academia 
Sueca han significado el descubrimiento de nuevos 
autores. Abdulrazak Gurnah es uno de ellos, y para 
muchos fue una gran sorpresa. El mismo Gurnah 
dudó de la veracidad de la llamada del secretario 
permanente de la Academia Sueca, Mats Malm, el 
pasado 7 de octubre y tuvo que verificar la noticia 
en el portal web del Premio Nobel.2 

El premio a este escritor africano es una especie 
de resarcimiento del etnocentrismo europeo y 
estadounidense que tuvo la Academia, cada vez se 
premian más mujeres y con Gurnah ya son cinco 
escritores africanos galardonados. En el pasado  
lo fueron Wole Soyinka (1986), Naguib Mahfouz 

2 MLA style: Abdulrazak Gurnah – Interview. NobelPrize.org. Nobel  
 Prize Outreach AB 2022. Mon. 28 Feb 2022. <https://www.nobel 
 prize.org/prizes/literature/2021/gurnah/interview/>

(1988), Nadine Gordimer (1991) y J. M. Coetzee 
(2003).

Gurnah es profesor emérito de Literaturas Post 
Colonial de la Universidad de Kent y sus influencias 
van desde los suras del Corán hasta poesía árabe y 
persa, entre lo que destacan “Las mil y una noches”, 
así como literatura inglesa desde Shakespeare, hasta 
Joseph Conrad y V. S. Naipaul. Estas influencias 
se ven plasmadas en sus obras como veremos a 
continuación. 

Paraíso (Paradise) es una relectura de la historia 
bíblica de José quien de niño fue vendido a unos 
mercaderes ismaelitas y fue esclavizado en Egipto; 
y, paulatinamente José comenzó a destacar llegando 
hasta la corte del faraón, entre otras cosas por su 
sabiduría y su capacidad para interpretar los sueños. 

 “Empecemos por el niño. Se llamaba Yusuf,  
 y cuando tenía doce años tuvo que abandonar  
 su hogar de manera repentina. Recordaba que  
 era época de sequía y que cada día era igual  
 al anterior. En aquella época vio a dos europeos  
 en el andén. Eran los dos primeros que veía en  
 su vida, pero aun así no se asustó, por lo menos  
 al principio…”

Eran también tiempos de la colonización europea 
en África.  Aziz, un mercader prestamista frecuenta 
la casa de Yusuf como amigo de su padre, la 
familiaridad es tal que Yusuf le dice tío, en cierta 
visita el padre decide entregar la custodia de Yusuf 
a Aziz, como parte de una deuda impaga. Sin 
saber los detalles, Yusuf dejó la casa con escasas 
pertenencias y para entonces no tenía noción de que 
acaso saldría para no volver.  

En su nueva residencia, Yusuf comienza a trabajar 
en la tienda del mercader y vive junto a otro joven 
llevado con la misma condición, Khalil, quien lo 
instruye en las tareas comerciales menudas. Pronto 
se darán cuenta que Yusuf no sabe leer por lo que 
es enviado a la escuela con niños menores que él 
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y se le enseña a leer el Corán. Con el transcurso 
de los días, Yusuf se va percatando de varias cosas, 
que no volverá a casa a menos que su padre cancele 
la deuda y que posee sueños extraños que sus 
allegados, incluido Aziz el mercader, consideran 
como un don divino, el de las premoniciones. 

Tal vez por ese motivo, Aziz decide llevarse a 
Yusuf a una expedición comercial, en una caravana 
comercial por territorios agrestes y habituales.

El viaje no solo es la descripción de las operaciones 
comerciales o las disputas al interior de los miembros 
de la caravana, Paraíso es un bildungsroman, 
donde Yusuf va consolidando su aprendizaje en la 
transición de adolescente a adulto. Sino además de 
cómo los grupos humanos se dividen en función a 
raza y lenguaje y cuando las asimetrías de poder se 
manejan a golpes, estafas o guerras. 

El viaje es momento también para que los personajes 
especulen sobre la existencia real del Jardín original 
prometido por las religiones, un lugar de gran 
belleza escondido por la naturaleza e infranqueable 
al hombre por “unas aguas ensordecedoras y un 
portal de fuego”, un lugar que cada quien de acuerdo 
a cómo su religión lo describe. Sin embargo, uno 
de los personajes menciona tener un altar donde 
conviven una estatua de bronce de Ganesh, un 
ejemplar en miniatura del Corán, un cuadro de 
Jesucristo redentor y los escritos del Gran Gurú, 
tales detalles tienen tanta potencia como las fuerzas 
sobrenaturales que rodean al Jardín original. La 
lectura de estos pasajes sugiere que el paraíso 
podría estar en la Tierra, pero para llegar a él se 
deberían franquear los muros de la intolerancia y la 
explotación del hombre por el hombre. 

Los acontecimientos se van sucediendo uno tras 
otro en una espiral de violencia donde cada grupo 
percibe hostilidad y se desconfía del forastero 
empujado por las experiencias históricas. Un 
lugar paradisiaco donde prima la barbarie entre 
humanos y donde la naturaleza también muestra 

su lado cruel, nicho de plagas y pestilencias como 
la fiebre amarilla, donde las heridas supuran con 
más facilidad. Allí está el horror del que escribió 
Conrad. 

Estas disputas tribales y despojos por religión, por 
raza o por obtener la supremacía en el negocio del 
contrabando enfrentan a árabes, indios y africanos, 
en conflictos que seguirían sin fin si no fuera por un 
entramado casi no visible en la novela pero que se 
coloca sobre todos ellos, el colonialismo europeo, 
en este caso el alemán, que impone su ley, sus 
costumbres y su particular modo de castigar, el cual 
es severo e inflexible. La colonización alemana de 
África asoma sigilosa como un gigante agazapado 
detrás de las montañas, para salir de cuando en 
cuando para aplastar algunas prácticas tribales. 
Pero entre todo esto persiste aquel pensamiento 
mágico que se expresa en una conversación entre 
Aziz y uno de sus lugartenientes, la historia de un 
genio que rapta una doncella en una cueva, donde 
es descubierta por un leñador que se enamora de 
ella y se convirtieron en amantes; mas, los celos del 
leñador dejaron la evidencia del amor prohibido, y 
ante ello el genio cercenó la cabeza de la doncella 
y convirtió en mono al leñador, para demostrar que 
no se puede escapar del destino.

Aquella supuesta superioridad de la civilización de 
los colonizadores que en apariencia todo ordena e 
imparte justicia es solo una mascarada, lo que se 
expresa de modo subterráneo es la necesidad de 
afianzamiento de poder a nivel global y apropiarse 
de la explotación de los recursos naturales de África. 
Luego del desastre de la expedición comercial, 
Yusuf vuelve con Aziz a la casa de éste y allí los 
acontecimientos se desarrollan en forma similar 
a los de José con la esposa de Potifar, como se 
cuenta en el Génesis. Yusuf debe escapar de 
aquella casa, y lo logra, pero el telón de fondo ha 
cambiado, ha estallado la primera Guerra Mundial 
y los colonizadores alemanes encuentran una nueva 
forma de esclavitud, el reclutamiento forzoso de 
conscriptos.
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En la orilla (By the sea) es una novela sobre la 
memoria, de la forma cómo las personas recuerdan 
las experiencias vividas y del contexto en que la 
vivieron. Saleh Omar llega a Londres como exiliado 
africano, ya tiene 66 años, con pocas pertenencias, 
su pasaporte tiene otro nombre, el oficial para las 
autoridades. Saleh es un nombre ocultado adrede. 
Ante el agente migratorio se niega a hablar inglés, 
acaso como un mecanismo de defensa, un moderno 
Bartleby que “preferiría no hacerlo” (I´d rather 
not), siguen las preguntas incómodas de cómo un 
hombre mayor decide migrar cuando ese es un tema 
de jóvenes. De pronto, el agente encuentra en la 
mochila del migrante un trozo de madera, un ud al 
qamari, una pieza de incienso, que en ese momento 
tiene para Saleh el significado de la magdalena de 
Proust. Activando los recuerdos de Saleh, ese trozo 
de madera contiene y condensa todas su historia y 
las razones por las que decidió emigrar. El ud al 
qamari es retenido por el agente que se apropia de 
éste como si fuera un regalo, una clara reminiscencia 
de los despojos de los colonizadores.

Ya en el refugio y ante la aparente ignorancia 
del inglés de Saleh, una trabajadora del albergue 
decide pedir ayuda a un profesor africano, Latif 
Mahmud, para que actúe como traductor. Desde 
ese momento se desenvuelve un contrapunto entre 
Saleh y Latif, donde a pesar de que la historia se 
cuenta en primera persona de cada uno, en distintos 
capítulos, la novela muestra las formas de cómo 
la historia de dos familias puede ser vista desde 
distintas perspectivas con sus prejuicios y sesgos y 
cómo la memoria acrecienta, modula o cercena los 
recuerdos. 

En esta novela Gurnah impulsa al lector a descubrir 
las complejidades y contradicciones de la historia 
de Zanzíbar y quedar atrapados en la trama del 
transcolonialismo y la memoria histórica. La novela 
pasa de un narrador a otro, es una obra de “pasajes” 
de personas, de historias, de territorios, la mayoría 
de ellos ayudados por los monzones que modelan el 

movimiento de las naves que surcan el mar Índico, 
por sus aguas circulan mercancías y mercaderes, 
sueños y deseos, se llega a Siam, India y a Persia 
desde las costas de África, se van los esclavos, 
llegan los colonizadores, se expanden las religiones 
como el Islam que se extendió desde Arabia hasta 
Malasia. Por el mar se puede encontrar la gloria, la 
paz o la muerte, y también el exilio que a veces es 
una forma de morir. 
La novela dibuja un mapa que van armando sus 
personajes a través de sus historias y recuerdos, 
no en vano la etimología de mapa significa tela o 
tramado, que era el lienzo sobre los que se dibujaban 
los territorios. 

“…antes de los mapas el mundo no tenía límites. 
Los mapas lo hicieron territorio, algo que podía 
ser poseído, no solo arrasado y despojado. En 
los umbrales de la imaginación, los mapas 
marcaban lugares que podían ser alcanzables y 
tranquilizadores. Luego, cuando fue necesario, la 
geografía se convirtió en biología para forjar un 
orden jerárquico donde colocar a la gente que vivía 
en lugares inaccesibles y primitivos del mapa .. .”

Saleh vio su primer mapa cuando niño, en el colegio 
su profesor dibujó con una tiza el mundo conocido 
por Colón hasta entonces y aquel niño encendió 
su fascinación por los lugares allende los mares y 
descubrió también que Colón se hizo a la mar con 
las carabelas el mismo año que fueron expulsados 
los musulmanes del Al-Andaluz. Años más tarde, 
Saleh se convirtió en comerciante de muebles y de 
productos de ultramar, precisamente el ud al-qamari 
vino desde Bangkok, le fue entregado por Hussein, 
un mercader persa que seguía la tradición familiar 
de comercio marítimo sujeto a los caprichos de los 
monzones. Hussein le contaba las historias de sus 
peripecias y las de Las mil y una noches, por sus 
narraciones pasaban el Genio en la botella, Simbad 
el marino y Sherezade, con sus palabras envolvía 
sus actividades comerciales. Allí comenzó la 
desdicha de Saleh, prestó dinero a Hussein. quien 
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le entregó como garantía los papeles de propiedad 
de la casa de Rajab Shabaab, quien tenía dos hijos, 
Latif y Hassan. 

Los monzones fueron el pretexto para que Hussein –
quien había seducido a Hassan y se lo había llevado- 
no honrara su deuda e hizo que Saleh aplicara el 
cobro de la garantía. Por su parte, Rajab era un 
alcohólico que nunca pudo consolidar una posición 
económica estable, su hogar era disfuncional y con 
el tiempo su esposa conseguía amantes con el fin 
de mantener los gastos corrientes, uno de ellos un 
político que con el tiempo sería uno de los ministros 
del gobierno que derrocó a los árabes del poder y 
desencadenó una persecución política, entre ellos a 
Saleh a quien encarceló. 

Al salir de la cárcel, Saleh encuentra que su hija 
y esposa murieron. Por su parte, Latif emigró 
a República Democrática Alemana y luego a 
Inglaterra, donde forjó una vida académica, y con 
ello intentaría borrar las huellas de su pasado, 
vanamente según nos enteramos a medida que 
avanza la historia; sin embargo, como migrante 
también fue espoleado por el racismo de la sociedad 
inglesa. 

Muchos años después, frente a frente, en territorio 
foráneo, Saleh y Latif se reencuentran sin recordar 
que se conocían y que los vaivenes del destino, tan 
caprichosos como el monzón, los confrontaría, en 
sus memorias, en sus olvidos y en las versiones de 
los hechos que recibieron. Dos coterráneos en tierra 
extraña.

Abdulrazak Gurnah intenta con sus obras reconstruir 
la historia no solo de Zanzíbar sino de aquellos 
territorios de África arrasados por el colonialismo y 

la migración forzada, por los abismos que generan 
las religiones. Siendo joven fue atropellado por las 
brutalidades de la revolución de 1964 y encontró, 
en la lectura primero y en la escritura después, la 
fascinación que dejaba atrás la cruel situación. Ya 
en Inglaterra, entendió por sus estudios y por sus 
conversaciones que era un hijo del colonialismo, 
con sus propias creencias y delirios, que a su vez 
confrontaría a los hijos del post colonialismo, con 
toda la carga afectiva que tiene la historia.3

La literatura es para muchos lo que la historia oficial 
no quiere contar y para mostrar las heridas de la 
barbarie de ciertas conductas humanas en un intento 
de sanación. En el caso de Gurnah son los efectos 
del colonialismo europeo en el África oriental y 
su entramado cultural, religioso y comercial por el 
océano Índico. Habla de aquella herencia colonial 
que perdura transformada en modernas formas de 
racismo y discriminación y que cada migrante lleva 
en su morral algún objeto que es parte de su pueblo 
natal,  en sus recuerdos el legado de sus ancestros y 
en el presente el conflicto del choque cultural. 

OBRAS de Abdulrazak Gurnah: Pilgrims Wa 
(1988), Dottie (1990), Paradise (1994), Admiring 
Silence (1996), By the Sea (2002), Desertion 
(2006), The Last Gift (2012), Gravel Heart 
(2018), Afterlives (2020), Memory of Departure 
(2021). 
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