

El *ud al-qamari* que llevamos dentro. Gurnah, Premio Nobel de Literatura 2021



Aldo Vivar-Mendoza¹

Resumen

Abdulrazak Gurnah fue obligado a dejar su natal Zanzíbar siendo adolescente. Viviendo en el Reino Unido desarrolló su carrera literaria, cuyas influencias van desde el Corán y las Mil y una noches hasta Shakespeare y Joseph Conrad. Nominado dos veces al premio Man Booker, sus obras muestran los choques culturales y religiosos que desde tiempos lejanos ocurren en África del Este, brechas que cuestan cerrarse y acompañan a los exiliados en Europa. Esta perseverancia en la situación colonial y post colonial en sus obras le ha valido el Premio Nobel de Literatura 2021.

Palabras claves: Premio Nobel, literatura, Zanzíbar.

Abstract

Abdulrazak Gurnah was forced to leave his native Zanzibar as a teenager. Living in the United Kingdom he developed his literary career, whose influences range from the Qur'an and the Arabian Nights to Shakespeare and Joseph Conrad. Nominated twice for the Man Booker Prize, his works show the cultural and religious clashes that have occurred since distant times in East Africa, gaps that are difficult to close and accompany exiles in Europe. This perseverance in the colonial and post-colonial situation in his works has earned him the 2021 Nobel Prize in literature.

Keywords: Nobel Prize, literature, Zanzibar.

El presente premio llega en una época en que la migración es un tema prioritario en la agenda pública y las crisis de refugiados. Los humanos somos migrantes, por decisión propia o por supervivencia. Desde tiempos inmemoriales nos desplazamos a través de diversos territorios, de ese modo hemos



Abdulrazak Gurnah

Por su involucramiento indoblegable y compasivo sobre los efectos del colonialismo y el destino de los refugiados dentro del abismo entre culturas y continentes.

poblado la geografía del planeta. Sin embargo, las hambrunas, las guerras, los genocidios, las persecuciones políticas han empujado a millones de personas fuera de su lugar de origen. Por otro lado, los humanos también se mueven para conquistar nuevos territorios, para comerciar y en casos penosos para desplazar poblaciones originarias.

El Premio Nobel de este año, es un migrante. Abdulrazak Gurnah nació en una familia musulmana en 1948, en la isla de Zanzíbar, entonces un sultanato árabe bajo protectorado británico. En diciembre de 1963, el Reino Unido concedió la independencia a Zanzíbar y el sultanato árabe se convirtió en una monarquía constitucional. Pero, en enero de 1964 se consumó un golpe de estado que terminó con casi 500 años de dominación árabe de la isla,

¹ Médico internista. Departamento de Medicina, Hospital Nacional Arzobispo Loayza. Facultad de Medicina, Universidad Peruana Cayetano Heredia, Lima, Perú.

caracterizada no solo por el dominio económico y comercial sino también por el comercio de esclavos africanos en los siglos anteriores. El nuevo régimen dirigió una persecución de ciudadanos árabes, ordenando detenciones y ejecuciones. Al concluir sus estudios en el colegio, en 1968, Gurnah emigró al Reino Unido dejando a su familia. Recién le fue permitido retornar en 1984, para ver a su padre moribundo.

Gurnah, ya en el exilio comenzó a escribir a los 21 años y, a pesar de que su lengua nativa es el swahili, comenzó a escribir en inglés, por lo que toda su carrera literaria la ha hecho en el Reino Unido, y ha publicado diez novelas de las cuales solo tres han sido traducidas al español, *En la Orilla* (2003), *Precario silencio* (1997) y *Paraíso* (1998). La primera fue publicada por la editorial Poliedro y las dos siguientes por El Aleph, ambas desaparecidas y con todos los libros descatalogados. Más aun, ninguno de sus libros fue un súper ventas en España y en el Reino Unido tampoco, a pesar de que dos de sus novela estuvieron en las listas de candidatas al Booker Prize, *Paradise* fue finalista y *By the sea* como nominada en la primera ronda.

En los últimos años, las decisiones de la Academia Sueca han significado el descubrimiento de nuevos autores. Abdulrazak Gurnah es uno de ellos, y para muchos fue una gran sorpresa. El mismo Gurnah dudó de la veracidad de la llamada del secretario permanente de la Academia Sueca, Mats Malm, el pasado 7 de octubre y tuvo que verificar la noticia en el portal web del Premio Nobel.²

El premio a este escritor africano es una especie de resarcimiento del etnocentrismo europeo y estadounidense que tuvo la Academia, cada vez se premian más mujeres y con Gurnah ya son cinco escritores africanos galardonados. En el pasado lo fueron Wole Soyinka (1986), Naguib Mahfouz

(1988), Nadine Gordimer (1991) y J. M. Coetzee (2003).

Gurnah es profesor emérito de Literaturas Post Colonial de la Universidad de Kent y sus influencias van desde los suras del Corán hasta poesía árabe y persa, entre lo que destacan “Las mil y una noches”, así como literatura inglesa desde Shakespeare, hasta Joseph Conrad y V. S. Naipaul. Estas influencias se ven plasmadas en sus obras como veremos a continuación.

Paraíso (Paradise) es una relectura de la historia bíblica de José quien de niño fue vendido a unos mercaderes ismaelitas y fue esclavizado en Egipto; y, paulatinamente José comenzó a destacar llegando hasta la corte del faraón, entre otras cosas por su sabiduría y su capacidad para interpretar los sueños.

“Empecemos por el niño. Se llamaba Yusuf, y cuando tenía doce años tuvo que abandonar su hogar de manera repentina. Recordaba que era época de sequía y que cada día era igual al anterior. En aquella época vio a dos europeos en el andén. Eran los dos primeros que veía en su vida, pero aun así no se asustó, por lo menos al principio...”

Eran también tiempos de la colonización europea en África. Aziz, un mercader prestamista frecuente la casa de Yusuf como amigo de su padre, la familiaridad es tal que Yusuf le dice tío, en cierta visita el padre decide entregar la custodia de Yusuf a Aziz, como parte de una deuda impaga. Sin saber los detalles, Yusuf dejó la casa con escasas pertenencias y para entonces no tenía noción de que acaso saldría para no volver.

En su nueva residencia, Yusuf comienza a trabajar en la tienda del mercader y vive junto a otro joven llevado con la misma condición, Khalil, quien lo instruye en las tareas comerciales menudas. Pronto se darán cuenta que Yusuf no sabe leer por lo que es enviado a la escuela con niños menores que él

² MLA style: Abdulrazak Gurnah – Interview. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2022. Mon. 28 Feb 2022. <<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2021/gurnah/interview/>>

y se le enseña a leer el Corán. Con el transcurso de los días, Yusuf se va percatando de varias cosas, que no volverá a casa a menos que su padre cancele la deuda y que posee sueños extraños que sus allegados, incluido Aziz el mercader, consideran como un don divino, el de las premoniciones.

Tal vez por ese motivo, Aziz decide llevarse a Yusuf a una expedición comercial, en una caravana comercial por territorios agrestes y habituales.

El viaje no solo es la descripción de las operaciones comerciales o las disputas al interior de los miembros de la caravana, *Paraíso* es un *bildungsroman*, donde Yusuf va consolidando su aprendizaje en la transición de adolescente a adulto. Sino además de cómo los grupos humanos se dividen en función a raza y lenguaje y cuando las asimetrías de poder se manejan a golpes, estafas o guerras.

El viaje es momento también para que los personajes especulen sobre la existencia real del Jardín original prometido por las religiones, un lugar de gran belleza escondido por la naturaleza e infranqueable al hombre por “unas aguas ensordecedoras y un portal de fuego”, un lugar que cada quien de acuerdo a cómo su religión lo describe. Sin embargo, uno de los personajes menciona tener un altar donde conviven una estatua de bronce de Ganesh, un ejemplar en miniatura del Corán, un cuadro de Jesucristo redentor y los escritos del Gran Gurú, tales detalles tienen tanta potencia como las fuerzas sobrenaturales que rodean al Jardín original. La lectura de estos pasajes sugiere que el paraíso podría estar en la Tierra, pero para llegar a él se deberían franquear los muros de la intolerancia y la explotación del hombre por el hombre.

Los acontecimientos se van sucediendo uno tras otro en una espiral de violencia donde cada grupo percibe hostilidad y se desconfía del forastero empujado por las experiencias históricas. Un lugar paradisiaco donde prima la barbarie entre humanos y donde la naturaleza también muestra

su lado cruel, nicho de plagas y pestilencias como la fiebre amarilla, donde las heridas supuran con más facilidad. Allí está el horror del que escribió Conrad.

Estas disputas tribales y despojos por religión, por raza o por obtener la supremacía en el negocio del contrabando enfrentan a árabes, indios y africanos, en conflictos que seguirían sin fin si no fuera por un entramado casi no visible en la novela pero que se coloca sobre todos ellos, el colonialismo europeo, en este caso el alemán, que impone su ley, sus costumbres y su particular modo de castigar, el cual es severo e inflexible. La colonización alemana de África asoma sigilosa como un gigante agazapado detrás de las montañas, para salir de cuando en cuando para aplastar algunas prácticas tribales. Pero entre todo esto persiste aquel pensamiento mágico que se expresa en una conversación entre Aziz y uno de sus lugartenientes, la historia de un genio que rapta una doncella en una cueva, donde es descubierta por un leñador que se enamora de ella y se convirtieron en amantes; mas, los celos del leñador dejaron la evidencia del amor prohibido, y ante ello el genio cercenó la cabeza de la doncella y convirtió en mono al leñador, para demostrar que no se puede escapar del destino.

Aquella supuesta superioridad de la civilización de los colonizadores que en apariencia todo ordena e imparte justicia es solo una mascarada, lo que se expresa de modo subterráneo es la necesidad de afianzamiento de poder a nivel global y apropiarse de la explotación de los recursos naturales de África. Luego del desastre de la expedición comercial, Yusuf vuelve con Aziz a la casa de éste y allí los acontecimientos se desarrollan en forma similar a los de José con la esposa de Potifar, como se cuenta en el Génesis. Yusuf debe escapar de aquella casa, y lo logra, pero el telón de fondo ha cambiado, ha estallado la primera Guerra Mundial y los colonizadores alemanes encuentran una nueva forma de esclavitud, el reclutamiento forzoso de concriptos.

En la orilla (By the sea) es una novela sobre la memoria, de la forma cómo las personas recuerdan las experiencias vividas y del contexto en que la vivieron. Saleh Omar llega a Londres como exiliado africano, ya tiene 66 años, con pocas pertenencias, su pasaporte tiene otro nombre, el oficial para las autoridades. Saleh es un nombre ocultado adrede. Ante el agente migratorio se niega a hablar inglés, acaso como un mecanismo de defensa, un moderno Bartleby que “preferiría no hacerlo” (*I'd rather not*), siguen las preguntas incómodas de cómo un hombre mayor decide migrar cuando ese es un tema de jóvenes. De pronto, el agente encuentra en la mochila del migrante un trozo de madera, un *ud al qamari*, una pieza de incienso, que en ese momento tiene para Saleh el significado de la magdalena de Proust. Activando los recuerdos de Saleh, ese trozo de madera contiene y condensa toda su historia y las razones por las que decidió emigrar. El *ud al qamari* es retenido por el agente que se apropia de éste como si fuera un regalo, una clara reminiscencia de los despojos de los colonizadores.

Ya en el refugio y ante la aparente ignorancia del inglés de Saleh, una trabajadora del albergue decide pedir ayuda a un profesor africano, Latif Mahmud, para que actúe como traductor. Desde ese momento se desenvuelve un contrapunto entre Saleh y Latif, donde a pesar de que la historia se cuenta en primera persona de cada uno, en distintos capítulos, la novela muestra las formas de cómo la historia de dos familias puede ser vista desde distintas perspectivas con sus prejuicios y sesgos y cómo la memoria acrecienta, modula o cercena los recuerdos.

En esta novela Gurnah impulsa al lector a descubrir las complejidades y contradicciones de la historia de Zanzibar y quedar atrapados en la trama del transcolonialismo y la memoria histórica. La novela pasa de un narrador a otro, es una obra de “pasajes” de personas, de historias, de territorios, la mayoría de ellos ayudados por los monzones que modelan el

movimiento de las naves que surcan el mar Índico, por sus aguas circulan mercancías y mercaderes, sueños y deseos, se llega a Siam, India y a Persia desde las costas de África, se van los esclavos, llegan los colonizadores, se expanden las religiones como el Islam que se extendió desde Arabia hasta Malasia. Por el mar se puede encontrar la gloria, la paz o la muerte, y también el exilio que a veces es una forma de morir.

La novela dibuja un mapa que van armando sus personajes a través de sus historias y recuerdos, no en vano la etimología de mapa significa tela o tramado, que era el lienzo sobre los que se dibujaban los territorios.

“...antes de los mapas el mundo no tenía límites. Los mapas lo hicieron territorio, algo que podía ser poseído, no solo arrasado y despojado. En los umbrales de la imaginación, los mapas marcaban lugares que podían ser alcanzables y tranquilizadores. Luego, cuando fue necesario, la geografía se convirtió en biología para forjar un orden jerárquico donde colocar a la gente que vivía en lugares inaccesibles y primitivos del mapa ..”

Saleh vio su primer mapa cuando niño, en el colegio su profesor dibujó con una tiza el mundo conocido por Colón hasta entonces y aquel niño encendió su fascinación por los lugares allende los mares y descubrió también que Colón se hizo a la mar con las carabelas el mismo año que fueron expulsados los musulmanes del Al-Andaluz. Años más tarde, Saleh se convirtió en comerciante de muebles y de productos de ultramar, precisamente el *ud al-qamari* vino desde Bangkok, le fue entregado por Hussein, un mercader persa que seguía la tradición familiar de comercio marítimo sujeto a los caprichos de los monzones. Hussein le contaba las historias de sus peripecias y las de *Las mil y una noches*, por sus narraciones pasaban el Genio en la botella, Simbad el marino y Sherezade, con sus palabras envolvía sus actividades comerciales. Allí comenzó la desdicha de Saleh, prestó dinero a Hussein. quien

le entregó como garantía los papeles de propiedad de la casa de Rajab Shabaab, quien tenía dos hijos, Latif y Hassan.

Los monzones fueron el pretexto para que Hussein – quien había seducido a Hassan y se lo había llevado – no honrara su deuda e hizo que Saleh aplicara el cobro de la garantía. Por su parte, Rajab era un alcohólico que nunca pudo consolidar una posición económica estable, su hogar era disfuncional y con el tiempo su esposa conseguía amantes con el fin de mantener los gastos corrientes, uno de ellos un político que con el tiempo sería uno de los ministros del gobierno que derrocó a los árabes del poder y desencadenó una persecución política, entre ellos a Saleh a quien encarceló.

Al salir de la cárcel, Saleh encuentra que su hija y esposa murieron. Por su parte, Latif emigró a República Democrática Alemana y luego a Inglaterra, donde forjó una vida académica, y con ello intentaría borrar las huellas de su pasado, vanamente según nos enteramos a medida que avanza la historia; sin embargo, como migrante también fue espolado por el racismo de la sociedad inglesa.

Muchos años después, frente a frente, en territorio foráneo, Saleh y Latif se reencuentran sin recordar que se conocían y que los vaivenes del destino, tan caprichosos como el monzón, los confrontaría, en sus memorias, en sus olvidos y en las versiones de los hechos que recibieron. Dos coterráneos en tierra extraña.

Abdulrazak Gurnah intenta con sus obras reconstruir la historia no solo de Zanzíbar sino de aquellos territorios de África arrasados por el colonialismo y

la migración forzada, por los abismos que generan las religiones. Siendo joven fue atropellado por las brutalidades de la revolución de 1964 y encontró, en la lectura primero y en la escritura después, la fascinación que dejaba atrás la cruel situación. Ya en Inglaterra, entendió por sus estudios y por sus conversaciones que era un hijo del colonialismo, con sus propias creencias y delirios, que a su vez confrontaría a los hijos del post colonialismo, con toda la carga afectiva que tiene la historia.³

La literatura es para muchos lo que la historia oficial no quiere contar y para mostrar las heridas de la barbarie de ciertas conductas humanas en un intento de sanación. En el caso de Gurnah son los efectos del colonialismo europeo en el África oriental y su entramado cultural, religioso y comercial por el océano Índico. Habla de aquella herencia colonial que perdura transformada en modernas formas de racismo y discriminación y que cada migrante lleva en su morral algún objeto que es parte de su pueblo natal, en sus recuerdos el legado de sus ancestros y en el presente el conflicto del choque cultural.

OBRAS de Abdulrazak Gurnah: *Pilgrims Wa* (1988), *Dottie* (1990), *Paradise* (1994), *Admiring Silence* (1996), *By the Sea* (2002), *Desertion* (2006), *The Last Gift* (2012), *Gravel Heart* (2018), *Afterlives* (2020), *Memory of Departure* (2021).

Correspondencia:

Aldo Vivar-Mendoza
aldo.vivar.m@upch.pe

Fecha de recepción: 01-03-2022.
Fecha de aceptación: 08-03-2022.

Conflicto de interés: ninguno, según el autor.
Financiamiento: por el autor.

³ MLA style: Abdulrazak Gurnah – Nobel Prize lecture. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2022. Mon. 28 Feb 2022. <<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2021/gurnah/lecture/>>