CuEnTO CoviD

El sueno eterno de Gabriel

Gabriel s eternal dream

Aland Bisso-Andrade !

La tarde habia transcurrido lluviosa y Gabriel apurd
el paso para tomar el autobus que lo llevaria de
vuelta a casa. El ciclo estaba nublado, los ultimos
rayos de Sol apenas dejaban ver los techos de las
casas a lo largo del rio y el alumbrado publico
parpadeante semejaba la luz de pequenas velas
buscandose paso en la penumbra.

Estaba proximo terminar sus vacaciones y tendria
que volver a la capital para continuar sus actividades
asistenciales y estudios de especializacion; sin
embargo, secretamente guardaba el anhelo de
trabajar algiin dia en su comunidad. La tierra de sus
padres, sus amigos de escuela; el sitio que lo vio
nacer.

Su madre lo recibid con el alborozo de siempre y
le sirvid la sopa casera que tanto le gustaba. Luego
se dispuso a repasar un libro que ofrecia preguntas
y respuestas relacionadas a la resolucion de casos
clinicos. Se sentia cansado y no supo en qué
momento tuvo entre sus manos la novela “Pedro
Paramo”. Qued6 adormecido con el rumor lejano
del rio. Despertd sobresaltado frente a una brisa

! Meédico internista.
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tibia. Era tal vez el suefio que varias veces se habia
repetido a lo largo de su vida, donde aparecia siendo
nifio, caminando a lo largo de un oscuro sendero. La
puerta de su casa era inalcanzable, no tenia cuando
llegar. De pronto, lejos de llegar a destino, descubria
que el camino terminaba en las orillas de una playa
de olas mansas, apenas iluminada por el faro y las
luces vagas de las pequefias naves que reposaban
ahi. Todo era paz y su miedo desaparecia. Entonces
se sentaba sobre la arena y jugueteaba con ella
entre sus manos, No recordaba mas. Esta vez fue
diferente. Ya no era un nifio, tenia su edad actual.
El camino era el mismo y la angustia de no llegar a
casa también se repetia, pero cuando llego al final
se encontrd mas bien con una playa de olas crecidas
y turbulentas. Caminaba de prisa por la orilla y no
pudo evitar que una corriente lo hiciera perder el
equilibrio. Las aguas lo arrastraron mar adentro
sin que nada pudiera hacer y sintid6 que un fluido
salado ingresaba por su nariz y boca. La sensacion
de ahogo lo devolvié a la vida y despert6 agitado,
inhalando y exhalando profundas bocanadas, como
tratando de convencerse de que atin podia respirar.
A su lado, “Tarzan”, un viejo perro que pronto
cumpliria veinte afios, dormia apacible al pie de
la cama y eso lo tranquiliz6. Volvié a dormirse y
esta vez fue diferente. Caminaba sobre una pradera
llena de flores amarillas y un riachuelo de aguas
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cristalinas lo separaba de su madre quien lo llamaba
desde la otra orilla.

Despert6 con al animo cambiado. Mientras tomaba
desayuno revis6 su celular pese a la débil senal de
Internet que recibia. El grupo WhatsApp de sus
compafieros de trabajo retransmitia el anuncio
oficial de pandemia por COVID-19 hecho el
11 de marzo por el mismo director general de la
Organizacion Mundial de la Salud. En pocos dias
la infeccion habia saltado de la China a otros paises
y el nimero de casos aumentaba dia a dia. No le
parecio alarmante el numero de casos que ya se
reportaba en Latinoamérica en la primera semana
de marzo, pero cuando revisé una pagina web que
daba el informe estadistico a nivel mundial en
tiempo real, vio que Italia tenia ya 12 400 casos
con mas de 800 fallecidos; de manera que solo era
cuestion de tiempo. La infeccion habia traspasado
la frontera asiatica y probablemente los casos se
multiplicarian por todo el mundo. Se le ocurrio que
a lo mejor se trataba de algo similar al SARS del
2002, pero la transmision tan rapida que se veia con
este nuevo virus le generd dudas. No coment6 nada
con sus padres ni hermanos para no asustarlos y
decidi6 acompaiiar a su madre al mercado. El cielo
estaba despejado y el valle recortaba la silueta tipica
y hermosa del mundo rural. Los siguientes dias
trascurrieron tranquilos. Su pasaje aéreo de regreso
estaba confirmado para regresar a la capital y el dia
domingo su madre prepar6 un delicioso almuerzo
de despedida. Esa misma noche el presidente
anuncio la emergencia sanitaria en todo el pais y
ordené cuarentena obligatoria. Los aeropuertos
fueron cerrados y quedaron suspendidos todos los
viajes interprovinciales. Durante la cena explico
las cosas de la mejor forma posible, pero aun habia
muchas dudas, ¢l tenia dudas. Ya no podria regresar
a la ciudad. Llamo6 a la linea aérea y nadie sabia
nada. “Espere tranquilo, nosotros le avisaremos”,
le dijeron. Los dias siguientes vivia pendiente de
las noticias televisivas y de los mensajes de las
redes sociales. Debia reintegrarse a sus labores,
pero no tenia forma de regresar. Se comunicé con
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el jefe de su servicio y le pidio no preocuparse, que
su ausencia se justificaba. La informacion se fue
volviendo cadtica. Los chats de su grupo familiar
y de sus compaiieros de promocion desbordaron
lo inimaginable. Todos eran expertos en una
enfermedad que tenia menos de tres meses. Excepto
algunos médicos chinos ;quién podria hablar de
experiencia? Todos opinaban, pero nadie sabia nada.
(El nuevo virus se origindé de una mutacion natural
o fue el producto de un experimento de laboratorio?
Los mensajes eran de lo mas diverso: teoria de la
conspiracion, origen extraterrestre, bioterrorismo,
castigo divino y un largo etcétera. No se conocia
ninguna droga antiviral efectiva. Su abuela le
comentd que con un jarabe de miel, limén y cebolla
habia curado las bronquitis de todos sus hijos y
nietos. Algo parecido inundo la Internet. Gargaras
de agua caliente con sal, buches de agua con
bicarbonato, vitamina C a discrecion, kion y ajo en
todas las formulaciones posibles, sea para ingerirse
entero o molido, y hasta por vaporizaciones. Una
ministra chilena dijo que solo bastaba mucho amor
para vencer al virus. Gabriel reviso la estadistica
online en tiempo real y se percatd que en apenas
una semana el nimero de casos en Italia se habia
triplicado y ya registraba mas de dos mil muertos,
y que algo similar venia ocurriendo en otros paises
europeos como Espafia y Francia. La curva de
nuevos casos y de muertes habia iniciado una abrupta
elevacion. Gabriel encontrdé que el 14 de marzo
habia un numero acumulado de 156 400 casos y 5
840 muertes, pero para el 21 de marzo esas cifras
casi se habian triplicado. En Latinoamérica, paises
como Ecuador, México y Perq, ya reportaban sus
primeros fallecimientos causando gran revuelo en
los medios de comunicacion. “Bendito sea Dios”,
exclamo6 su madre y redoblo sus sesiones de oracion
en solitario porque la cuarentena le impedia asistir
a las reuniones de su grupo parroquial. A fines de
marzo el presidente anunci6 la continuacion de la
cuarentena y el toque de queda nocturno. Gabriel
se sintid frustrado e inatil. No tenia ninguna fecha
de regreso. Las actividades publicas estaban
suspendidas y el transporte seguia interrumpido.



Las malas noticias se sucedieron dia tras dia, todos
los mensajes en su celular hablaban de lo mismo
y cada vez era mayor la informacion cientifica
que aparecia en la Internet. De pronto se sintid
inmerso en un purgatorio del cual no tenia cuando
escapar. Un dia esa monotonia lleg6 a su fin. Un
caso sospechoso de COVID-19 se habia presentado
en el centro de salud de su comunidad. Se trataba
del padre de un guia de turismo que dos semanas
atras habia tenido contacto con visitantes europeos.
Gabriel se comunicd por celular con Andrés,
médico del centro de salud y amigo de la familia.
El paciente fue llevado con fiebre y dificultad para
respirar. El aparato de rayos X estaba inoperativo
y llevaba varios meses en espera de ser reparado.
Decidieron evacuarlo al viejo hospital publico que
quedaba a una hora de camino. Una semana después
nuevos casos sospechosos empezaron a llegar a
diario. La mayoria volvia a su casa para cumplir
aislamiento domiciliario pero los considerados
graves eran enviados al hospital publico.

- (Te animas a trabajar como voluntario? - Andrés
se dirigi6 a Gabriel por el celular— Necesitan una
mano en el hospital. Cada vez llegan mas casos y
tienen poco personal.

Pese a los ruegos de su madre, Gabriel aceptd
la oferta y se presentd en la primera hora de la
manana. La sala de espera estaba llena de pacientes.
Varios tosian y no todos llevaban mascarilla. El
director del hospital, ya notificado por Andrés, lo
recibio feliz y le explico algunas directivas de la
forma de trabajo. Una enfermera le entregd una
mascarilla, le indicé el consultorio que ocuparia y
le record6 que siempre deberia lavarse las manos o
usar el dispensador de alcohol. Todo era viejo ahi.
El laboratorio a duras penas podia procesar unos
cuantos analisis, la farmacia estaba regularmente
desabastecida y las camas de hospitalizacion
lucian despintadas, cubiertas con ropa de cama
amarillenta y parchada. No todo el personal contaba
con el equipo de proteccion adecuado. Cada uno
conseguia lo mejor que podia. Una semana después
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llegd un envio del gobierno, pero no alcanzo6 para
todos. Le dieron prioridad a los que trabajaban en
emergencia y en la sala de pacientes con infeccion
respiratoria, sospechosos o confirmados de
COVID-19. El abastecimiento de oxigeno empezd
a ser insuficiente. Quince dias después la confusion
fue total. La supuesta unidad de cuidados intensivos
tenia un solo ventilador mecanico operativo, pero
obsoleto, y dos en espera de ser reparados muchos
meses atras. El inico médico intensivista que antes
existia, habia sido cambiado a otro hospital. Los
pacientes graves se manejaban solo con canula o
con bolsas de reservorio. Pero el oxigeno seguia
escaseando. La tnica ambulancia que tenian
evacuaba a los pacientes criticos a un hospital
de mayor complejidad situado a tres horas de
distancia, pero muchos pacientes ni siquiera estaban
en condiciones de ser trasladados y simplemente
morian en sus casas o en la sala de espera. Gabriel
redoblo sus horas de trabajo y para no tener que ir
y venir todos los dias a casa, ni correr el riesgo de
llevarle el virus a su familia, decidié quedarse las
24 horas en el hospital.

Casi un mes después ahi empezd a presentar
malestar, pero sin fiebre ni sintomas respiratorios.
Ya habian llegado las pruebas diagnosticas rapidas
y su primer resultado salié negativo. Eso lo alivio y
alentd para seguir trabajando. Una semana después
presento fiebre y tos. El director del hospital lo puso
en cuarentena y ordend hacer una segunda prueba.
La fiebre no cedia y manifest6 una leve fatiga. Los
proximos dos dias la dificultad respiratoria se hizo
mas intensa y la placa de rayos-X mostrd signos
de neumonia. El director orden6 su evacuacion y
dispuso laambulancia. Llegaron a destino con varias
horas de atraso. Gabriel se sentia muy fatigado
y quedo profundamente dormido. Al despertar
solo vio rostros cubiertos que susurraban cosas
ininteligibles. Lo rodeaban tubos de venoclisis,
balones de oxigeno y un monitor parpadeante.

Durante el delirio de la fiebre, Gabriel se veia
nuevamente en el largo sendero que lo llevaba a la
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playa de olas turbulentas. Luego despertaba y en
los remansos de lucidez se aliviaba con la imagen
y voces de su familia a través del celular. Estaba
convencido de que la pesadilla acabaria pronto.
Dias después volvio a caer en un suefio profundo.
Ahora la luz era prodiga y una pradera extensa,
generosa en flores amarillas, se abria frente a él. Ya
no corria como antes, ahora caminaba tranquilo en el
mismo sentido de un riachuelo de aguas cristalinas;
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se gratificé con el rumor del viento, el gorjeo de
las aves y el paso de un sinfin de mariposas lilas.
Sigui6 caminando sin mirar atrds y no se detuvo
nunca.

El médico de turno constaté su muerte la madrugada
del 18 de mayo del 2020.
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