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El sueño eterno de Gabriel
Gabriel’s eternal dream

Aland Bisso-Andrade 1

tibia. Era tal vez el sueño que varias veces se había 
repetido a lo largo de su vida, donde aparecía siendo 
niño, caminando a lo largo de un oscuro sendero. La 
puerta de su casa era inalcanzable, no tenía cuándo 
llegar. De pronto, lejos de llegar a destino, descubría 
que el camino terminaba en las orillas de una playa 
de olas mansas, apenas iluminada por el faro y las 
luces vagas de las pequeñas naves que reposaban 
ahí. Todo era paz y su miedo desaparecía. Entonces 
se sentaba sobre la arena y jugueteaba con ella 
entre sus manos, No recordaba más. Esta vez fue 
diferente. Ya no era un niño, tenía su edad actual. 
El camino era el mismo y la angustia de no llegar a 
casa también se repetía, pero cuando llego al final 
se encontró más bien con una playa de olas crecidas 
y turbulentas. Caminaba de prisa por la orilla y no 
pudo evitar que una corriente lo hiciera perder el 
equilibrio. Las aguas lo arrastraron mar adentro 
sin que nada pudiera hacer y sintió que un fluido 
salado ingresaba por su nariz y boca. La sensación 
de ahogo lo devolvió a la vida y despertó agitado, 
inhalando y exhalando profundas bocanadas, como 
tratando de convencerse de que aún podía respirar. 
A su lado, “Tarzán”, un viejo perro que pronto 
cumpliría veinte años, dormía apacible al pie de 
la cama y eso lo tranquilizó. Volvió a dormirse y 
esta vez fue diferente. Caminaba sobre una pradera 
llena de flores amarillas y un riachuelo de aguas 

La tarde había transcurrido lluviosa y Gabriel apuró 
el paso para tomar el autobús que lo llevaría de 
vuelta a casa. El cielo estaba nublado, los últimos 
rayos de Sol apenas dejaban ver los techos de las 
casas a lo largo del rio y el alumbrado público 
parpadeante semejaba la luz de pequeñas velas 
buscándose paso en la penumbra. 

Estaba próximo terminar sus vacaciones y tendría 
que volver a la capital para continuar sus actividades 
asistenciales y estudios de especialización; sin 
embargo, secretamente guardaba el anhelo de 
trabajar algún día en su comunidad. La tierra de sus 
padres, sus amigos de escuela; el sitio que lo vio 
nacer. 

Su madre lo recibió con el alborozo de siempre y 
le sirvió la sopa casera que tanto le gustaba. Luego 
se dispuso a repasar un libro que ofrecía preguntas 
y respuestas relacionadas a la resolución de casos 
clínicos. Se sentía cansado y no supo en qué 
momento tuvo entre sus manos la novela “Pedro 
Páramo”. Quedó adormecido con el rumor lejano 
del río. Despertó sobresaltado frente a una brisa 

Cuento Covid
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cristalinas lo separaba de su madre quien lo llamaba 
desde la otra orilla.

Despertó con al ánimo cambiado. Mientras tomaba 
desayuno revisó su celular pese a la débil señal de 
Internet que recibía. El grupo WhatsApp de sus 
compañeros de trabajo retransmitía el anuncio 
oficial de pandemia por COVID-19 hecho el 
11 de marzo por el mismo director general de la 
Organización Mundial de la Salud. En pocos días 
la infección había saltado de la China a otros países 
y el número de casos aumentaba día a día. No le 
pareció alarmante el número de casos que ya se 
reportaba en Latinoamérica en la primera semana 
de marzo, pero cuando revisó una página web que 
daba el informe estadístico a nivel mundial en 
tiempo real, vio que Italia tenía ya 12 400 casos 
con más de 800 fallecidos; de manera que solo era 
cuestión de tiempo. La infección había traspasado 
la frontera asiática y probablemente los casos se 
multiplicarían por todo el mundo. Se le ocurrió que 
a lo mejor se trataba de algo similar al SARS del 
2002, pero la transmisión tan rápida que se veía con 
este nuevo virus le generó dudas. No comentó nada 
con sus padres ni hermanos para no asustarlos y 
decidió acompañar a su madre al mercado. El cielo 
estaba despejado y el valle recortaba la silueta típica 
y hermosa del mundo rural. Los siguientes días 
trascurrieron tranquilos. Su pasaje aéreo de regreso 
estaba confirmado para regresar a la capital y el día 
domingo su madre preparó un delicioso almuerzo 
de despedida. Esa misma noche el presidente 
anuncio la emergencia sanitaria en todo el país y 
ordenó cuarentena obligatoria. Los aeropuertos 
fueron cerrados y quedaron suspendidos todos los 
viajes interprovinciales. Durante la cena explicó 
las cosas de la mejor forma posible, pero aún había 
muchas dudas, él tenía dudas. Ya no podría regresar 
a la ciudad. Llamó a la línea aérea y nadie sabía 
nada. “Espere tranquilo, nosotros le avisaremos”, 
le dijeron. Los días siguientes vivía pendiente de 
las noticias televisivas y de los mensajes de las 
redes sociales. Debía reintegrarse a sus labores, 
pero no tenía forma de regresar. Se comunicó con 

el jefe de su servicio y le pidió no preocuparse, que 
su ausencia se justificaba. La información se fue 
volviendo caótica. Los chats de su grupo familiar 
y de sus compañeros de promoción desbordaron 
lo inimaginable. Todos eran expertos en una 
enfermedad que tenía menos de tres meses. Excepto 
algunos médicos chinos ¿quién podría hablar de 
experiencia? Todos opinaban, pero nadie sabía nada. 
¿El nuevo virus se originó de una mutación natural 
o fue el producto de un experimento de laboratorio? 
Los mensajes eran de lo más diverso: teoría de la 
conspiración, origen extraterrestre, bioterrorismo, 
castigo divino y un largo etcétera. No se conocía 
ninguna droga antiviral efectiva. Su abuela le 
comentó que con un jarabe de miel, limón y cebolla 
había curado las bronquitis de todos sus hijos y 
nietos. Algo parecido inundó la Internet. Gárgaras 
de agua caliente con sal, buches de agua con 
bicarbonato, vitamina C a discreción, kion y ajo en 
todas las formulaciones posibles, sea para ingerirse 
entero o molido, y hasta por vaporizaciones. Una 
ministra chilena dijo que solo bastaba mucho amor 
para vencer al virus. Gabriel revisó la estadística 
online en tiempo real y se percató que en apenas 
una semana el número de casos en Italia se había 
triplicado y ya registraba más de dos mil muertos, 
y que algo similar venía ocurriendo en otros países 
europeos como España y Francia. La curva de 
nuevos casos y de muertes había iniciado una abrupta 
elevación. Gabriel encontró que el 14 de marzo 
había un número acumulado de 156 400 casos y 5 
840 muertes, pero para el 21 de marzo esas cifras 
casi se habían triplicado. En Latinoamérica, países 
como Ecuador, México y Perú, ya reportaban sus 
primeros fallecimientos causando gran revuelo en 
los medios de comunicación. “Bendito sea Dios”, 
exclamó su madre y redobló sus sesiones de oración 
en solitario porque la cuarentena le impedía asistir 
a las reuniones de su grupo parroquial. A fines de 
marzo el presidente anunció la continuación de la 
cuarentena y el toque de queda nocturno. Gabriel 
se sintió frustrado e inútil. No tenía ninguna fecha 
de regreso. Las actividades públicas estaban 
suspendidas y el transporte seguía interrumpido. 
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Las malas noticias se sucedieron día tras día, todos 
los mensajes en su celular hablaban de lo mismo 
y cada vez era mayor la información científica 
que aparecía en la Internet. De pronto se sintió 
inmerso en un purgatorio del cual no tenía cuando 
escapar. Un día esa monotonía llegó a su fin. Un 
caso sospechoso de COVID-19 se había presentado 
en el centro de salud de su comunidad. Se trataba 
del padre de un guía de turismo que dos semanas 
atrás había tenido contacto con visitantes europeos. 
Gabriel se comunicó por celular con Andrés, 
médico del centro de salud y amigo de la familia. 
El paciente fue llevado con fiebre y dificultad para 
respirar. El aparato de rayos X estaba inoperativo 
y llevaba varios meses en espera de ser reparado. 
Decidieron evacuarlo al viejo hospital público que 
quedaba a una hora de camino. Una semana después 
nuevos casos sospechosos empezaron a llegar a 
diario. La mayoría volvía a su casa para cumplir 
aislamiento domiciliario pero los considerados 
graves eran enviados al hospital público. 

- ¿Te animas a trabajar como voluntario? - Andrés 
se dirigió a Gabriel por el celular– Necesitan una 
mano en el hospital. Cada vez llegan más casos y 
tienen poco personal. 

Pese a los ruegos de su madre, Gabriel aceptó 
la oferta y se presentó en la primera hora de la 
mañana. La sala de espera estaba llena de pacientes. 
Varios tosían y no todos llevaban mascarilla. El 
director del hospital, ya notificado por Andrés, lo 
recibió feliz y le explicó algunas directivas de la 
forma de trabajo. Una enfermera le entregó una 
mascarilla, le indicó el consultorio que ocuparía y 
le recordó que siempre debería lavarse las manos o 
usar el dispensador de alcohol. Todo era viejo ahí. 
El laboratorio a duras penas podía procesar unos 
cuantos análisis, la farmacia estaba regularmente 
desabastecida y las camas de hospitalización 
lucían despintadas, cubiertas con ropa de cama 
amarillenta y parchada. No todo el personal contaba 
con el equipo de protección adecuado. Cada uno 
conseguía lo mejor que podía. Una semana después 

llegó un envío del gobierno, pero no alcanzó para 
todos. Le dieron prioridad a los que trabajaban en 
emergencia y en la sala de pacientes con infección 
respiratoria, sospechosos o confirmados de 
COVID-19. El abastecimiento de oxígeno empezó 
a ser insuficiente. Quince días después la confusión 
fue total. La supuesta unidad de cuidados intensivos 
tenía un solo ventilador mecánico operativo, pero 
obsoleto, y dos en espera de ser reparados muchos 
meses atrás. El único médico intensivista que antes 
existía, había sido cambiado a otro hospital. Los 
pacientes graves se manejaban solo con cánula o 
con bolsas de reservorio. Pero el oxígeno seguía 
escaseando. La única ambulancia que tenían 
evacuaba a los pacientes críticos a un hospital 
de mayor complejidad situado a tres horas de 
distancia, pero muchos pacientes ni siquiera estaban 
en condiciones de ser trasladados y simplemente 
morían en sus casas o en la sala de espera. Gabriel 
redobló sus horas de trabajo y para no tener que ir 
y venir todos los días a casa, ni correr el riesgo de 
llevarle el virus a su familia, decidió quedarse las 
24 horas en el hospital. 

Casi un mes después ahí empezó a presentar 
malestar, pero sin fiebre ni síntomas respiratorios. 
Ya habían llegado las pruebas diagnósticas rápidas 
y su primer resultado salió negativo. Eso lo alivió y 
alentó para seguir trabajando. Una semana después 
presentó fiebre y tos. El director del hospital lo puso 
en cuarentena y ordenó hacer una segunda prueba. 
La fiebre no cedía y manifestó una leve fatiga. Los 
próximos dos días la dificultad respiratoria se hizo 
más intensa y la placa de rayos-X mostró signos 
de neumonía. El director ordenó su evacuación y 
dispuso la ambulancia. Llegaron a destino con varias 
horas de atraso. Gabriel se sentía muy fatigado 
y quedó profundamente dormido. Al despertar 
solo vio rostros cubiertos que susurraban cosas 
ininteligibles. Lo rodeaban tubos de venoclisis, 
balones de oxígeno y un monitor parpadeante. 

Durante el delirio de la fiebre, Gabriel se veía 
nuevamente en el largo sendero que lo llevaba a la 
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playa de olas turbulentas. Luego despertaba y en 
los remansos de lucidez se aliviaba con la imagen 
y voces de su familia a través del celular. Estaba 
convencido de que la pesadilla acabaría pronto. 
Días después volvió a caer en un sueño profundo. 
Ahora la luz era pródiga y una pradera extensa, 
generosa en flores amarillas, se abría frente a él. Ya 
no corría como antes, ahora caminaba tranquilo en el 
mismo sentido de un riachuelo de aguas cristalinas; 

se gratificó con el rumor del viento, el gorjeo de 
las aves y el paso de un sinfín de mariposas lilas. 
Siguió caminando sin mirar atrás y no se detuvo 
nunca.

El médico de turno constató su muerte la madrugada 
del 18 de mayo del 2020.
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