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Cincuentaitrés

Fueron mis padres quienes me rescataron. Tenía los 
brazos y piernas destrozadas. Hice esfuerzos para 
contener las lágrimas pues nunca había visto llorar 
a Superman, pero no fue suficiente.

Mis padres me llevaron a una clínica local. Les 
dijeron cosas que no pude escuchar. Luego y sin 
despedirse, me dejaron solo en un cuarto pequeño. 
Tenían que trabajar para poder pagar mis atenciones 
y el costo de sus visitas. 

Una tarde, iluminado por unos escasos haces de luz 
se apareció. Era la primera vez que lo veía.  
Idiota, aquí vas a pasarla mal- me dijo un hombre 
vestido con un mandil blanco, mientras presionaba 
mis piernas, con una gestualidad que solo podía 
transmitir odio. 

Recibí la visita de mis padres muy pocas veces. Ellos 
trabajaban en una ciudad lejana. El doctor Brodsky 
les había comentado que tenía los huesos infectados 
y pasaría hospitalizado por lo menos nueve meses. 
Aún recuerdo su aspecto: delgado, los brazos 
largos terminando en unas manos minúsculas, el 
rostro pequeño y los ojos sin luz. El bigote lacio y 
negro como si fuera una vieja escobilla de zapatos, 
ocultando su risa macabra.

  “ I am the poet of the Body and I am the poet of  
 the Soul, the pleasures of heaven are with me  
 and the pains of hell are with me”
     

Walt Whitman

Veintiuno

Cuando era niño soñaba con ser Superman. Me 
hubiera gustado parecerme a Christopher Reeve 
con los ojos celestes, el porte colosal atrapado en 
su traje azul y rojo, y ese bucle de pelo ondulado 
decorando su frente.

Un día decidí volar lanzándome desde 
un árbol mediano. Caí sobre el pasto y 
me quedé vigilando las risas de quienes 
habían contemplado semejante desastre.  
Cuando te dejas caer no piensas en las consecuencias. 
Además, un héroe kriptoniano no siente dolor 
porque es invulnerable. Eso lo sabía por las series y 
películas que había visto.
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Unas semanas después de haber sido admitido en 
ese espacio miserable, el doctor ordenó que no me 
dieran de comer y me dejaran sangrar hasta que 
me desmayara. Además, indicó que no curaran mis 
heridas repitiéndome “no vas a salir vivo de aquí, 
Superman”

Un día cualquiera, cuando abrí los ojos, me encontré 
con una habitación que reconocía como mía por los 
posters de los superamigos pegados en sus paredes. 
Por las noches no podía dormir. Recordaba cómo 
Brodsky casi al terminar su turno, me amarraba a 
la cama colocándome unos audífonos con música a 
todo volumen, la cual mantenía hasta antes de que 
comenzara el nuevo día. Si mis padres hubieran 
conocido sus métodos, quizás (nunca se sabe), no 
me habrían dejado sólo.

Sesentaicinco

Mis muslos se sostienen por un par de prótesis 
de fibra de carbono. Ahora entiendo que no soy 
un superhéroe ni que tampoco puedo volar. Por 
el contrario, una grotesca cojera dificulta mis 
movimientos. A pesar de ello sigo vivo, y en estos 
tiempos la vida puede considerarse como un regalo 
pues las noticias relataban los datos crecientes de 
muertos y enfermos a nivel mundial. Un virus, 
de compartimiento agresivo y que habitaba en las 
secreciones humanas, comenzó a propagarse. En 
las primeras semanas de enfermedad no generaba 
síntomas, así que quienes creían estar sanos también 
lo transportaban. Adultos y viejos comenzaron a 
morir. También los niños.  

Las noticias en la televisión me motivaron a 
fabricar y donar millares de mascarillas y trajes de 
protección personal para la clínica de Brodsky.

Pocos sabían de ese acto generoso (solo Superman 
que a veces me hablaba por las noches, matizando 
mis pesadillas con imágenes coloridas en las cuales 
podía correr y volar, desafiando la velocidad del 
sonido).
Coloqué mis donaciones en envoltorios sellados de 
colores azul y rojo, y marcados con una “S”. 

Antes de hacerlo, y en un taller gigantesco, 
convoqué a un grupo de jóvenes y adultos para 
evaluar el estado de los trajes y las mascarillas. Los 
cuerpos de mis modelos se deshacían por la fiebre y 
la falta de oxígeno. 

A pesar de ello, les exigí entonar canciones 
patrióticas, las cuales eran frecuentemente 
interrumpidas por sus accesos de tos o sus desmayos. 
Desde una oficina misteriosa, los observaba de 
pie, haciendo esfuerzos para que las prótesis no 
me generaran demasiado dolor. Me acordaba de 
Brodsky y de sus frases que intentaron poner límites 
a mi vida. 

Imaginar la escena en la que él y sus asociados 
vestirían mis donaciones me parecía interesante.
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