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German Valenzuela!

“ I am the poet of the Body and I am the poet of
the Soul, the pleasures of heaven are with me
and the pains of hell are with me”

Walt Whitman
Veintiuno

Cuando era nifio sofiaba con ser Superman. Me
hubiera gustado parecerme a Christopher Reeve
con los ojos celestes, el porte colosal atrapado en
su traje azul y rojo, y ese bucle de pelo ondulado
decorando su frente.

Un dia decidi volar lanzdndome desde
un arbol mediano. Cai sobre el pasto y
me quedé vigilando las risas de quienes
habian  contemplado  semejante  desastre.
Cuandote dejas caerno piensas en las consecuencias.
Ademads, un héroe kriptoniano no siente dolor
porque es invulnerable. Eso lo sabia por las series y
peliculas que habia visto.

! Meédico internista.
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Cincuentaitrés

Fueron mis padres quienes me rescataron. Tenia los
brazos y piernas destrozadas. Hice esfuerzos para
contener las lagrimas pues nunca habia visto llorar
a Superman, pero no fue suficiente.

Mis padres me llevaron a una clinica local. Les
dijeron cosas que no pude escuchar. Luego y sin
despedirse, me dejaron solo en un cuarto pequefio.
Tenian que trabajar para poder pagar mis atenciones
y el costo de sus visitas.

Una tarde, iluminado por unos escasos haces de luz
se aparecio. Era la primera vez que lo veia.

Idiota, aqui vas a pasarla mal- me dijo un hombre
vestido con un mandil blanco, mientras presionaba
mis piernas, con una gestualidad que solo podia
transmitir odio.

Recibi la visita de mis padres muy pocas veces. Ellos
trabajaban en una ciudad lejana. El doctor Brodsky
les habia comentado que tenia los huesos infectados
y pasaria hospitalizado por lo menos nueve meses.
Aun recuerdo su aspecto: delgado, los brazos
largos terminando en unas manos minusculas, el
rostro pequefio y los ojos sin luz. El bigote lacio y
negro como si fuera una vieja escobilla de zapatos,
ocultando su risa macabra.
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Unas semanas después de haber sido admitido en
ese espacio miserable, el doctor ordend que no me
dieran de comer y me dejaran sangrar hasta que
me desmayara. Ademas, indicd que no curaran mis
heridas repitiéndome “no vas a salir vivo de aqui,
Superman”

Un dia cualquiera, cuando abri los 0jos, me encontré
con una habitacion que reconocia como mia por los
posters de los superamigos pegados en sus paredes.
Por las noches no podia dormir. Recordaba cémo
Brodsky casi al terminar su turno, me amarraba a
la cama colocandome unos audifonos con musica a
todo volumen, la cual mantenia hasta antes de que
comenzara el nuevo dia. Si mis padres hubieran
conocido sus métodos, quizas (nunca se sabe), no
me habrian dejado solo.

Sesentaicinco

Mis muslos se sostienen por un par de protesis
de fibra de carbono. Ahora entiendo que no soy
un superhéroe ni que tampoco puedo volar. Por
el contrario, una grotesca cojera dificulta mis
movimientos. A pesar de ello sigo vivo, y en estos
tiempos la vida puede considerarse como un regalo
pues las noticias relataban los datos crecientes de
muertos y enfermos a nivel mundial. Un virus,
de compartimiento agresivo y que habitaba en las
secreciones humanas, comenz6 a propagarse. En
las primeras semanas de enfermedad no generaba
sintomas, asi que quienes creian estar sanos también
lo transportaban. Adultos y viejos comenzaron a
morir. También los nifios.
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Las noticias en la television me motivaron a
fabricar y donar millares de mascarillas y trajes de
proteccion personal para la clinica de Brodsky.

Pocos sabian de ese acto generoso (solo Superman
que a veces me hablaba por las noches, matizando
mis pesadillas con imagenes coloridas en las cuales
podia correr y volar, desafiando la velocidad del
sonido).

Coloqué mis donaciones en envoltorios sellados de
colores azul y rojo, y marcados con una “S”.

Antes de hacerlo, y en un taller gigantesco,
convoqué a un grupo de jovenes y adultos para
evaluar el estado de los trajes y las mascarillas. Los
cuerpos de mis modelos se deshacian por la fiebre y
la falta de oxigeno.

A pesar de ello, les exigi entonar canciones
patridticas, las cuales eran frecuentemente
interrumpidas por sus accesos de tos o sus desmayos.
Desde una oficina misteriosa, los observaba de
pie, haciendo esfuerzos para que las protesis no
me generaran demasiado dolor. Me acordaba de
Brodsky y de sus frases que intentaron poner limites
a mi vida.

Imaginar la escena en la que ¢l y sus asociados
vestirian mis donaciones me parecia interesante.
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