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La catarsis de la memoria
The catharsis of memory
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de un breve diálogo que mantuve como estudiante 
de maestría con una catedrática en una prestigiosa 
universidad peruana.

	 —Explíquese, por favor.
	 —Vea usted, doctora. Este examen ha sido una  
	 prueba de memoria, mas no de capacidad crítica.  
	 No pretendo criticar su sistema de calificación,  
	 pero la baja nota que he obtenido sólo es un  
	 reflejo de mi capacidad de memorizar el  
	 contenido de las lecturas que hemos discutido  
	 durante este semestre, y no de mi capacidad de  

Resumen

El autor nos presenta una serie de consideraciones respecto de nuestra 
memoria y de cómo muchas veces se le privilegia antes que la abstracción 
y la creatividad, para concluir que lo único que vale la pena memorizar 
son los momentos que tienen algún significado en nuestra vida, aquellos 
momentos que nos hacen sentir como humanos.
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Abstract

The author presents us with a series of considerations regarding our 
memory and how it is often privileged over abstraction and creativity, to 
conclude that the only thing worth memorizing are the moments that have 
some meaning in our life, those moments that make us feel like humans. 
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1. Volviendo al futuro

	 —¿Qué pasó, doctor?, ¿se olvidó de estudiar?
	 —No, profesora, olvidé memorizar.

Entre los tipos de memoria encontramos la 
episódica, aquella que nos permite recordar escenas 
de nuestras vivencias, incluso las muy lejanas en el 
tiempo. El diálogo que inicia este ensayo es parte 
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	 análisis y síntesis, lo cual entiendo que es lo que  
	 se espera de un maestrando.

La profesora me miró y no replicó. Probablemente lo 
consideró una pérdida de tiempo, o tal vez no quiso 
verse obligada a aceptar que no había cumplido con 
su deber como catedrática en una maestría. Nunca 
lo sabré.
Lo que sí pude confirmar es que nuestro sistema 
educativo tiene una seria afección que genera dolor 
en todos aquellos que buscan una evolución de las 
capacidades intelectuales y tecnológicas de nuestra 
nación. Famosa es la naturaleza ambiciosa y 
creativa de los peruanos, pero una estructura rígida 
resulta contraria a la flexibilidad de tal capacidad.

2. A la sombra de los cerezos en flor

Alguna vez tuve la suerte de estudiar bajo la 
dirección de una maestra japonesa, muy tradicional 
ella, gracias a quien pude entender e interiorizar un 
poco del sistema educativo japonés.

Yo era un muchacho de 18 años que quería estudiar 
otro idioma para entretenerme entre clases durante 
los primeros años de estudios universitarios. 
Lo reconozco: me matriculé en japonés sólo 
para entender mejor las historias dentro de los 
videojuegos, que siempre han sido mi pasión.

En fin, ahí estaba yo, sentado a las diez de la 
mañana en una carpeta junto a otros siete alumnos 
en un pequeño salón de la Facultad. Desde el 
primer día -gracias a la memoria episódica- tuve la 
sensación de estar en otro país. ¿Cómo es que sólo 
una sola persona puede generar un ambiente tan 
diferente para los demás? Recuerdo cristalinamente 
a mi sensei dándonos la bienvenida al curso con 
la primera regla: «Si desean aprender idioma 
japonés, deben estudiar cultura japonesa en sistema 
japonés».

Las semanas pasaron, luego los meses e 
-inevitablemente- los años. Poco a poco, algunos 

de mis compañeros fueron abandonando el curso. 
Decían que era muy difícil, que ya no tenían tiempo 
para el japonés, que sensei tenía mal carácter. Lo 
cierto es que, para poder avanzar en el curso y 
entender el idioma, había que pensar no sólo en 
japonés sino también como japonés.

El sistema educativo japonés no es un esquema frío, 
sino que se trata de una relación maestro-alumno 
con un alto nivel de compromiso. Se trata de creer 
en lo que se hace, dedicándose a ello desde que 
amanece hasta que oscurece, confiando en que 
todos cumplirán con la parte que les toca.

En el idioma, tanto español como japonés, hay 
una carga insoslayable para la memoria. Basta con 
pensar en las conjugaciones verbales, las cuales 
no son asimiladas completamente ni siquiera al 
alcanzar la adultez por parte de muchos peruanos.
Sin embargo, memorizar no es la principal 
preocupación del alumno japonés, pues el maestro 
siempre busca que el estudiante comprenda antes 
de memorizar, y que produzca antes de reproducir.

3. Identificando el problema

Un clásico examen con alternativas literales, que 
sólo exige al estudiante recordar exactamente lo que 
dice un libro de texto, puede llegar a ser insultante 
para estudiantes de países del primer mundo -al 
menos en Japón-; pero es el formato más aplicado 
en el Perú, donde lamentablemente suele medirse 
la capacidad intelectual de un estudiante por una 
función bastante pasajera del cerebro: la llamada 
memoria de trabajo.

La memoria de trabajo -a diferencia de la episódica- 
permite recordar información adquirida con poca 
antigüedad y se pierde casi inmediatamente después 
de haberla utilizado. Pensemos en la clásica imagen 
del estudiante «chancón», quien se amanece 
leyendo repetidamente un texto hasta memorizarlo; 
pero que olvida lo aprendido luego de una semana 
de dar el examen. Es a este alumno al que se suele 
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premiar con altas calificaciones en una prueba de 
tipo objetivo que sólo está dirigida a reproducir 
textos aprendidos de memoria.

La mayoría de estudiantes peruanos es empujada 
por nuestro aún colonial sistema educativo a 
convertirse en reproductora de textos hasta su 
adultez; por eso, cuando egresan de la universidad 
-o incluso del postgrado- se valen de recursos 
extraprofesionales, como las amistades, la coima, el 
plagio, los favores o los «contactos» para conseguir 
un trabajo o prevalecer frente a otros profesionales 
en el ambiente laboral.

Cuando se somete a los alumnos a exámenes del 
tipo descrito anteriormente, se les exige solamente 
el desarrollo de la memoria de trabajo, con lo cual se 
obliga a un ser humano a extender innecesariamente 
un tipo de memoria que no define a ninguna 
profesión u oficio, pues notaremos que no existe 
una ocupación que requiera recordar datos. Para 
esta necesidad de contar con información contamos 
con los ordenadores -genial palabra española para 
definir a una computadora, los cuales cumplen 
la función básica de guardar la información 
ordenadamente hasta que la necesitemos.

4. Yo, robot

En este punto me pregunto: ¿un robot podría 
sustituir a un ingeniero, a una secretaria o a un 
panadero?

La respuesta es mucho más compleja de lo que 
parece, incluso si a primera vista creemos que una 
máquina cibernética podría reemplazar -con el 
software adecuado- a un panadero o una secretaria. 
Los seres humanos somos únicos en el planeta, 
inigualables frente a lo artificial. Tenemos una 
constitución psicosomática que nos permite crear 
a partir de lo abstracto, lo cual nos diferencia 
de las máquinas, y me aventuro a decir que 
una computadora jamás podría igualar nuestra 
capacidad de abstracción.

Lo expuesto en el párrafo anterior será seguramente 
una de las respuestas favoritas a la pregunta 
planteada sobre la posibilidad de que una máquina 
cibernética pudiera reemplazarnos en nuestros 
oficios. Este argumento es el de la superioridad del 
hombre como «máquina» superada únicamente por 
otro hombre.

Si esto es así, ¿por qué nos empeñamos en 
convertirnos en simples máquinas que repiten lo 
que dice un texto? ¿por qué no incentivamos el 
pensamiento abstracto, crítico y creativo en las 
lecciones? ¿por qué el sistema educativo nos reduce 
a reproductores de textos y premia a quienes más 
reproducen?

Nótese que no tiene sentido hablar de una mejor 
reproducción, pues una alternativa correcta en una 
prueba objetiva de opción múltiple es única y no 
admite modificación alguna por parte de quien la 
responde.

5. El juego invisible

La abstracción es una de las mayores capacidades 
del ser humano. Sólo él la posee, pues es un 
proceso racional que se contrapone a los procesos 
instintivos de los animales y a los procesos lógicos 
de las computadoras.

Veamos primero los procesos instintivos. Los 
instintos no se aprenden, no son producto de un 
proceso intelectual. Cuando un animal siente 
hambre, coge lo que tenga disponible para saciar 
su necesidad; asimismo, el instinto de perpetuación 
de la especie hace que los animales se apareen 
sólo en ciertos ciclos y temporadas. Los animales 
no pueden razonar para buscar la mejor manera de 
conseguir comida ni para entender por qué tienen 
sexo con otro animal.

El hombre utiliza su capacidad de abstracción para 
entender su sensación de hambre; usa su creatividad 
para encontrar la mejor manera de satisfacer esa 
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necesidad, incluso es consciente cuando va a comer 
por placer.

El caso de las máquinas es más simple. Las 
computadoras no tienen necesidades ni instintos, 
tienen patrones. Los esquemas lógicos de 
identidad y condicionalidad son los que rigen su 
funcionamiento. Esto podemos comprobarlo en el 
ajedrez.

Conocí el ajedrez gracias a mis padres, que vieron 
en mí un potencial desarrollo de los genes que de 
ellos había heredado. Mi padre lo había practicado 
regularmente y mi madre, aunque sólo jugaba 
damas, estuvo muy de acuerdo con hacer que yo 
aprenda a jugar ajedrez lo antes posible. Recuerdo 
que contrataron a un profesor que me enseñó lo 
básico y me acompañó hasta que participé -y perdí- 
en mi primer campeonato, a la edad de 10 años.

El ajedrez es -en mi opinión- cualquier actividad, 
excepto un juego. Durante los años que me he 
dedicado a aprenderlo, a entenderlo y a practicarlo 
no he encontrado más que tensión y esfuerzo mental. 
Parece que se ha clasificado al ajedrez como juego 
en función de su composición (tablero y piezas), 
lo cual es muy superficial para aquellos que se han 
dedicado a estudiarlo.

Durante una partida de ajedrez, el cerebro humano 
debe apelar a un nivel de abstracción elevado, 
incluso antes de mover la primera pieza. Fueron 
necesarios muchos años de práctica para poder 
finalmente vencer a mi padre. Cuando esto sucedió, 
yo había ingresado a la universidad y mi padre 
empezaba a envejecer. Recuerdo con bastante 
claridad que le gané esa partida -y las siguientes- 
gracias a mi conocimiento sobre su carácter, sus 
gestos y mi esfuerzo mental por anticiparme a sus 
movimientos. De nada me sirvieron las clásicas 
aperturas básicas que aprendemos de memoria todos 
los novatos, pues -a partir del nivel intermedio- 
nunca se utilizan más allá del tercer movimiento.

6. El cielo y el infierno

Estamos seguros de que hay ramas del conocimiento 
que no admiten abstracción y creatividad, pues su 
naturaleza está en los resultados, como es el caso 
de las matemáticas. En esta ciencia, se sabe que un 
problema generalmente sólo tiene una respuesta 
correcta, no hay lugar para la creatividad en la 
respuesta; pero sí se admiten -y se valoran- los 
métodos de resolución o las teorías novedosas que 
permitan resolver más rápida o exactamente las 
operaciones.

Ahora que lo pienso, debe ser por la falta de 
libertad para solucionar un problema, que detesto 
las matemáticas y los números. Son el rostro de 
las cuentas que no puedo pagar, la expresión de las 
disputas familiares cuando hay una herencia de por 
medio y la materialización del tiempo que siento 
escapar de mi cuerpo con cada lágrima cuando 
pienso en las tragedias de mi vida.

En cambio, gracias a las letras escribí mi primera 
carta de amor en la niñez, también fue por las letras 
que logré dar vida a mis primeros personajes de 
caricaturas (ilustradas, editadas y extraviadas por 
mano propia); pero, sobre todo, fue en el mundo de 
las letras donde alcancé ese estado de conciencia 
del cual ahora me es imposible escapar y que, cual 
maldición, no me deja vivir en la gozosa ignorancia 
de la mayoría que disfruta de la trivialidad de la 
televisión y las amistades descartables.

7. La memoria de lo que se desea

Llegué a mi vejez pensando que sería en viaje del 
punto A hacia el punto B. Cuál sería mi sorpresa al 
darme cuenta de que estaba caminando en círculos 
bajo las leyes de la filosofía y no de la física.

En este punto de mi vida, me doy cuenta, confirmo 
y manifiesto ante el universo que memorizar es el 
camino equivocado para alcanzar la autorrealización 
como seres humanos. La recopilación y la 
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reproducción de los datos sólo tiene sentido en las 
computadoras y -ahora que se han masificado- no 
tiene sentido que malgastemos tiempo quitándoles 
ese trabajo.

Probablemente lo único que vale la pena memorizar 
sea cada momento que tiene algún significado en 
nuestra vida, cada uno de esos momentos en los 
que nos sentimos vivos y dejamos de ser autómatas 
entre el maldito trabajo y el descanso reparador. 
El abrazo de la madre que es capaz de dar su vida 
por el fruto de su vientre, la voz del padre que ve 
con orgullo crecer a su hijo, la mirada de nuestro 
primer amor, las ganas de ver un nuevo amanecer 
para seguir haciendo lo que nos apasiona y, por 
supuesto, el aroma de la juventud que dejamos ir 
pensando que después será mejor.

Bienaventurados los que llegan al punto en que 
recuerdan lo que desean, porque ellos estarán a 
tiempo de salir de este mundo con tranquilidad, sin 
miedo y con una ligera sonrisa en el rostro.
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