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La vie on azur: the spleen of the albatross

Aldo Vivar-Mendoza!

AL POETA IMPECABLE
Al perfecto mago de las letras francesas
A mi muy querido y muy venerado
maestro y amigo
THEOPHILE GAUTIER
Con los sentimientos de la mas profunda humildad
Yo dedico Estas flores malsanas
Dedicatoria del poemario Las flores del mal

Resumen

El 2021 es el afio del bicentenario del nacimiento de Charles Baudelaire,
pretexto ideal para repasar la vida y obra de un poeta que describi6 con
crudeza los abismos y recovecos de la sociedad parisina de mediados del
siglo XIX y que, como una paleta de colores, mostré los matices de la
condicion humana. Baudelaire tuvo una vida corta e intensa, lo suficiente
para dejarnos una obra deslumbrante y propicia para tiempos de crisis
como los de ahora.
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Abstract

The year 2021 celebrates 200 hundred years of the birth of Charles
Baudelaire, ideal excuse to review the life and works of a poet who
crudely described the abysses and labyrinths of the Parisian society in the
mid of the XIX century, and, as a color palette, showed the nuances of the
humankind. Baudelaire's life was short and intense but long enough to
surrender a dazzling artwork, suitable for times of crisis like now.
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1 Meédico internista. Hospital Nacional Arzobispo Loayza.
Facultad de Medicina, Universidad Peruana Cayetano Heredia,
Lima, Perq.
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Charles Baudelaire (1821-1867)

Charles Baudelaire cumple 200 afios este 2021,
aquel poeta pluviose, irrite, contre le ville entiere,
que llevaba como buen flaneur su melancolia a
rastras. A decir de Charles Asselinau “el Unico
escritor [...] de quien se puede pronunciar, sin que
resulte ridicula, la palabra genio”.

Baudelaire nacio en 9 de abril en el 13 de la rue
Hautefeuille en Paris, hijo de Joseph Francois
Baudelaire, un sexagenario discipulo de filosofos y
amante de lapintura, y sumadre Caroline Archenbaut
Delayis. El pequeiio Charles qued6é huérfano
de padre en febrero de 1827; tiempo después la
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viuda Caroline se volvio a casar en noviembre de
1828 con el comandante de la Legion de Honor,
Jacques Aupick, quien luego de sofocar revueltas
en Paris seria futuro embajador plenipotenciario
del II Imperio francés en Constantinopla, luego
en Madrid, para en 1857 convertirse en senador y
también en una figura paterna aplastante.

Las relaciones entre el pequeiio Charles y su
padrastro no eran buenas por lo que fue enviado a
estudiar a un internado en Lyon, el Colegio Real,
donde en 1837 qued6 segundo en un concurso
sobre versos latinos. En el colegio ya mostraba
aquel rasgo singular, algo cinico, de extrema
melancolia y con un destino solitario. En abril 1839
es expulsado del colegio por mala conducta; sin
embargo, es readmitido en agosto para recibir el
grado de bachiller.

En 1840, Baudelaire vuelve a Paris, el mismo ano
que las cenizas de Napoleon llegan al cementerio
des Invalides. Charles se instala en la vida libre
y bohemia de la ciudad, conociendo a Gerard de
Nerval, Balzac y otros poetas. Por ese tiempo se
involucra con una prostituta del Barrio Latino,
llamada Sara. Debido a esa vida disipada, su
padrastro al no poder corregir aquel comportamiento
decide enviarlo en un viaje en barco a las Indias,
con paradas en las islas Mauricio y Reunion.

Ya en la mayoria de edad, en1842, regresa a Paris a
recibir la herencia paterna (100 000 francos). Esta
afluencia de dinero le hace mas sencillo regresar a
la vida disipada, donde se reencuentra con Jeanne
Duval, joven mulata de origen haitiano que, por
ese tiempo, era amante de un escritor. Jeanne se
convierte en compafiia y musa de sus primeros
poemas; sin embargo, ella no lo amaba. Por esos
afios comienza las tareas de escritor, crea un drama
en verso, en colaboracion con Prarond, publica en
diversas revistas y se convierte en critico de arte.
También es la época en que comienza a adquirir
deudas y futuros problemas financieros.
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En 1844, debido a que ya gastd la mitad de Ila
herencia, es demandado por un representante de
la familia, el notario Narcisse Ancelle y por orden
judicial se dispone que Baudelaire no puede hacer
mas gastos libremente y se le asigna una pension de
200 francos mensuales. La relacion con el notario
es hostil y hasta insoportable, como la que tenia con
su padrastro.

En 1845, con 24 anos de edad, tiene su primer
gesto suicida. Dias antes, en una carta de despedida
al notario Ancelle, revela sus intenciones, deja
escrito que se mata “no por aquella perturbacion
que algunos llaman pena sino por la fatiga de tener
que dormirse y despertarse”, asi como porque se
cree inmortal. Esa noche, estando acompanado
de Jeanne en un local de la rue Richelieu, intenta
apunalarse para luego desmayarse. Al despertar es
llevado a la comisaria.

En 1847 descubre parte de la obra de Edgar Allan
Poe, quedando embelesado por su concision y por
la capacidad de expresion que hay en ella, ademas
de presentar la perversidad de la vida humana.
El cuento que lo marcd a decir de su amigo y
biografo Charles Asselinau, fue “El gato negro”. Su
primer articulo sobre Poe en La liberté de penser
fue publicado el 15 de julio de 1848. Gracias a
ese primer encuentro Baudelaire se dedico en
los siguientes afios a tres cosas: perfeccionar su
inglés, recopilar obras y apuntes biograficos de
Poe -fallecido en circunstancias oscuras en 1849-
, y traducir sus obras que luego publicaria. El
conocer sobre la vida azarosa de Poe -una tormenta
permanente- lo convirtio en su alma gemela. Para
Baudelaire, la marginalidad de Poe, denostado por
el sistema burgués, era una imagen especular de
lo que sucedia en la Francia de entonces, donde
un golpe de estado habia llevado a la burguesia
conservadora al poder. Para un literato como ¢l se le
abrian las puertas de la marginalidad y la denuncia,
con esa evidencia nacia la imagen del poeta maldito
al otro lado del Atlantico.



Asi, en 1852, Baudelaire publica “Edgar Allan
Poe, su vida, sus obras”, en la Revue de Paris. En
1853 las traducciones de “El cuervo” y de “El gato
negro”. En 1856 y 1857 publica en el perioddico Les
pays las traducciones con el titulo de “Histoires
Extraordinaires ”. Poe se convierte por analogia
personal en el siniestro alter ego de Baudelaire, a
quien denominé “el escritor de los nervios”

El 1 de junio de 1855 se publica en la Revue des
Deux Mondes los primeros 18 versos de “Las flores
del mal”. Baudelaire luego logra un contrato para
la publicacion del poemario bajo la forma de libro.
Finalmente, se publica el 25 de junio de 1857 como
libro “Las flores del mal” -dos meses antes habia
muerto su padrastro Aupick- y Baudelaire titubed
muchisimo de enviar el manuscrito a su madre. El
poemario es una mezcla de imagenes que conjugan
la belleza y la melancolia y que dibujan los mas
iluminados y oscuros recovecos de la condicion
humana, de poemas que fueron escritos en hoteles,
en bares donde se consumia hachis y opio, en
burdeles, y son el resultado de una vida a salto de
mata sumada a una situacion econdémica siempre
precaria. A pesar de ello, Baudelaire siempre tenia
las camisas limpias, aunque sus zapatos tuviesen
agujeros rellenados con carton o tela. Un dandy con
los pies frios.

La creacion es un templo de pilares vivientes
que a veces deja escapar palabras confusas
El hombre la atraviesa por bosques de simbolos
que le contemplan con miradas familiares

IV Correspondencias (Las flores del mal)

Los poemas describen imagenes, de apariencia banal
pero pinceladas por las emociones y pensamientos,
un profundo sentido de observacion que se lamenta,
critica y reflexiona. Baudelaire es un flaneur que
vaga por las calles de Paris recuperando los rezagos
de una ciudad que se moderniza. A punta de picos
y palas se derrumban casas para abrir avenidas y
nuevas vias mas amplias como el boulevard que
uniria el Louvre con Les Tulleries. La ciudad
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medieval se va quedando atréas para dar lugar a una
moderna ciudad dominada por la burguesia y con
ello cambian las costumbres y la forma de vivir.
Su libro “Las flores del mal” es la representacion
grafica de lo bueno y lo malo que hay en la ciudad
y en el interior de los seres humanos. Baudelaire,
en este libro -como en su vida- se comporta como
la encarnacion de un filosofo cinico de la Grecia
clasica en el siglo XIX, denunciando con sus
actos y sus palabras, ambas escandalosas, las
incongruencias de la modernidad.

Sin embargo, en agosto de ese mismo aflo el sexto
juzgado correccional entabla una demanda contra
el poemario por atentar contra la moral publica
y religiosa -el mismo juzgado que demand6 a la
novela “Madame Bovary”-. Flaubert utilizd una
serie de ardides, entre ellos las influencias a los
jueces. Con Baudelaire no fue igual, pues, por un
lado titube6 hasta el final en conseguir influencias
-a pesar de que era muy conocido en el ambiente
artistico y periodistico-, y por el otro, los jueces ya
no querian que sucediera lo de “Madame Bovary”.
El veredicto del juzgado descartd la acusacion de
ultraje a la moral religiosa, pero ordend que sean
retirados seis poemas de un total de cien. El juicio
es tomado como una humillaciéon por Baudelaire,
pero los elogios posteriores de la critica literaria y
sus amigos en diversos medios escritos le hicieron
ganar confianza en si mismo. En ese periodo
publica “Los paraisos artificiales”, “Salén de
1859, un trabajo sobre Teophile Gautier y el de los
caricaturistas franceses y extranjeros. Baudelaire
consideraba mas libres a los caricaturistas que a los
pintores, quienes tenian que lidiar con el peso de sus
antecesores. En ese tiempo publico las traducciones
de Poe: “Aventuras de Gordon Pym” y “Eureka”.

En 1861, para la segunda edicion de “Las flores
del mal”, Baudelaire afiadi6 nuevos poemas mas
audaces, como le comentd en una carta a su editor
Poulet- Malassis, “Nouvelles fleurs du mal”.
Rompen todo, como una explosion de gas en una
cristaleria”.
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Con la esperanza de ganar mas dinero y paliar sus
angustias econdmicas ya que seguia pidiendo ayuda
a su madre -y vérselas con el notario Ancelle-,
vendiendo baratijas o libros autografiados a los
mercachifles del Sena o pidiendo prestado a amigos
o artistas -como Manet-.

Baudelaire conocia el éxito de otros escritores
franceses en Bélgica o de las noticias sobre el éxito
de Dickens en los Estados Unidos. Baudelaire
viajo a Bélgica en abril de 1864 decidido a hacer
dinero dando conferencias, pero la aventura no
funciond, mas aun, fue un fracaso. Cuando sus
amigos pensaron que volveria a Paris, Baudelaire
se fue quedando dominado por una abulia que sus
amigos llamaban provinciana. En los dos afios que
se quedo en Bélgica solo publicé mas traducciones
de Poe y recopilaba poemas en prosa con la idea
de darle unidad orgéanica a una nueva obra; Yy,
también, habia completado decenas de cuadernos
sobre Bélgica, sus personas y sus costumbres, a
pesar de sentir cierta repulsion por su idiosincrasia
que consideraba una caricatura de Francia, donde
se acentuaban los defectos como el amor sin
galanteria, la impertinencia sin ingenio o el tomar
cerveza en lugar de vino. Los cuadernos estaban
apilados en treinta y tres estuches con la intencion
de compilarlos en un libro. Acaso su opinion sobre
el pais pueda resumirse en algunos de sus titulos
tentativos: “Pobre Bélgica”, “La grotesca Bélgica”-
Mientras pasaba los dias en Bélgica, Baudelaire
también recopilaba poemas en prosa publicados
indistintamente en diversas revistas, su intencion
era completar cien de ellos. Lo que constituy6 en
el cuerpo de “Le Spleen de Paris”, para lo cual
negocid de manera caotica con su editor habitual en
Francia, Poulet-Malassis, y un editor en Bruselas.
“Le Spleen de Paris” se publicé pdéstumamente
en 1868, contiene piezas notables producto de su
aguda observacion.

Son notables “Los perros buenos”, consagrada
sobre todo al perro pobre, sin casa, al vagabundo,
al saltimbanqui, al perro que como el actor, el pobre
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vy el bohemio, tiene el instinto maravillosamente
aguijoneado por la necesidad, madre tan buena y
verdadera patrona de la inteligencia! También lo es
“Madeimoiselle Bistouri”, el relato de una cocotte
parisina, quien una noche aborda al narrador a
quien confunde con un médico y lo invita a su casa
luego de un pequeno dialogo y el sujeto accede
mas por curiosidad. Aquella casa era un tugurio
y en una de sus paredes reposaban las litografias
de tres eminentes médicos de la época. A pesar de
la pobreza el sitio era bastante acogedor, la dama
lo invita a sentirse como en su casa, es decir el
hospital. Minutos mas tarde, luego de unas copas
de vino, la dama le muestra un grupo de pequeios
paquetes cada uno con fotos de médicos, cirujanos,
internos y externos, de diversos hospitales como La
Pitié, fotos que atesora como trofeos de guerra, por
ello la dama le pide al narrador que le lleve una foto
la proxima vez que la visite. Cuando le pregunta por
qué la fijacion con los médicos, ella con un tono de
tristeza responde que no lo sabe ...0 no lo recuerda.
Que rarezas no se encuentran en una gran ciudad
cuando se sabe caminar y mirar. La vida esta llena
de monstruos inocentes.

Pareciera que con este relato Baudelaire insintia que
la créeme de la creme de la medicina mundial del
siglo XIX, el hospital La Pitié-Salpétriere disfruta
también de la bohemia parisina.

ANY WHERE OUT OF
THE WORLD

En Cualquier Parte
Fuera del Mundo

Esta vida es un hospital donde cada enfermo
esta poseido por el deseo de cambiar de cama.
Este querria sufrir frente a la estufa, y aquel
cree que sanaria al lado de la ventana. Me
parece que yo siempre estaria bien alli donde no
estoy, y este tema de la mudanza es uno de los
que discuto incesantemente con mi alma.

De “El Spleen de Paris”.



Paramediados del siglo XIX, el spleen eraun término
utilizado por la medicina inglesa -del que eran
sinénimos la hipocondria, los vapores y la histeria-
para denotar a la melancolia. Pero sp/een, nombre
dado también al bazo, es un nombre asociado a la
teoria hipocratica y galénica de los humores como
la fuente de la bilis negra. De acuerdo a esta teoria,
el exceso de bilis negra daba lugar a la melancolia,
esa sensacion de hastio y sintomas mentales que
eran producto de los vapores producidos en el
hipocondrio y que ascendian al cerebro como el
“humo de la chimenea”. La melancolia producia
-de acuerdo a Robert Burton y otros autores-
temor, tristeza, aburrimiento, pesadez, delusiones
y quimeras (alucinaciones) que por un lado abatia
las mentes y la voluntad, y por el otro, a decir de
Aristoteles, era una condicion para el desarrollo de
la creatividad artistica. El spleen, era también esa
condicion de tristeza cronica que era como cargar
todas las culpas y la desazon del mundo.

Baudelaire, el poeta hurafo, aquel que se vestia de
negro con el pelo pintado de verde. Vagabundo de
la noche y de los hoteles baratos habia agudizado su
sentido de observacion y perspicacia para descubrir
las grietas mas profundas de la condicion humana.

Ausente de la bohemia parisina, Baudelaire recibe
en 1865, tanto de Mallarmé como Verlaine, ambos
poetas simbolistas, elogiosos comentarios a su obra.
La estadia en Bélgica no fue buena; asi, cierto dia
de 1866, Baudelaire sufre un sincope estando en la
iglesia Saint Loupe en la localidad de Namur, queda
con hemiplejia, ya para eso en sus cartas Baudelaire
referia sentirse cansado y con dificultad para tejer
ideas. Debido al sincope es trasladado a Bruselas.
Por su condicion, su madre viaja para llevarlo de
vuelta a Paris y es internado en la clinica del doctor
Duval, cerca de la Place de [ 'Etoile.

Su agonia durd dieciocho meses, con una hemiplejia
derecha y una afasia que solo le permitian decir
“Cre nom!”, una abreviacion de “Sacré nom de
Dieu!, y el poeta quedd confinado a la tirania de
dos palabras que trataba de cambiar de significado

157

al expresarlas con diferentes entonaciones. A decir
de su neurdlogo, Charles Lasegue, con tal grado de
afasia le era imposible discernir si sus emociones e
inteligencia estaban conservadas.

A su muerte, que ocurrié acompanado de su madre,
lo lloraron sus amigos cercanos y la ciudad literaria
de Paris. Charles Asselinau, su eterno amigo,
pronuncié la elegia funeraria y a decir de algunos
testigos lo hizo sollozando. Fue enterrado, por
disposicion de su madre, donde nunca quiso estar,
en una tumba al costado de su padrastro Aupick, y
en su lapida no se menciono su condicion de poeta.
Muchos afios atras, en Constantinopla, a medio
camino por su viaje al Oriente, dos jovenes,
Flaubert y Maxime du Camp, estaban en una cena
con el embajador de Francia y su esposa, es decir
Aupick, quien por buscar tema de conversacion
preguntd a los jovenes sobre nuevos escritores
franceses, y le respondieron que si'y que “hay un tal
Baudelaire que ha demostrado un gran talento”,
le mencionaron. El embajador fruncié el cefio,
imaginando que le jugaban una broma, y la esposa
discretamente bajo la mirada.

Baudelaire con su estilo de dandy decadente, vivio
los vestigios de un romanticismo que estaba de
salida. Sin saberlo estaba inaugurando un nuevo
estilo, el de la modernidad, élI, quien detestaba el
progreso pues no era capaz con todo su poder de
amenguar la bétise de la gente. A decir de Walter
Benjamin, Baudelaire fue el poeta de los inicios del
capitalismo. Lo vivid intensamente, confrontando
las convenciones no solo con sus actos sino con una
poesia agresiva en los detalles y las ideas. Amante
del dibujo y la pintura, sus poemas estan cargados
de color y de contraste, como el azur, ese azul del
cielo que lo acogia de dia y de noche en su flannerie
por la ciudad de Paris. Un majestuoso albatros de
la poesia y un ser humano comun con todos sus
altibajos en una urbe que ingresaba a la modernidad.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteusx,
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Laissent piteusement leurs grandes ailes
blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.’!

L Albatros, Les fleurs du mal

Se habla mucho del consumo de sustancias, pero a
pesar de que demuestra haber consumido varias no
era adicto sino mas bien era un gran procastinador
y sufria de melancolia, eso si consumidor de vino.
En “Los paraisos artificiales” menciona del vino
que era “semejante al hombre, no sabe jamdas hasta
qué punto se le puede estimar o despreciar, amar
o aborrecer”. Del hachis decia que “no consuela
como el vino pues desarrolla desmedidamente la
personalidad humana y no lo recomienda cuando
el animo se siente inclinado al spleen”. Comparte
la idea de que “los grandes poetas, los filosofos,
los profetas son seres que mediante el puro y libre
ejercicio de la voluntad llegan a un estado en el que
son al mismo tiempo, la causa y el efecto, el sujeto
y el objeto, el hipnotizador y el sonambulo”. Deja
para los médicos un estudio mas profundo de los
estimulantes, entre los cuales menciona a la “coca
o erythroxylon, esa singular planta cuyas hojas
masticadas aumentan la energia y suprimiendo el
apetito”.

Baudelaire confronto a todos, incluidos los lectores,
para muestra el poema que abre “Las flores del
mal”.

AL LECTOR?

El pecado, el error, la idiotez, la avaricia,
nuestro espiritu ocupan y el cuerpo nos
desgastan,

vy a los remordimientos amables engordamos,
igual que a sus parasitos los pordioseros
nutren.

1 Apenas los colocan sobre la cubierta/Esos reyes del cielo azul, torpes
y avergonzados/ lastimosamente dejan sus grandes alas blancas/
Como remos que se arrastran a sus costados. (traduccion del autor del
articulo)

2 La traduccién ha sido adaptada de la edicion de Las flores del mal
publicada por Ediciones Catedra con algunas modificaciones del
autor del presente articulo
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Nuestro pecar es terco, la contricion cobarde;
Comodamente hacemos pagar la confesion,

vy volvemos alegremente al camino cenagoso,
pensando que un vil llanto lave todas las faltas.

Sobre la almohada del mal esta Satan
Trismegisto

Que largamente mece nuestro espiritu
hechizado,

Y el preciado metal de nuestra voluntad
Este sabio alquimista por completo evapora.

JEl Diablo los hilos que nos mueven sujeta!
Encontramos encanto en cosas repugnantes,
hacia el Infierno damos un paso cada dia,

sin horror, a través de las tinieblas que hieden.

Igual que un libertino pobre que besa y muerde
el seno martirizado de una vieja ramera,
Robamos, al pasar, un placer clandestino
Que exprimimos con fuerza cual vieja naranja.

Preso y hormigueante, como un millon de
helmintos,

un pueblo de Demonios nos bulle en el cerebro,
Y, cuando respiramos, la Muerte a los
pulmones

Baja, rio invisible, con apagadas quejas.

Si el estupro, el veneno, el puiial, el incendio,
no bordaron aun con sus placenteros diserios
El banal caniamazo de nuestra suerte misera,
Es porque nuestra alma, ;jay! no es lo bastante
osada.

Pero, entre los chacales, las panteras, los linces,
los simios, los escorpiones, los gavilanes, las
serpientes,

los monstruos aulladores, gritadores, rampantes
En el infame zoologico de nuestras corrupciones,

jHay uno mas feo, mas malvado, mas inmundo!
Aunque no gesticule ni lance grandes gritos,
Gustosamente haria de la tierra un despojo



Y en un bostezo al mundo engulliria:

jEs el hastio! -el ojo lleno de involuntario
llanto, sueria cadalsos mientras fuma su pipa,
Lector, ti ya conoces este monstruo exquisito,
-Hipocrita lector -mi semejante, -;mi hermano!

Nota del autor

La oportunidad de revisar a un poeta audaz y de
confrontacion permite algunas digresiones, asi, el
autor del presente articulo inici6 su vida literaria
escribiendo en un periddico mural en la secundaria
de un colegio de curas. El titulo del mural era
“Hipocrita lector”, titulo sugerido por el profesor
que nos animo en la idea. Siendo adolescentes no
entendimos en su momento todo el significado de
aquellas palabras, pero el periddico perdurd hasta
que terminamos el colegio, sin sufrir ninguna
censura eclesiastica a pesar de algunos temas que
escribimos, acaso porque nuestras calificaciones
siempre fueron sobre el promedio o por un golpe
de suerte.
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