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T
odavía recuerdo el día que esperé por 
ella en el restaurante. ¿Fue angustia 
lo que sentí aquella vez o solo un 

sobresalto difícil de apaciguar al imaginar, 
casi secretamente, que dicho encuentro me 
arrastraría a un cúmulo de episodios nunca 
antes experimentados? Mi vida, por ese 
entonces, era una especie de úlcera hiriente. 
Las cosas a mi alrededor habían cambiado 
sobremanera. Yo, siendo el mismo en esencia, 
había cambiado, me había transformado 
en alguien más ajeno y bastante menos 
hospitalario de cuerpo y espíritu, al punto que 
me resultaba casi inadmisible relacionarme 
con alguien que no fuera mi propio ser. Así 
que la posibilidad de compartir mi vida con 
alguien e incluso de solamente conocer a 
alguien no abría necesariamente en mí un 
espacio de reposo y tranquilidad. Recuerdo 
que ella llegó con un breve retraso. No la culpé, 
solo me interesaba verla, dialogar y compartir 
un almuerzo agradable. Y si ya antes de su 
arribo había estado haciendo de las servilletas 
unos pequeños cuadrados que luego dejaba 
tranquilamente sobre la mesa, con ella sentada 
a mi lado, mi desajuste inicial no se disolvió 
sino hasta algunos minutos después y solo 
gracias a la energía que ella me regaló y supo 

inocularme. Anticiparnos a lo que vendría 
luego fue como ingresar, con un pensamiento 
inflexible, en un jardín de piedras verdosas y 
mausoleos sorpresivos.

Esta noche, algunos meses después de ese 
primer encuentro y concretada nuestra 
relación, estoy en nuestro cuarto y aguardo 
por ella. Es un miércoles cenizo; parece que un 
volcán hubiera disipado su carga oscura sobre 
la ciudad. El invierno lo inunda todo, torna las 
pistas y las calzadas sombrías y resbaladizas. 
A veces me asomo a nuestro balcón y presiento 
que esta es otra época, tal vez la de unos 
cuantos siglos atrás, una época menos dura, 
más perdurable. E incluso me animo a pensar 
que se trata de otra ciudad y otro país, y que 
sus edificios o monumentos que se divisan 
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o intuyen de forma nebulosa podrían pasar 
tranquilamente por otros. ¡Cuánta ingenuidad 
de mi parte, cuánto engaño inmerecido! Pensar 
que este espacio podría ser cualquier otro es 
un artificio de la mente para escamotear mis 
miedos y no desear, por comodidad o inercia, 
otros destinos y nuevas aventuras. Este lugar 
donde nos ha tocado en suerte vivir, me digo, 
debe responder también al concepto de ciudad 
imaginada, de urbe sometida al espejismo de 
quienes la soñamos de manera distinta a lo 
que en realidad es o tendría que ser. La lluvia 
menuda y la humedad son mis defensas más 
sólidas contra la claridad que todo lo evidencia. 
Prefiero esto, lo de ahora, esto que no define 
ni objetiva, y que más bien, configurándolo 
apenas con una bocanada de aire o un espiral 
de frío, engaña los sentidos y hace pasar una 
cosa por otra muy distinta. 

Cuando ella estuvo de vuelta en el cuarto, con 
su cabello atrapado por una toalla naranja y 
su cuello y hombros humedecidos por el agua 
de la ducha, lo encontró contemplando la 
calle como quien espera por algo que no llega 
o que acaba de ver a alguien arrastrándose 
lastimosamente por el pavimento para, tras 
unos minutos de agonía de inverosímil, dejarse 
vencer bajo un poste de alumbrado público. 

- Te veo pensativo -le dijo, como siempre que  
 buscaba iniciar una charla. -¿Qué dice la  
 gente de afuera? -bromeó.
     
No había gente afuera, solo lluvia fina y 
sombras confidentes. Ella dio unos pasos 
alrededor del cuarto, como quien reconoce un 
reducto personal, y se dejó caer en el sillón. 
Una toalla de tonos encendidos le cubría 
el cuerpo por debajo de los senos. Había 
recogido las piernas, y él, desde un punto de 
vista lateral, casi como un anciano lascivo y 
fisgón con respecto a su ubicación, alcanzaba a 
destacar parte de su cuerpo, sus facciones algo 

alargadas y su ensimismamiento característico, 
una especie de armazón femenino del que solía 
premunirse con frecuencia y que resultaba 
difícil vulnerar. No obstante, porfió una vez 
más su silencio:

- ¿Te parece si vamos a caminar un rato? -le 
planteó abiertamente.

No encontró respuesta. Vio su rostro 
afilado, una mezcla de rigidez y sensualidad 
impracticables. Su pareja parecía estar inmersa 
en una serie de cavilaciones. Un minuto 
después volvió a insistir, pero esta vez con otra 
fórmula.

- Pienso que podríamos aprovechar estas 
circunstancias especiales y salir un momento a 
pasear. ¿Qué te parece? ¿Te animas?

La mujer alzó el rostro de su teléfono móvil.

- ¿Quieres salir, salir ahora? -le dijo, con un  
 inobjetable gesto de desaprobación.

Hay ciertas claves aprendidas y otras 
estrategias de convencimiento que se van 
asimilando y utilizando en el extenso y 
sugerente camino de las relaciones de pareja. 
Uno de estos ardides tiene que ver con el hecho 
fundamental de no ejercer presión. El poder 
del convencimiento no estriba necesariamente 
en la cantidad de veces que se dice o pide algo 
o en el énfasis que se le atribuye a las palabras 
empleadas en dicho pedido, sino en aquello 
que uno se reserva para sí mismo, que no dice 
abiertamente pero que termina flotando en el 
ambiente como una disuasión o un refuerzo 
implícito. Sea como fuere, la noche cerrada los 
halló caminando desde el epicentro mismo de 
la ciudad hacia los barrios acomodados del 
sur. ¿Adónde pensaban ir con esta neblina y 
esta lluvia incipiente que los hacía ver como 
espectros en una urbe desolada? ¿Hasta dónde 
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pretendían caminar? ¿Hasta que las fuerzas 
se lo permitieran y les obligaran a dar media 
vuelta y retornar apurados a desfallecer en su 
cama, para luego de esa travesía sin sentido 
entregarse al amor inclaudicable? Tal vez 
ninguno de los dos lo sabía con exactitud, 
ninguno de los dos se animaba a esbozar una 
respuesta.

- ¿Has dejado tus cosas de valor, verdad? 

- le preguntó ella al salir. Y aunque él le  
 contestó afirmativamente, asegurándole  
 que solamente traía las llaves consigo, ella,  
 fiel a su nerviosismo y ansiedad, le palpó  
 los bolsillos. Convencida al fin, se hizo a un  
 lado para que él pudiera cerrar la puerta.
     
- Bien, vamos ya -le dijo.
     
En el descanso de la escalera, donde una luz 
clarividente le otorgaba al descanso del piso 
una dulzura amigable, él alcanzó a destacar en 
ella un bolso y, sobresaliendo de éste, como el 
ápice hiriente de un arma arrojadiza, un libro 
cuya portada creyó reconocer.

- ¡Vaya! -exclamó. -¿Lista para continuar con  
 tu lectura? 
     
- Sí - dijo ella.
     
Abandonaron el edificio y se pusieron en 
marcha con pasos cortos, medidos, como quien 
tienta una ciudad por primera vez. Al inicio, 
ésta se presentó amplia, como un enorme 
panal del que parecía fluir una diversidad de 
luces minúsculas. Se asemejaba a una entidad 
viva, aunque sin gente, a cuyo centro, que era 
donde ellos se hallaban, se concentraban todas 
las vertientes, todas las miradas.
     
- Tengo miedo -le dijo ella de pronto. -Creo  
 que no debimos salir.

Eso lo dijo a los pocos minutos de iniciada 
la marcha. Pero luego, cuando llegaron a 
la plaza, y especialmente cuando dieron 
con la desembocadura de ésta y empezaron 
a adentrarse en la extensa avenida, con 
sus bloques de casas de tonos ocres y sus 
edificios sumidos en un sueño de desarraigo 
y abandono, la mujer se fue haciendo a la 
ciudad, se fue dejando tragar y consumir por su 
energía. Y es que no solo la fisonomía del lugar 
había empezado a variar ostensiblemente, sino 
también la relación con ellos en su calidad de 
transeúntes improbables. Ahora se percibían 
menos desamparados, como acorazados por 
un impermeable alzado del mismo lugar y, por 
lo tanto, más seguros y dueños de sí mismos.

- ¿Qué haremos si la policía nos encuentra? 

- le habló ella de manera imprevista.
     
- Mentir. Diremos que nos amamos, que  
 un día como hoy comenzó nuestra relación,  
 hace ya dos años de eso, y que por esa razón  
 decidimos dar un paseo por nuestra ciudad  
 para celebrar.
     
Ella lo miró, o al menos eso creyó él, con 
un gesto que denunciaba algo de fastidio o 
incomprensión ante sus desvaríos.
     
- Eso no es cierto -le refutó ella al rato.
     
- ¿Cuál de las cosas que te he dicho recién? 
 
 ¿Que no te ame o cuál otra? 
     
Por encima de sus sombras, la berma central 
de la avenida, con sus árboles centenarios y 
frondosos parecía el ingreso a la nave central 
de una iglesia en ruinas.
     
- ¿Recuerdas la vez que viajamos al sur? 
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¿Cuando visitamos tres o cuatro ciudades 
que no conocías? ¿Y recuerdas esa iglesia 
parcialmente destruida por el terremoto? 
¿Cuando paseamos entre sus ruinas e 
ingresamos a ese sótano que parecía algo así 
como una cripta? ¿De qué siglo era? Creo que 
lo dijo el guía. ¿Te acuerdas de eso?
     
Ella no respondió. Solo siguió caminando 
a su lado, entre precavida, temerosa y poco 
dispuesta a la aventura. Siempre era difícil 
generar en ella un espacio para el sobresalto. 
O tal vez él, en todo este tiempo de relación 
aún no había dado con las claves, esa especie 
de gran llavero conformado por piezas 
maestras, algunas visibles y otras no tan tanto, 
que propician el acercamiento o facilitan el 
encendido permanente de la dicha. Pasaron 
delante de un restaurante de comida rápida, 
cuya puerta clausurada no les llamó la 
atención si no hubiera sido por la aparición 
repentina de un sujeto que estaba de pie bajo el 
anuncio apagado. En un primer acercamiento, 
a ambos les pareció parte del decorado, una 
pieza descolorida de la fachada del lugar, pero 
luego, cuando ladeó la cabeza hacia ellos y 
entornó los ojos con una mezcla de desencanto 
y pavor, si es que se puede conciliar ambos 
sentimientos en una sola mueca, se percataron 
de que se trataba de alguien real. Los vio, alargó 
su mano nervuda, les pidió algo que ellos 
prefirieron no entender, y volvió a refugiarse 
tras una mampara.

- Ahora sí tengo miedo, de verdad -reveló  
 ella con más intensidad.
     
¿Qué hora sería ya? La ciudad era de una 
negrura insípida. Probablemente las dos de la 
mañana o un poco menos. Desde que salieron 
de su habitación en el centro, no habían visto 
un solo policía, apenas una mujer cargada 
de plásticos y cartones hallados en los tachos 

de basura. Pero nada más. La ciudad tenía el 
aspecto de una gran carpa de circo abandonada 
a su suerte, pero no uno de esos espectáculos 
majestuosos que suelen arribar a las grandes 
ciudades con sus números de trapecistas, osos 
amaestrados y acróbatas de enorme gracia y 
talento, sino de uno de aquellos instalados en 
los barrios marginales, en los lugares alejados 
de la mano de un dios menor, ahí donde la farsa 
se eleva desde el suelo y queda suspendida 
en el aire para dar lugar a un espectáculo 
triste, de falsedad enfermiza, con adivinos 
y bailarines falseados, y donde incluso al 
maestro de ceremonias, si lo hay, se le escucha 
destemplado por la mala noche y el abuso de 
alcohol.

- Deberíamos sentarnos a leer -le propuso él.
     
- ¿Dónde?
     
Él creyó intuir en su pareja una chispa 
imprevista de interés.
    
- No lo sé. ¿Aquí? ¿Qué te parece aquí mismo?
     
La luz era algo baja, parecía una luz flagelada 
por un espíritu codicioso, pero se sentaron 
delante de un edificio, en un parapeto de 
cemento, a cuya espalda se alzaba una pequeña 
pared de arbustos.
     
- ¿Estás bien? -preguntó él.
     
- Sí. 

Leyó: “Sentía la necesidad de comenzar a 
vivir. ¿Comenzar a vivir mi verdadera vida? 
Incluso en el caso de que se tratara de una pura 
mascarada y no de mi vida, realmente había 
llegado el momento en que debía ponerme 
en marcha, avanzar arrastrando mis pesados 
pies”.
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Había tomado el libro entre sus manos, 
liberado el marcador, y leído el pequeño 
párrafo como quien se hace o le hace una 
confesión inopinada. Luego, al cabo de unos 
segundos, lo cerró y se quedó en silencio. 
     
- ¿Pasa algo? -le preguntó él, aunque sabía 
casi con exactitud cuál era ese sentimiento tan 
fuerte que la invadía. Había subrayado esas 
pocas líneas del libro de Mishima por una 
razón específica; su elección, qué duda cabe, 
no era gratuita. 
     
- Tengo hambre -le dijo de improviso.
     
- ¿Sí?
     
- Sí, pero como de algo distinto, desconocido, 
¿me entiendes?, una comida que no hayamos 
probado hasta ahora, una cosa extraña, fuera 
de este mundo. 
     
La semioscuridad del lugar, si bien amparaba y 
velaba sus gestos, propiciaba que sus emociones 
fluyeran con una liviandad distinta, menos 
custodiada por las cortapisas impuestas por los 
espacios cerrados. Y era extraño que una cosa 
así ocurriera. Los dos habían desembocado de 
manera casi natural en ese lugar, casi como 
dos invidentes guiados por un principio de 
orientación común, emanado ya no de cada ser 
individual sino de ambos, como si se tratara de 
una sola entidad y, desde luego, de una única 
necesidad de avanzar a través de esa ciudad 
enferma y tenebrosa. ¿Pero por qué no habían 
prefigurado esta escena en el cuarto, por qué 
no lo habían hablado en ese lugar y liberado 
ahí sus confesiones largamente encriptadas? 
¿Será que su recinto de siempre ya no 
funcionaba para ello y, por ende, había perdido 
sus cualidades intimistas, indispensables para 
sacar a flote aquellas palabras usualmente 
negadas a salir, reducidas generalmente a un 

bolo en la garganta, de esos que conforman 
frases que, sin posibilidades de escapar, optan 
por quedar atrapadas y morir dentro de uno? 
     
- ¿Qué te dice Koo-chan? -quiso saber él.
     
- ¿A qué te refieres?
     
Ella parecía algo estremecida por el frío de 
la madrugada, un frío serpenteante que 
daba la sensación de asentarse en su cuerpo, 
envolviéndolo con aprensión, y luego seguir 
su curso hacia el ámbito de donde habían 
salido, la zona más rígida de la ciudad.
     
- El protagonista de Confesiones de una 
máscara, claro -le dijo él. -El joven y dolido 
Yukio Mishima en su afán por inscribirse en 
otra fisonomía, en una nueva identidad, en 
alguien distinto, en otro ser. 

Ella guardó silencio. Se había envuelto en su 
abrigo negro, del que sacaba de tanto en tanto 
su mano derecha para continuar con la revisión 
del libro. Ahora, abierto de par en par, el texto 
mostraba algunas partes resaltadas con una 
tinta amarilla que la oscuridad reinante no 
pudo escamotear. Leyó una vez más:

“La belleza de la ciudad era, ni más ni menos, la 
belleza de sus heridas”. Esto me gusta mucho 
-dijo. -Entiendo que lo que quiere decir con 
esta frase es que nosotros también somos la 
ciudad en la que nos movemos. Y todo aquello 
que incide sobre la ciudad en la que vivimos, 
incide también en nosotros. ¿Tú qué opinas?
     
- Recuerdo ese libro -le confesó él, con un ojo  
 en la página abierta. -Lo leí hace mucho  
 tiempo y todavía algunas de sus frases y  
 párrafos resuenan en mí.
     
- Ya veo -reveló ella, inconforme. 
     



Acta Herediana vol. 63, N° 2, julio 2020 - diciembre 2020

108

- Desde luego que eran situaciones muy  
 distintas a las actuales. En ese entonces yo  
 era un tipo joven que deseaba otras cosas,  
 que vivía de otra manera y me comportaba  
 de un modo distinto al actual. Era, si  
 vale decirlo, más categórico y bastante más  
 rígido conmigo mismo. Ese libro apareció  
 en mi vida en un momento crucial, de  
 muchas definiciones. Y, por supuesto, la  
 novela generó en mí una especie de  
 inflexión, un punto de quiebre.
     
- Supongo que sí -consideró ella. -Debe ser  
 de esos libros que no se olvidan nunca y que  
 desencadenan en nuestras vidas un  
 importante vuelco de timón. Uno de esos  
 textos a los que siempre se regresa; y más de  
 una vez.
     
- Sí -consintió él-, aunque las razones para  
 recordarlo han sido muy diversas para mi  
 experiencia de vida. Y de seguro son y serán  
 otras las razones por las cuales tú, pasado el  
 tiempo, volverás de nuevo a él.
     
Ella se quedó como ensoñada, mirándolo. Un 
aura mortecina encuadraba caprichosamente el 
rostro del hombre, haciéndolo ver bastante más 
maduro de lo que ya era, con un abatimiento 
en los ojos que a ella le provocó una mezcla de 
ternura y angustia irreprimibles.

- Siento que el protagonista de la novela  
 quiere vivir su vida a plenitud -señaló ella. 

- Ha pasado mucho tiempo aprisionado,  
 obligado a ser quien no es, metido dentro  
 de un cuerpo y una identidad que realmente  
 no le pertenecen. La pintura del muchacho  
 flagelado por dardos... ¿La recuerdas?  
 ¿Cómo es que se llama?
     
- El San Sebastián, sí... De Guido Reni, ese es  
 el nombre del artista.

Transcurrieron unos segundos en los que ella 
dio la impresión de buscar en su memoria 
otros detalles ocultos del cuadro.

- Sí, ese mismo -dijo luego. -Pero creo que  
 más allá de la identificación con el  
 martirio del santo, el protagonista de la  
 obra de Mishima se siente otro a partir de  
 la experiencia tremenda del dolor. Es decir,  
 después de contemplar esa pintura,  
 confirma que su propio dolor, por más  
 intenso que haya sido, fue necesario  
 para cambiar de piel, para dar a conocer su  
 verdadero rostro.
     
- Lo entiendo -le confesó él. 
     
En ese momento, un cono de luz se destacó por 
la boca de una de las calles adyacentes, que los 
hizo sobresaltarse.

- ¿La policía, es la policía? -quiso saber ella,  
 algo exaltada.
     
Un automóvil no identificado atravesó la 
avenida y se perdió lentamente, sumido en su 
propia luz interior.
     
- Creo que debemos regresar -consideró.
     
Él intentó apaciguarla.
     
- Antes busquemos algo para comer, ¿sí?
     
- ¿Dónde? No creo que haya un lugar abierto 
 a esta hora. 
     
- ¿Tú crees que nosotros somos los únicos  
 sujetos en arriesgarnos? -contestó él y la  
 miró, esperando una respuesta que no llegó. 

- Ven -añadió-, busquemos alguna cosa por  
 ahí.
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Y se pusieron en marcha: ella, un par de pasos 
por delante, algo apurada y decidida, como si 
alguien atizara sus movimientos desde atrás 
o la convocara desde un horizonte lejano; y 
él, sereno, casi cansino, observando desde su 
posición de qué modo esa ciudad sin nombre 
la iba engullendo de manera impía. A esa hora 
ya no oscurecía más; los colores se habían 
atrincherado en sus reductos, conformando 
bloques, meandros u hondonadas donde 
los ojos, si miraban en demasía, hacían del 
naufragio de la vida una realidad abrumadora. 
La berma central de la avenida, enclaustrada 
entre sus árboles viejísimos, le hacía pensar 
a él en la nave de una iglesia sumergida en 
el océano y recordar el poema sinfónico de 
Debussy, tan callado, tan diáfano y veraz. A 
ella, en cambio, le traía a la mente una serie de 
recuerdos dolorosos de su infancia, episodios 
plagados de abismos y negrura que resultaba 
necesario exorcizar aunque su ingreso en estos 
le generara un pavor todavía más hiriente. 
Caminaron unas cuadras más en dirección a 
las brumas y la cabecera de las playas en una 
especie de descenso a un territorio inexplorado. 
Ni siquiera él, que antes de conocerla, había 
vivido en esta parte de la ciudad a la que 
ahora arribaban, podía dar cuenta del cambio 
experimentado. 
     
- ¿Qué pasa? -le preguntó ella, bajando la  
 intensidad de su caminata e igualando el  
 ritmo de su pareja.
     
- Ya no reconozco nada de esto -le dijo él, con  
 un sentimiento cercano a la apatía. -Es decir,  
 la ciudad sigue siendo, en esencia, la misma  
 de siempre, la que yo conocí de pequeño  
 y recorrí en mi juventud. Pero ya no me  
 reconozco en ella; por más esfuerzo que esté  
 en capacidad de hacer, ya no me veo ni  
 siento parte de este lugar. Soy un extraño. 
     

Ella le echó una mirada de pena y continuó 
caminando por entre el armazón de ramajes 
y sombras enervantes. Desde su ubicación 
a la zaga la vio, una vez más, escabullírsele 
de su espacio más íntimo en pos de algo que 
parecía hallarse más allá de lo que él parecía 
capaz de ofrecerle. Mirarla, como lo estaba 
haciendo en este momento, era detenerse de 
manera demudada en un futuro ilusorio, en un 
ideal armado improvisadamente sobre unas 
estructuras tan cuestionadas como endebles. 
Porque, y esto era algo que se lo preguntaba 
con una frecuencia inusitada, ¿quién era ella, a 
fin de cuentas? Y, sobre todo, ¿qué representaba 
para él alguien como ella en un momento como 
este en el que prácticamente había cedido todo 
fervor, toda energía juvenil en beneficio de una 
llaneza, una parquedad, una calma semejante 
al abandono? Entonces, ¿de qué modo podía 
equiparar el brío y la juventud de esa mujer 
tan joven, casi una adolescente, si la conducta 
de él se aproximaba más a la pasividad y a 
veces incluso a la renuncia?
     
- Siento que yo, como el personaje de la  
 novela de Mishima, he vivido de espaldas  
 a aquello que siempre quise hacer o que por  
 mi juventud e inexperiencia tendría que  
 estar haciendo ahora mismo. Y eso me pone  
 mal.
     
La tenía a un palmo de distancia, casi tan 
cerca como para enlazarle el talle con su 
brazo o tomarla de la mano como a una 
pareja convencional. Pero prefería este 
distanciamiento, una separación que desde 
que se conocieron había sido una cláusula entre 
los dos, una suerte de contrato establecido de 
manera no verbal pero que respondía a su 
condición particular de pareja. Ello era algo 
así como un rastrearse, un ejercicio de calma 
y codicia pendular, un verse y desearse, 
mirarse y tantear, pero sin concretar, por lo 
menos no hasta que estuvieran de regreso en 
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su habitación. Allá, como siempre ocurría, 
enajenados por los claroscuros del lugar, 
aparecerían apenas destacados por las luces 
macilentas del exterior, cauterizados por los 
ruidos circundantes, en un reducto indefinido 
por la oscuridad perseguida, en un espacio de 
privilegio donde todo se tornaba factible y las 
diferencias de edad o las limitaciones físicas se 
travestían o aligeraban de importancia.

- Intento comprender -le habló él de forma  
 apaciguada.

- Si el protagonista de Confesiones de una  
 máscara -añadió ella con prontitud, como si  
 no deseara perder las palabras de las que  
 venía haciendo acopio para ofrecerle a su  
 pareja una respuesta más o menos  
 convincente- sabe que con sus acciones o su  
 forma de ver y experimentar el mundo no  
 está respondiendo a su verdadera índole  
 y se siente dolido o insatisfecho por ello,  
 conmigo sucede algo parecido. 
     
Había bancas disponibles en el camino, 
sembradas en los bordes de la berma central 
como si fueran maceteros sin flores. Tal 
vez había sujetos inertes sentados en ellas, 
hablándoles a la Luna o celebrando la aparición 
repentina de una botella de licor barato o un 
café caliente entre las manos. Ninguno de los 
dos, en todo caso, las vio o quiso verlas cuando 
pasó entre ellas. Prefirieron circular como 
dos barcazas, cuyos derroteros habían sido 
prefigurados desde antes de esta experiencia, 
ella por delante, él siguiéndole los pasos. De 
tanto en tanto, algo semejante a un lamento, 
una fruta o un resquemor se descolgaba de 
los altos árboles de la ruta; les alargaban sus 
ramas enclenques, pero como ellos nada 
hacían o decían, describían unas maromas 
inverosímiles, se avecindaban con las negruras 
del entorno o se internaban profundo en esa 

tierra que, qué duda cabe, también era el cielo 
o un adelanto del mismo.

- Te escucho -le dijo él de pronto, a  
 sabiendas de que adivinaba cuáles eran sus  
 preocupaciones y qué era aquello que  
 deseaba relatarle. -¿Qué es exactamente lo  
 que tienes que decirme?
     
Tras describir una pirueta, que a él le pareció 
grácil aunque algo forzada, la joven fue a 
sentarse en el respaldar de una banca. Pese 
a que parecía dominada por una energía 
imprevista, a los pocos minutos colocó sus 
brazos y piernas pegados al cuerpo, como si 
quisiera evitar el ingreso indiscriminado del 
frío. 
     
- ¡Diablos! -se quejó de pronto y puso su vista  
 en el frente, los ojos muy abiertos.         
     
- ¿Qué es? -quiso saber él. -Qué te ocurre?  
 Dime...
     
- ¡Diablos! -volvió a lamentarse. -No puedo  
 creerlo, de verdad no puedo creerlo.
     
Su rostro lucía descompuesto, zarandeado por 
una fuerza inusual.
     
- El libro -dijo al fin. -No está. Lo olvidé allá,  
 en ese lugar -y señaló con el rostro la boca  
 de negrura que, cerrada, descansaba a sus  
 espaldas.
     
Entonces, no les quedó más remedio que 
desandar juntos el camino de regreso, ella 
otra vez por delante, él a la zaga, solo que 
esta vez más aprisa. Caminaron en silencio, 
casi dominados por una aureola de tranquilo 
desasosiego, pero era evidente que algo había 
cambiado. La ciudad ya no los contenía; en 
esta ocasión era un túnel oleaginoso por el que 
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se deslizaban sus figuras sin dificultad. Los 
árboles se apartaban serenos a su paso, en tanto 
que un rumor de aguas tumultuosas parecía 
correr bajo el asfalto de las pistas adyacentes.
     
- ¿Aquí fue? -preguntó él, cuando, ante un  
 muro custodiado por setos sin podar y  
 paredes llenas de inscripciones, creyó dar  
 con el sitio de hace unos momentos.
     
- ¡No! -se irritó ella. -Es más arriba.
     
Dos o tres cuadras más allá, la mujer se 
apartó de la berma central y encaminó hacia 
la avenida que tenía al frente, con los postes 
de alumbrado al mínimo de su luminosidad y 
sumida en un letargo cóncavo. Unos segundos 
después, él se le unió.
     
- No está -le dijo ella, con una pena cercana a  
 la desolación. 
     
El hombre miró hacia los lados y buscó en 
la parada de autobuses que tenía al lado y 
en la que el plástico protector del anuncio 
publicitario había sido retirado con violencia 
y sus luces destruidas. Luego se detuvo ante el 
muro de cemento y se afanó en una búsqueda 
infructuosa entre los arbustos.
     
- No hay nada. No lo veo por ninguna parte  
 -le dijo.
     
Ella, visiblemente afligida, se había sentado 
en un poyo, probablemente el mismo donde 
extraviaron el libro, y porfiaba por un 
encendedor. Necesito fumar -le hizo ver a su 
pareja, con un cigarro entre los labios. Él le 
habló con indulgencia.
     
- Compraremos otro, ya lo verás. No te  
 preocupes.
     

- ¿La misma edición? -replicó ella, los ojos 
encendidos.
    
- Ojalá. 
     
- Esa era muy buena.
     
- Sí, lo sé. Lo buscaremos. Y si no lo  
 encontramos acá, lo mandaremos pedir del  
 extranjero. ¿Está bien? ¿De acuerdo?
     
Halló el encendedor que buscaba y se puso a 
fumar con ansiedad. Él, de pie y muy próximo 
a su pareja, la contemplaba con curiosidad y 
paciencia.
     
- Me siento atrapada -le dijo al fin,  
 aparentemente más sosegada.
     
- ¿Lo dices por esta ciudad? ¿Por nuestra  
 habitación? ¿Por lo nuestro? ¿Por la  
 situación que estamos viviendo  
 actualmente? ¿Es eso?
     
Dio dos pitadas apuradas y se volvió a mirarlo.
     
- No deseo enfermarme. Soy muy joven para  
 ello. Quién lo quiere. Tal vez quizá tú, que  
 eres un hombre que ya ha vivido demasiado  
 y a quien no le importaría morir en este  
 momento. Pero yo no. ¿Me entiendes?
     
Él le lanzó una mirada al edificio de 
departamentos que se levantaba justo frente 
a ellos. Lo conocía de vista porque había 
transitado infinidad de veces dicha avenida. 
Es solo que a esta hora, su habitual color verde 
apagado se percibía grave, un color sedentario, 
como la piel de un lagarto adormilado.
     
- Soy muy joven -le dijo casi con pesadumbre. 

- Y deseo vivir la vida de alguien de mi edad.
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- Te entiendo -le contestó él, aún de pie,  
 como quien aguarda una mala noticia o un  
 comentario largamente esperado.
     
- Por ejemplo, conocer a otras personas  
 -añadió. -Salir, divertirme, responder a mis  
 verdaderos deseos e inclinaciones. Estos  
 días de encierro forzado...
     
- ¿Qué hay con ellos? -se inquietó él.
     
- Ambos hemos estado obligados a vivirlos  
 gracias a esta situación. Sé que ha sido algo  
 que ha estado más allá de nosotros. Y hemos  
 tenido que sujetarnos a las disposiciones  
 generales. Digo, no había otra alternativa. 
     
Él mostró su incomodidad e impaciencia 
describiendo un semicírculo nervioso 
alrededor de ella.
     
- Sí, sé lo que piensas -continuó ella. -Pude  
 haber ido con mis padres, como otras veces  
 que intenté hacerlo, pero no quise. Preferí  
 quedarme contigo porque esto es lo que  
 deseo; me reafirmo en ello. Pero esta ha  
 sido y sigue siendo una prueba muy grande  
 para mí... Y es que también quiero lo otro.  
 Me siento como el personaje de la novela de  
 Mishima -y volvió a mirar entre los arbustos  
 a ver si la suerte le sonreía esta vez y hallaba  
 el libro extraviado-, siento que no estoy  
 actuando como tendría que ser a mi edad,  
 que podría estar en una situación distinta  
 y que lamentablemente no estoy siendo yo  
 misma. Este encierro demasiado largo me  
 ha hecho ver una realidad que no deseo  
 para mí.

- Este encierro, lo sabes, es antinatural -dijo  
 él, sin alterarse. -Nuestra vida no tendría  
 necesariamente que ser así, no va a ser así. 
      
Ella no buscó el apoyo de una imagen a su 
alrededor ni nada que pudiera revelarle otro 
ánimo, otro fervor, un giro novedoso, una 
suerte distinta. Solo se dejó estar; parecía 
apaciguada, abandonada a la idea inminente 
de una nueva pérdida.

- Me resulta imposible imaginar un futuro a  
 largo plazo contigo -le dijo finalmente, en  
 una frase que más que dura o cruel, a él le  
 sonó auténtica y realista. Y diciendo eso, se  
 puso de pie y lo tomó de la cintura,  
 acercándolo a su rostro. -Amor, ¿saldremos  
 un día de estos a comprar otro igual, verdad?  
 
- le susurró al oído. -¿Lo haremos, sí?
     
- Por supuesto -le respondió él, esbozando  
 una sonrisa discreta, para luego contenerla  
 amablemente entre sus brazos. Confinados  
 una vez más a su condición de pareja,  
 volvieron a ponerse en marcha, esta vez uno  
 al lado del otro. La ciudad despertaba ya  
 y con seguridad su suerte no iría a durarles  
 mucho tiempo más.
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