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odavia recuerdo el dia que esperé por

ella en el restaurante. ;Fue angustia

lo que senti aquella vez o solo un
sobresalto dificil de apaciguar al imaginar,
casi secretamente, que dicho encuentro me
arrastrarfa a un cimulo de episodios nunca
antes experimentados? Mi vida, por ese
entonces, era una especie de tlcera hiriente.
Las cosas a mi alrededor habian cambiado
sobremanera. Yo, siendo el mismo en esencia,
habia cambiado, me habia transformado
en alguien mds ajeno y bastante menos
hospitalario de cuerpo y espiritu, al punto que
me resultaba casi inadmisible relacionarme
con alguien que no fuera mi propio ser. Asf
que la posibilidad de compartir mi vida con
alguien e incluso de solamente conocer a
alguien no abria necesariamente en mi un
espacio de reposo y tranquilidad. Recuerdo
que ella lleg6 con un breve retraso. No la culpé,
solo me interesaba verla, dialogar y compartir
un almuerzo agradable. Y si ya antes de su
arribo habia estado haciendo de las servilletas
unos pequefios cuadrados que luego dejaba
tranquilamente sobre la mesa, con ella sentada
a mi lado, mi desajuste inicial no se disolvi
sino hasta algunos minutos después y solo
gracias a la energia que ella me regal6 y supo

1 Poeta y narrador. Ganador del XXIII Premio Concurso
de Novela Corta «Julio Ramoén Ribeyro» 2020 del
Banco Central de Reserva del Peru.
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inocularme. Anticiparnos a lo que vendria
luego fue como ingresar, con un pensamiento
inflexible, en un jardin de piedras verdosas y
mausoleos sorpresivos.

Esta noche, algunos meses después de ese
primer encuentro y concretada nuestra
relacién, estoy en nuestro cuarto y aguardo
por ella. Es un miércoles cenizo; parece que un
volcdn hubiera disipado su carga oscura sobre
la ciudad. El invierno lo inunda todo, torna las
pistas y las calzadas sombrias y resbaladizas.
A veces me asomo a nuestro balcén y presiento
que esta es otra época, tal vez la de unos
cuantos siglos atrds, una época menos dura,
mads perdurable. E incluso me animo a pensar
que se trata de otra ciudad y otro pais, y que
sus edificios 0 monumentos que se divisan
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o intuyen de forma nebulosa podrian pasar
tranquilamente por otros. {Cudnta ingenuidad
de mi parte, cudnto engafio inmerecido! Pensar
que este espacio podria ser cualquier otro es
un artificio de la mente para escamotear mis
miedos y no desear, por comodidad o inercia,
otros destinos y nuevas aventuras. Este lugar
donde nos ha tocado en suerte vivir, me digo,
debe responder también al concepto de ciudad
imaginada, de urbe sometida al espejismo de
quienes la sofiamos de manera distinta a lo
que en realidad es o tendria que ser. La lluvia
menuda y la humedad son mis defensas mds
sOlidas contra la claridad que todo lo evidencia.
Prefiero esto, lo de ahora, esto que no define
ni objetiva, y que mads bien, configurdndolo
apenas con una bocanada de aire o un espiral
de frio, engafia los sentidos y hace pasar una
cosa por otra muy distinta.

Cuando ella estuvo de vuelta en el cuarto, con
su cabello atrapado por una toalla naranja y
su cuello y hombros humedecidos por el agua
de la ducha, lo encontré contemplando la
calle como quien espera por algo que no llega
0 que acaba de ver a alguien arrastrandose
lastimosamente por el pavimento para, tras
unos minutos de agonia de inverosimil, dejarse
vencer bajo un poste de alumbrado ptblico.

- Te veo pensativo -le dijo, como siempre que
buscaba iniciar una charla. -;Qué dice la
gente de afuera? -bromeo.

No habia gente afuera, solo lluvia fina y
sombras confidentes. Ella dio unos pasos
alrededor del cuarto, como quien reconoce un
reducto personal, y se dej6 caer en el sillén.
Una toalla de tonos encendidos le cubria
el cuerpo por debajo de los senos. Habia
recogido las piernas, y él, desde un punto de
vista lateral, casi como un anciano lascivo y
fisgén con respecto a su ubicacién, alcanzaba a
destacar parte de su cuerpo, sus facciones algo
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alargadas y su ensimismamiento caracteristico,
una especie de armazoén femenino del que solia
premunirse con frecuencia y que resultaba
dificil vulnerar. No obstante, porfié una vez
mads su silencio:

- (Te parece si vamos a caminar un rato? -le
plante6 abiertamente.

No encontr6 respuesta. Vio su rostro
afilado, una mezcla de rigidez y sensualidad
impracticables. Su pareja parecia estar inmersa
en una serie de cavilaciones. Un minuto
después volvié a insistir, pero esta vez con otra
férmula.

- Pienso que podriamos aprovechar estas
circunstancias especiales y salir un momento a
pasear. ;Qué te parece? ; Te animas?

La mujer alz6 el rostro de su teléfono mévil.

- ¢Quieres salir, salir ahora? -le dijo, con un
inobjetable gesto de desaprobacion.

Hay ciertas claves aprendidas y otras
estrategias de convencimiento que se van
asimilando y utilizando en el extenso y
sugerente camino de las relaciones de pareja.
Uno de estos ardides tiene que ver con el hecho
fundamental de no ejercer presién. El poder
del convencimiento no estriba necesariamente
en la cantidad de veces que se dice o pide algo
o en el énfasis que se le atribuye a las palabras
empleadas en dicho pedido, sino en aquello
que uno se reserva para si mismo, que no dice
abiertamente pero que termina flotando en el
ambiente como una disuasién o un refuerzo
implicito. Sea como fuere, la noche cerrada los
hallé caminando desde el epicentro mismo de
la ciudad hacia los barrios acomodados del
sur. ;Adénde pensaban ir con esta neblina y
esta lluvia incipiente que los hacfa ver como
espectros en una urbe desolada? ;Hasta donde



pretendian caminar? ;Hasta que las fuerzas
se lo permitieran y les obligaran a dar media
vuelta y retornar apurados a desfallecer en su
cama, para luego de esa travesia sin sentido
entregarse al amor inclaudicable? Tal vez
ninguno de los dos lo sabia con exactitud,
ninguno de los dos se animaba a esbozar una
respuesta.

- ¢(Has dejado tus cosas de valor, verdad?

- le pregunt6 ella al salir. Y aunque él le
contesté afirmativamente, asegurdndole
que solamente trafa las llaves consigo, ella,
fiel a su nerviosismo y ansiedad, le palp6
los bolsillos. Convencida al fin, se hizo a un
lado para que €l pudiera cerrar la puerta.

- Bien, vamos ya -le dijo.

En el descanso de la escalera, donde una luz
clarividente le otorgaba al descanso del piso
una dulzura amigable, él alcanz6 a destacar en
ella un bolso y, sobresaliendo de éste, como el
dpice hiriente de un arma arrojadiza, un libro
cuya portada crey6 reconocer.

- jVaya! -exclamé. -;Lista para continuar con
tu lectura?

- Si-dijo ella.

Abandonaron el edificio y se pusieron en
marcha con pasos cortos, medidos, como quien
tienta una ciudad por primera vez. Al inicio,
ésta se presenté amplia, como un enorme
panal del que parecia fluir una diversidad de
luces mintsculas. Se asemejaba a una entidad
viva, aunque sin gente, a cuyo centro, que era
donde ellos se hallaban, se concentraban todas
las vertientes, todas las miradas.

- Tengo miedo -le dijo ella de pronto. -Creo
que no debimos salir.
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Eso lo dijo a los pocos minutos de iniciada
la marcha. Pero luego, cuando llegaron a
la plaza, y especialmente cuando dieron
con la desembocadura de ésta y empezaron
a adentrarse en la extensa avenida, con
sus bloques de casas de tonos ocres y sus
edificios sumidos en un suefio de desarraigo
y abandono, la mujer se fue haciendo a la
ciudad, se fue dejando tragar y consumir por su
energia. Y es que no solo la fisonomia del lugar
habia empezado a variar ostensiblemente, sino
también la relacién con ellos en su calidad de
transedntes improbables. Ahora se percibian
menos desamparados, como acorazados por
un impermeable alzado del mismo lugar y, por
lo tanto, mds seguros y duefios de si mismos.

- ;Qué haremos si la policia nos encuentra?

- le hablé ella de manera imprevista.

- Mentir. Diremos que nos amamos, que
un dfa como hoy comenzé nuestra relacién,
hace ya dos afios de eso, y que por esa razén
decidimos dar un paseo por nuestra ciudad
para celebrar.

Ella lo miré, o al menos eso creyd él, con

un gesto que denunciaba algo de fastidio o

incomprension ante sus desvarios.

- Esono es cierto -le refut6 ella al rato.

- ;Cudl de las cosas que te he dicho recién?
;Que no te ame o cudl otra?

Por encima de sus sombras, la berma central

de la avenida, con sus arboles centenarios y

frondosos parecia el ingreso a la nave central

de una iglesia en ruinas.

- (Recuerdas la vez que viajamos al sur?
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(Cuando visitamos tres o cuatro ciudades
que no conocfas? ;Y recuerdas esa iglesia
parcialmente destruida por el terremoto?
(Cuando paseamos entre sus ruinas e
ingresamos a ese sétano que parecia algo asi
como una cripta? ;De qué siglo era? Creo que
lo dijo el guia. ;Te acuerdas de eso?

Ella no respondié. Solo siguié caminando
a su lado, entre precavida, temerosa y poco
dispuesta a la aventura. Siempre era dificil
generar en ella un espacio para el sobresalto.
O tal vez él, en todo este tiempo de relacién
aun no habia dado con las claves, esa especie
de gran llavero conformado por piezas
maestras, algunas visibles y otras no tan tanto,
que propician el acercamiento o facilitan el
encendido permanente de la dicha. Pasaron
delante de un restaurante de comida rdpida,
cuya puerta clausurada no les llamé la
atencién si no hubiera sido por la aparicién
repentina de un sujeto que estaba de pie bajo el
anuncio apagado. En un primer acercamiento,
a ambos les parecié parte del decorado, una
pieza descolorida de la fachada del lugar, pero
luego, cuando ladeé la cabeza hacia ellos y
entorno los ojos con una mezcla de desencanto
y pavor, si es que se puede conciliar ambos
sentimientos en una sola mueca, se percataron
de que se trataba de alguien real. Los vio, alargé
su mano nervuda, les pidi6 algo que ellos
prefirieron no entender, y volvié a refugiarse
tras una mampara.

- Abhora si tengo miedo, de verdad -revel6
ella con mds intensidad.

(Qué hora seria ya? La ciudad era de una
negrura insipida. Probablemente las dos de la
mafiana o un poco menos. Desde que salieron
de su habitacién en el centro, no habian visto
un solo policia, apenas una mujer cargada
de plésticos y cartones hallados en los tachos
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de basura. Pero nada mds. La ciudad tenia el
aspecto de una gran carpa de circo abandonada
a su suerte, pero no uno de esos espectaculos
majestuosos que suelen arribar a las grandes
ciudades con sus niimeros de trapecistas, osos
amaestrados y acrébatas de enorme gracia y
talento, sino de uno de aquellos instalados en
los barrios marginales, en los lugares alejados
delamano de un dios menor, ahi donde la farsa
se eleva desde el suelo y queda suspendida
en el aire para dar lugar a un espectdculo
triste, de falsedad enfermiza, con adivinos
y bailarines falseados, y donde incluso al
maestro de ceremonias, si lo hay, se le escucha
destemplado por la mala noche y el abuso de
alcohol.

- Deberfamos sentarnos a leer -le propuso él.
- ¢(Dénde?

El crey6 intuir en su pareja una chispa
imprevista de interés.

- Nolosé. ;Aqui? ;Qué te parece aqui mismo?

La luz era algo baja, parecia una luz flagelada
por un espiritu codicioso, pero se sentaron
delante de un edificio, en un parapeto de
cemento, a cuya espalda se alzaba una pequefia
pared de arbustos.

- ¢Estds bien? -pregunté él.
- Si

Ley6: “Sentfa la necesidad de comenzar a
vivir. ;Comenzar a vivir mi verdadera vida?
Incluso en el caso de que se tratara de una pura
mascarada y no de mi vida, realmente habia
llegado el momento en que debia ponerme
en marcha, avanzar arrastrando mis pesados
pies”.



Habia tomado el libro entre sus manos,
liberado el marcador, y leido el pequefio
parrafo como quien se hace o le hace una
confesién inopinada. Luego, al cabo de unos
segundos, lo cerrd y se quedé en silencio.

- ¢Pasa algo? -le pregunté €él, aunque sabia
casi con exactitud cudl era ese sentimiento tan
fuerte que la invadia. Habia subrayado esas
pocas lineas del libro de Mishima por una
razén especifica; su elecciéon, qué duda cabe,
no era gratuita.

- Tengo hambre -le dijo de improviso.
- (Si?

S1, pero como de algo distinto, desconocido,
¢me entiendes?, una comida que no hayamos
probado hasta ahora, una cosa extrafia, fuera
de este mundo.

La semioscuridad del lugar, si bien amparabay
velabasus gestos, propiciaba que susemociones
fluyeran con una liviandad distinta, menos
custodiada por las cortapisas impuestas por los
espacios cerrados. Y era extrafio que una cosa
asi ocurriera. Los dos habian desembocado de
manera casi natural en ese lugar, casi como
dos invidentes guiados por un principio de
orientaciéon comiin, emanado ya no de cada ser
individual sino de ambos, como si se tratara de
una sola entidad y, desde luego, de una tnica
necesidad de avanzar a través de esa ciudad
enferma y tenebrosa. ;Pero por qué no habian
prefigurado esta escena en el cuarto, por qué
no lo habian hablado en ese lugar y liberado
ahi sus confesiones largamente encriptadas?
iSerd que su recinto de siempre ya no
funcionaba para ello y, por ende, habia perdido
sus cualidades intimistas, indispensables para
sacar a flote aquellas palabras usualmente
negadas a salir, reducidas generalmente a un
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bolo en la garganta, de esos que conforman
frases que, sin posibilidades de escapar, optan
por quedar atrapadas y morir dentro de uno?

- ¢Qué te dice Koo-chan? -quiso saber él.
- (A qué te refieres?

Ella parecia algo estremecida por el frio de
la madrugada, un frio serpenteante que
daba la sensacién de asentarse en su cuerpo,
envolviéndolo con aprensién, y luego seguir
su curso hacia el dmbito de donde habian
salido, la zona més rigida de la ciudad.

- El protagonista de Confesiones de una
madscara, claro -le dijo él. -El joven y dolido
Yukio Mishima en su afdn por inscribirse en
otra fisonomia, en una nueva identidad, en
alguien distinto, en otro ser.

Ella guardé silencio. Se habia envuelto en su
abrigo negro, del que sacaba de tanto en tanto
sumano derecha para continuar con la revisién
del libro. Ahora, abierto de par en par, el texto
mostraba algunas partes resaltadas con una
tinta amarilla que la oscuridad reinante no
pudo escamotear. Ley6 una vez mas:

“Labelleza de la ciudad era, ni més ni menos, la
belleza de sus heridas”. Esto me gusta mucho
-dijo. -Entiendo que lo que quiere decir con
esta frase es que nosotros también somos la
ciudad en la que nos movemos. Y todo aquello
que incide sobre la ciudad en la que vivimos,
incide también en nosotros. ; Td qué opinas?

- Recuerdo ese libro -le confesé él, con un ojo
en la pdgina abierta. -Lo lef hace mucho
tiempo y todavia algunas de sus frases y
parrafos resuenan en mi.

- Yaveo -revel6 ella, inconforme.
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- Desde luego que eran situaciones muy
distintas a las actuales. En ese entonces yo
era un tipo joven que deseaba otras cosas,
que vivia de otra manera y me comportaba
de un modo distinto al actual. Era, si
vale decirlo, mds categérico y bastante mds
rigido conmigo mismo. Ese libro aparecié
en mi vida en un momento crucial, de
muchas definiciones. Y, por supuesto, la
novela gener6 en mi una especie de
inflexién, un punto de quiebre.

- Supongo que si -consideré ella. -Debe ser
de esos libros que no se olvidan nunca y que
desencadenan en nuestras vidas un
importante vuelco de timén. Uno de esos
textos a los que siempre se regresa; y mds de
una vez.

- Si -consintié él-, aunque las razones para
recordarlo han sido muy diversas para mi
experiencia de vida. Y de seguro son y serdn
otras las razones por las cuales ti, pasado el
tiempo, volverds de nuevo a él.

Ella se quedé como ensofiada, mirdndolo. Un
aura mortecina encuadraba caprichosamente el
rostro del hombre, haciéndolo ver bastante més
maduro de lo que ya era, con un abatimiento
en los ojos que a ella le provocé una mezcla de
ternura y angustia irreprimibles.

- Siento que el protagonista de la novela
quiere vivir su vida a plenitud -sefial6 ella.

- Ha pasado mucho tiempo aprisionado,
obligado a ser quien no es, metido dentro
de un cuerpo y unaidentidad que realmente
no le pertenecen. La pintura del muchacho
flagelado por dardos... ;La recuerdas?
¢Coémo es que se llama?

- El San Sebastidn, si... De Guido Reni, ese es
el nombre del artista.
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Transcurrieron unos segundos en los que ella
dio la impresién de buscar en su memoria
otros detalles ocultos del cuadro.

- Si, ese mismo -dijo luego. -Pero creo que
mds alld de la identificacion con el
martirio del santo, el protagonista de la
obra de Mishima se siente otro a partir de
la experiencia tremenda del dolor. Es decir,
después de contemplar esa pintura,
confirma que su propio dolor, por mds
intenso que haya sido, fue necesario
para cambiar de piel, para dar a conocer su
verdadero rostro.

- Lo entiendo -le confeso él.
En ese momento, un cono de luz se destacé por
la boca de una de las calles adyacentes, que los

hizo sobresaltarse.

- ¢La policia, es la policia? -quiso saber ella,
algo exaltada.

Un automoévil no identificado atravesé la
avenida y se perdi6 lentamente, sumido en su
propia luz interior.

- Creo que debemos regresar -considero.

El intent6 apaciguarla.

- Antes busquemos algo para comer, ;si?

- ¢(Dénde? No creo que haya un lugar abierto
a esta hora.

- (T4 crees que nosotros somos los tnicos
sujetos en arriesgarnos? -contesté él y la
mird, esperando una respuesta que no llego.

- Ven -afiadi6-, busquemos alguna cosa por

ahi.



Y se pusieron en marcha: ella, un par de pasos
por delante, algo apurada y decidida, como si
alguien atizara sus movimientos desde atrds
o la convocara desde un horizonte lejano; y
él, sereno, casi cansino, observando desde su
posiciéon de qué modo esa ciudad sin nombre
la iba engullendo de manera impia. A esa hora
ya no oscurecia mads; los colores se habian
atrincherado en sus reductos, conformando
bloques, meandros u hondonadas donde
los ojos, si miraban en demasia, hacian del
naufragio de la vida una realidad abrumadora.
La berma central de la avenida, enclaustrada
entre sus drboles viejisimos, le hacia pensar
a él en la nave de una iglesia sumergida en
el océano y recordar el poema sinfénico de
Debussy, tan callado, tan didfano y veraz. A
ella, en cambio, le trafa a la mente una serie de
recuerdos dolorosos de su infancia, episodios
plagados de abismos y negrura que resultaba
necesario exorcizar aunque su ingreso en estos
le generara un pavor todavia mds hiriente.
Caminaron unas cuadras mds en direccién a
las brumas y la cabecera de las playas en una
especie de descenso a un territorio inexplorado.
Ni siquiera él, que antes de conocerla, habia
vivido en esta parte de la ciudad a la que
ahora arribaban, podia dar cuenta del cambio
experimentado.

- (Qué pasa? -le pregunt6 ella, bajando la
intensidad de su caminata e igualando el
ritmo de su pareja.

- Yano reconozco nada de esto -le dijo él, con
un sentimiento cercano a la apatia. -Es decir,
la ciudad sigue siendo, en esencia, la misma
de siempre, la que yo conoci de pequefio
y recorri en mi juventud. Pero ya no me
reconozco en ella; por mds esfuerzo que esté
en capacidad de hacer, ya no me veo ni
siento parte de este lugar. Soy un extrafo.

109

Ella le ech6 una mirada de pena y continué
caminando por entre el armazén de ramajes
y sombras enervantes. Desde su ubicacién
a la zaga la vio, una vez mads, escabullirsele
de su espacio mds intimo en pos de algo que
parecia hallarse mads alld de lo que él parecia
capaz de ofrecerle. Mirarla, como lo estaba
haciendo en este momento, era detenerse de
manera demudada en un futuro ilusorio, en un
ideal armado improvisadamente sobre unas
estructuras tan cuestionadas como endebles.
Porque, y esto era algo que se lo preguntaba
con una frecuencia inusitada, jquién era ella, a
fin de cuentas? Y, sobre todo, ;qué representaba
para él alguien como ella en un momento como
este en el que précticamente habia cedido todo
fervor, toda energia juvenil en beneficio de una
llaneza, una parquedad, una calma semejante
al abandono? Entonces, ;de qué modo podia
equiparar el brio y la juventud de esa mujer
tan joven, casi una adolescente, si la conducta
de él se aproximaba mds a la pasividad y a
veces incluso a la renuncia?

- Siento que yo, como el personaje de la
novela de Mishima, he vivido de espaldas
a aquello que siempre quise hacer o que por
mi juventud e inexperiencia tendria que
estar haciendo ahora mismo. Y eso me pone
mal.

La tenfa a un palmo de distancia, casi tan
cerca como para enlazarle el talle con su
brazo o tomarla de la mano como a una
pareja convencional. Pero preferia este
distanciamiento, una separacién que desde
que se conocieron habia sido una cldusula entre
los dos, una suerte de contrato establecido de
manera no verbal pero que respondia a su
condicién particular de pareja. Ello era algo
asi como un rastrearse, un ejercicio de calma
y codicia pendular, un verse y desearse,
mirarse y tantear, pero sin concretar, por lo
menos no hasta que estuvieran de regreso en
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su habitacién. Alld, como siempre ocurria,
enajenados por los claroscuros del lugar,
aparecerian apenas destacados por las luces
macilentas del exterior, cauterizados por los
ruidos circundantes, en un reducto indefinido
por la oscuridad perseguida, en un espacio de
privilegio donde todo se tornaba factible y las
diferencias de edad o las limitaciones fisicas se
travestian o aligeraban de importancia.

- Intento comprender -le hablé él de forma
apaciguada.

- Si el protagonista de Confesiones de una
madscara -afiadi6 ella con prontitud, como si
no deseara perder las palabras de las que
venia haciendo acopio para ofrecerle a su
pareja una respuesta mds o menos
convincente- sabe que con sus acciones o su
forma de ver y experimentar el mundo no
estd respondiendo a su verdadera indole
y se siente dolido o insatisfecho por ello,
conmigo sucede algo parecido.

Habia bancas disponibles en el camino,
sembradas en los bordes de la berma central
como si fueran maceteros sin flores. Tal
vez habia sujetos inertes sentados en ellas,
habldndoles ala Luna o celebrando la aparicién
repentina de una botella de licor barato o un
café caliente entre las manos. Ninguno de los
dos, en todo caso, las vio o quiso verlas cuando
pasé entre ellas. Prefirieron circular como
dos barcazas, cuyos derroteros habian sido
prefigurados desde antes de esta experiencia,
ella por delante, él siguiéndole los pasos. De
tanto en tanto, algo semejante a un lamento,
una fruta o un resquemor se descolgaba de
los altos drboles de la ruta; les alargaban sus
ramas enclenques, pero como ellos nada
hacian o decian, describian unas maromas
inverosimiles, se avecindaban con las negruras
del entorno o se internaban profundo en esa
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tierra que, qué duda cabe, también era el cielo
o un adelanto del mismo.

- Te escucho -le dijo él de pronto, a
sabiendas de que adivinaba cudles eran sus
preocupaciones y qué era aquello que
deseaba relatarle. -;Qué es exactamente lo
que tienes que decirme?

Tras describir una pirueta, que a él le parecié
grdcil aunque algo forzada, la joven fue a
sentarse en el respaldar de una banca. Pese
a que parecia dominada por una energia
imprevista, a los pocos minutos colocé sus
brazos y piernas pegados al cuerpo, como si
quisiera evitar el ingreso indiscriminado del
frio.

iDiablos! -se quej6 de pronto y puso su vista
en el frente, los ojos muy abiertos.

- (Qué es? -quiso saber él. -Qué te ocurre?
Dime...

- jDiablos! -volvié a lamentarse. -No puedo
creerlo, de verdad no puedo creerlo.

Su rostro lucia descompuesto, zarandeado por
una fuerza inusual.

- Ellibro -dijo al fin. -No esta. Lo olvidé alla,
en ese lugar -y sefialé con el rostro la boca
de negrura que, cerrada, descansaba a sus
espaldas.

Entonces, no les qued6 mds remedio que
desandar juntos el camino de regreso, ella
otra vez por delante, él a la zaga, solo que
esta vez mds aprisa. Caminaron en silencio,
casi dominados por una aureola de tranquilo
desasosiego, pero era evidente que algo habia
cambiado. La ciudad ya no los contenia; en
esta ocasion era un ttnel oleaginoso por el que



se deslizaban sus figuras sin dificultad. Los
drboles se apartaban serenos a su paso, en tanto
que un rumor de aguas tumultuosas parecia
correr bajo el asfalto de las pistas adyacentes.

- JAqui fue? -pregunt6 él, cuando, ante un
muro custodiado por setos sin podar y
paredes llenas de inscripciones, creyé dar
con el sitio de hace unos momentos.

- iNo! -se irrit6 ella. -Es mads arriba.

Dos o tres cuadras mds alld, la mujer se
aparté de la berma central y encaminé hacia
la avenida que tenia al frente, con los postes
de alumbrado al minimo de su luminosidad y
sumida en un letargo céncavo. Unos segundos
despusés, él se le unio.

- No estd -le dijo ella, con una pena cercana a
la desolacién.

El hombre miré hacia los lados y buscé en
la parada de autobuses que tenia al lado y
en la que el pladstico protector del anuncio
publicitario habia sido retirado con violencia
y sus luces destruidas. Luego se detuvo ante el
muro de cemento y se afané en una bidsqueda
infructuosa entre los arbustos.

- No hay nada. No lo veo por ninguna parte
-le dijo.

Ella, visiblemente afligida, se habia sentado
en un poyo, probablemente el mismo donde
extraviaron el libro, y porfiaba por un
encendedor. Necesito fumar -le hizo ver a su
pareja, con un cigarro entre los labios. El le
habl6 con indulgencia.

- Compraremos otro, ya lo verds. No te
preocupes.
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- ¢La misma edicién? -replicé ella, los ojos
encendidos.

- Ojala.
- Esaera muy buena.

- Si, lo sé. Lo buscaremos. Y si no lo
encontramos acd, lo mandaremos pedir del
extranjero. ;Estd bien? ;De acuerdo?

Hall6 el encendedor que buscaba y se puso a
fumar con ansiedad. El, de pie y muy préximo
a su pareja, la contemplaba con curiosidad y
paciencia.

- Me siento atrapada -le dijo al fin,
aparentemente mds sosegada.

- (Lo dices por esta ciudad? ;Por nuestra
habitacién? ;Por lo nuestro? ;Por la
situacion que estamos viviendo
actualmente? ;Es eso?

Dio dos pitadas apuradas y se volvié a mirarlo.

- No deseo enfermarme. Soy muy joven para
ello. Quién lo quiere. Tal vez quiza td, que
eres un hombre que ya ha vivido demasiado
y a quien no le importaria morir en este
momento. Pero yo no. ;Me entiendes?

El le lanz6 una mirada al edificio de
departamentos que se levantaba justo frente
a ellos. Lo conocfa de vista porque habia
transitado infinidad de veces dicha avenida.
Es solo que a esta hora, su habitual color verde
apagado se percibia grave, un color sedentario,
como la piel de un lagarto adormilado.

- Soy muy joven -le dijo casi con pesadumbre.

- Y deseo vivir la vida de alguien de mi edad.
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- Te entiendo -le contesté él, atn de pie,
como quien aguarda una mala noticia o un
comentario largamente esperado.

- Por ejemplo, conocer a otras personas
-afiadi6. -Salir, divertirme, responder a mis
verdaderos deseos e inclinaciones. Estos
dias de encierro forzado...

- ¢Qué hay con ellos? -se inquiet6 él.

- Ambos hemos estado obligados a vivirlos
gracias a esta situacién. Sé que ha sido algo
que ha estado mads alld de nosotros. Y hemos
tenido que sujetarnos a las disposiciones
generales. Digo, no habia otra alternativa.

El mostré su incomodidad e impaciencia
describiendo un  semicirculo  nervioso
alrededor de ella.

- Si, sé lo que piensas -continu6 ella. -Pude
haber ido con mis padres, como otras veces
que intenté hacerlo, pero no quise. Preferi
quedarme contigo porque esto es lo que
deseo; me reafirmo en ello. Pero esta ha
sido y sigue siendo una prueba muy grande
para mi... Y es que también quiero lo otro.
Me siento como el personaje de la novela de
Mishima -y volvié a mirar entre los arbustos
a ver si la suerte le sonrefa esta vez y hallaba
el libro extraviado-, siento que no estoy
actuando como tendria que ser a mi edad,
que podria estar en una situacién distinta
y que lamentablemente no estoy siendo yo
misma. Este encierro demasiado largo me
ha hecho ver una realidad que no deseo
para mi.
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- Este encierro, lo sabes, es antinatural -dijo
él, sin alterarse. -Nuestra vida no tendria
necesariamente que ser asi, no va a ser asi.

Ella no buscé el apoyo de una imagen a su
alrededor ni nada que pudiera revelarle otro
animo, otro fervor, un giro novedoso, una
suerte distinta. Solo se dejé estar; parecia
apaciguada, abandonada a la idea inminente
de una nueva pérdida.

- Me resulta imposible imaginar un futuro a
largo plazo contigo -le dijo finalmente, en
una frase que mds que dura o cruel, a él le
sono6 auténtica y realista. Y diciendo eso, se
puso de pie y lo tomé de la cintura,
acercandolo a su rostro. -Amor, ;saldremos
un dia de estos a comprar otroigual, verdad?

- le susurr6 al oido. -;Lo haremos, si?

- Por supuesto -le respondié él, esbozando
una sonrisa discreta, para luego contenerla
amablemente entre sus brazos. Confinados
una vez mds a su condicién de pareja,
volvieron a ponerse en marcha, esta vez uno
al lado del otro. La ciudad despertaba ya
y con seguridad su suerte no irfa a durarles
mucho tiempo mds.
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