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La Humanidad, EL BosquE, 
EL Cosmos, Los diosEs

Humanity, The Forest, The Cosmos, The Gods

aLdo ViVar-mEndoza1 

 “Por su inconfundible voz poética, que, con una belleza   
                                                                         austera, convierte 

en universal la existencia individual.”
    

Academia Sueca (Octubre 8, 2020)

rEsumEn

El autor nos presenta a Louise Glück, poetisa norteamericana, 
poco conocida en nuestro medio, y ganadora del premio Nobel de 
Literatura 2020. Sucintamente, nos relata como ciertos pasajes de 
la vida y de su afición por la mitología griega y por la naturaleza 
influyeron notoriamente en su producción literaria.
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aBstraCt

The author introduces us to Louise Glück, an American poet, 
little known in our country, and winner of the 2020 Nobel Prize in 
Literature. Succinctly, he tells us how certain passages of Glück’s 
life and her love for Greek mythology and nature significantly 
influenced her literary production. 
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L
as frases con las que los académicos 
suecos condensan el significado de 
la obra de sus galardonados son casi 

una marca registrada. Es el mismo estilo 

utilizado para los premios científicos, pero en 
el de literatura adquiere un sentido especial. 
Como es casi usual, los premios Nobel 
de literatura nos descubren a autores 
desconocidos para el gran público y también 
para los aficionados. En este caso con la poesía, 
no siendo menor que la narrativa, tiene una 
audiencia limitada y, para muchos, fue la 
primera vez que se conocía de la galardonada. 
Louise Glück no escapa la tendencia, poeta 
estadounidense, casi no leída más allá de sus 
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fronteras. En los Estados Unidos es reconocida 
y premiada. En el mundo hispano, su obra fue 
publicada por editorial Pre-Textos, cuyos libros 
poseen una pulcra edición como característica, 
como particularidad sus obras han sido 
traducidas por poetas, entre ellos, el peruano 
Eduardo Chirinos. 

Louise Glück es la cuarta mujer en recibir el 
premio Nobel de Literatura en los últimos 
diez años, luego de Alexievich, Munro y 
Tokarczuck, y la decimosexta en toda la 
historia del premio (113 ocasiones). Esta 
década es la mayor en número de mujeres 
premiadas, en las previas 1990-2000 y 2000-
2010, con tres galardonadas por periodo. 
Como dato anecdótico, los editores de Pre-
Textos declararon a la prensa que vendieron 
más libros inmediatamente después de ser 
anunciado el premio que en todo el tiempo 
que llevaba publicada. Lamentablemente, esta 
ilusión duró poco. Glück tiene como agente 
literario a Andrew Wylie, más conocido como 
el Chacal en los medios editoriales. Días 
después de conocido el premio se conoció que 
Glück dejaba Pre-Textos, en una trama algo 
confusa que alegaba un no pago de derechos 
de publicación y un correo electrónico nunca 
respondido por la editorial española. De 
acuerdo al rompimiento del compromiso, 
Pre-Textos no podía continuar vendiendo sus 
libros. Al parecer, Wylie ya venía buscando 
nuevo editor meses antes de octubre, fecha 
de declaración del premio, sin comunicación 
previa a Pre-Textos, siendo elegida la editorial 
Visor de poesía.

Mientras tanto, en Lima, sólo una librería 
contaba con ejemplares que se agotaron días 
después de conocido el premio. Por ello, la 
única manera de conocer la obra de Glück era 
a través de páginas de internet y, sobre todo, 
del portal web de la revista New Yorker, donde 
Glück es asidua colaboradora desde hace 50 

años. Cuarentenas más y menos, la reapertura 
de librerías ha permitido encontrar sus libros 
publicados por Pre-textos, todos en una 
impecable edición bilingüe, donde se puede 
contrastar el original con la reinterpretación 
del traductor. 

Louise Elizabeth Glück, nació el 22 de abril 
de 1943 en New York y creció en Long Island. 
Su padre fue hijo de un inmigrante judío 
procedente de Hungría. Louise estudió en la 
escuela secundaria de Hewlett en New York, 
graduándose en 1961, y ya en la escuela se 
daba tiempo para remitir sus poemas a revistas 
literarias.

Durante la vida con sus padres se resaltan dos 
aspectos: su gran afición por la lectura, sobre 
todo, la mitología griega y la Biblia (acaso 
la razón por la que su hijo se llama Noé); el 
segundo, que ocurrió durante su adolescencia: 
la confrontación para escapar la dominación de 
su madre, la mujer que le enseñó a leer a ella y 
su hermana alentándolas hacia la lectura de los 
clásicos. De niña Louise leyó a Shakespeare, a 
Blake, Keats, Yeats y Elliot, a quienes reconoció 
como su voz, la tradición de la lengua que ella 
consideraba como natal. Cuenta Louise, en el 
ensayo Education of a Poet en su libro Proofs and 
Theories, que su madre intentaba corregir los 
giros líricos de sus poemas como intentando 
imponer la “escritura correcta”. 

Esta adolescencia turbada trajo como 
consecuencia el desarrollo de anorexia 
nerviosa, según Glück porque “necesitaba 
sacarse a su madre de encima”. Si la histeria 
fue la enfermedad psiquiátrica del siglo XIX, la 
anorexia lo fue la del siglo XX, que en el caso de 
Glück fue una forma de liberación y una forma 
de negar su desarrollo como mujer-cuerpo, 
suprimir la feminidad para no exponerse a la 
dominación machista. Para ella, el ayuno era 
una forma de construcción del yo, libre de 
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toda dependencia. Al notar la disminución 
progresiva e incontrolable de su peso, más allá 
de su voluntad, y alcanzar un mínimo crítico 
vislumbró la posibilidad de morir, algo que no 
deseaba pero que irónicamente fue pensada 
como la patética metáfora de separarse de su 
madre. 
Dedication to Hunger de su tercer libro 
Descending figure1, nos habla de ello:

It begins quietly    
in certain female children:
the fear of death, taking as its form
dedication to hunger,
because a woman’s body
is a grave; it will accept
anything. I remember
lying in bed at night
touching the soft, digressive breasts,
touching, at fifteen,
the interfering flesh
that I would sacrifice
until the limbs were free
of blossom and subterfuge: I felt
what I feel now, aligning these words–
it is the same need to be perfect,
of which death is the mere byproduct.

La rebeldía inicial hacia sus padres se 
transformó en pedido de ayuda, era una época 
donde no se hablaba mucho de anorexia y la 
discusión sobre el tema no era abierta como 
ahora. Era su último año de la secundaria, 
que abandonó para dedicarse a seguir las 
terapias de psicoanálisis. A sus diecisiete 
años, Louise no rompía las reglas que un 
adolescente trasgrede, era demasiado rígida 

1 Comienza silenciosamente/ en ciertas niñas: / el miedo a  
 morir, tomando la forma/ de una consagración al hambre, /  
 porque el cuerpo femenino/ es una tumba; aceptaré/ cualquier  
 cosa. Recuerdo/ recostada en la cama en la noche/ tocando  
 los blandos y digresivos pechos/ tocando a los quince, /esa  
 carne intrusa/ que sacrificaría/ hasta que las extremidades  
 queden libres/ del florecimiento y el subterfugio: Sentí/ lo que  
 siento ahora, alineando estas palabras-/ es la misma necesidad  
 de ser perfecta, /de la cual la muerte es una mera consecuencia.

y autoprotectora y esto se reflejaba en sus 
poemas, no tocaban sus problemas internos 
fundamentales, “eran rígidos, metódicos, casi 
místicos” a decir de la propia Louise. 

El psicoanálisis, siete años de terapia, mejoró 
la salud de Louise pero le generó un bloqueo 
creativo. Al final de la terapia se sentía tan 
bien que temía ser tan feliz que le impediría 
escribir, sabiamente su psicoanalista le dijo 
que el mundo le daría el dolor suficiente para 
escribir. Y así fue.

Glück tomó inicialmente la escritura como 
una venganza contra las circunstancias. 
Ingresó a Sarah Lawrence College y luego a 
la Universidad de Columbia, la que dejó sin 
obtener la licenciatura. Además, se matriculó 
en talleres de poesía en la Escuela de Estudios 
Generales de Columbia con los poetas Leonie 
Adams y, luego, con Stanley Kunitz, quienes la 
ayudaron a perfilar su estilo.

Su primer libro, Firstborn (1968) está escrito 
con acritud confesional y utilizando varias 
primeras personas, el tono áspero de sus 
poemas incomodó a algunos críticos, pero ya 
se advertía un tono coloquial y directo que 
iría perfeccionando con el tiempo, así como el 
contenido temático de su poesía, su lenguaje y 
estilo. Este libro, que toca el aspecto negativo de 
la feminidad y el rol de la mujer en la sociedad, le 
valió el premio de la Academy of American Poets.  
Glück trabajó como secretaria para tener 
tiempo libre y escribir, para entonces vivía 
en Massachusetts y fue invitada al Goddard 
College en Vermont a un encuentro de poetas, 
en aquella ciudad encontró la paz que requería 
para escribir y se mudó a Vermont, donde se 
embarcó en la enseñanza con el temor de que 
esto le produjera otro bloqueo creativo pero, 
contrariamente a ello, la experiencia docente 
fue liberadora y le dio un impulso adicional 
a la escritura. Enseñó poesía en numerosos 
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colegios e incluso en la Universidad de Iowa.
Por esos años publicó The House of Marshland, 
The Garden y Descending figure. Luego de estas 
publicaciones pasaron cinco años para publicar 
The triumph of Achilles (1985), libro que le valió 
el National Book Award.

The triumph of Achiles2

In the story of Patroclus
no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.
Patroclus resembled him; they wore
the same armor.
Always in these friendships
one serves the other, one is less than the other:
the hierarchy
is always apparent, though the legends
cannot be trusted--
their source is the survivor,
the one who has been abandoned.
What were the Greek ships on fire
compared to this loss?
In his tent, Achilles
grieved with his whole being
and the gods saw
he was a man already dead, a victim
of the part that loved,
the part that was mortal.
 
Ararat (1990) le valió el Bobbit Prize de la 
Biblioteca del Congreso, una colección de 
poemas que habla de su familia, de la muerte 
del padre, de la relación con su madre y su 
hermana, de la muerte de su hermana al nacer. 
En aquellos poemas aparecen subrepticiamente 
imágenes de mitos clásicos griegos que una 

2 En la historia de Patroclo/ nadie sobrevive, ni siquiera  
 Aquiles/ quien era un semidiós./ Patrocolo se parecía a él;  
 usaron/la misma armadura/ Siempre en estas amistades/ uno  
 sirve al otro, uno es menos que el otro:/ la jerarquía/ es  
 siempre aparente; aunque en las leyendas/ no puede confiarse/  
 ya que su fuente es el sobreviviente,/ quien ha sido dejado  
 solo. / ¿Qué eran los barcos griegos incendiados/ comparados  
 con esa pérdida?/ En su tienda, Aquiles/ se afligía con todo  
 su ser/ y los dioses lo vieron/ él era ya un hombre muerto, una  
 víctima/ de su parte que amó/ de la parte que era mortal.

potencia particular a sus reflexiones sobre la 
vida y la muerte.

Confesion 3

To say I’m without fear--
It wouldn’t be true.
I’m afraid of sickness, humiliation.
Like anyone, I have my dreams.
But I’ve learned to hide them,
To protect myself
From fulfillment: all happiness
Attracts the Fates’ anger.
They are sisters, savages--
In the end they have
No emotion but envy.

En 1992 publicó The Wild Iris por el que recibió 
el Pulitzer Prize, así como el William Carlos 
Williams Prize otorgado por The Poetry 
Society of America, Williams (1883-1963), 
uno de los poetas favoritos de Glück, fue hijo 
de madre portorriqueña dedicada al arte. 
Williams ejerció la medicina también con éxito 
y tiene unos cuentos que deben leerse en toda 
facultad de medicina. 

The wild Iris4

At the end of my suffering
there was a door.
Hear me out: that which you call death

3 Decir que no tengo miedo/ no sería cierto. / Temo a la  
 enfermedad, a la humillación./ Como cualquiera, tengo mis  
 sueños./ Pero he aprendido a ocultarlos,/ para protegerme/  
 del esplendor: toda felicidad/atrae la ira de las Parcas./  
 Hermanas salvajes-/Que finalmente no tienen emociones solo  
 envidia.
4 Al final de mi sufrimiento/ había una puerta/ Escúchame:  
 eso que llamas muerte/ lo recuerdo/ arriba, ruidos, ramas  
 de pino moviéndose/ Luego nada, el débil sol/ parpadeó  
 sobre la superficie seca./ Es terrible sobrevivir/ como  
 conciencia/ sepultada en la tierra oscura./  Entonces se  
 todo terminó: lo que temías/ ser un alma e incapaz/ de hablar,  
 terminó abruptamente/ la tierra yerta/ inclinada un poco. Y  
 lo que imaginé eran/ pájaros se arrojaban sobre los arbustos. /  
 Tú que no recuerdas/ la transición al otro mundo/ Te digo y  
 podría hablar otra vez: / lo que retorna del olvido retorna/  
 para encontrar una voz:/ desde el centro de mi vida brotó/ un  
 gran manantial, de sombras/ azul intensas sobre celeste agua  
 de mar. 
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I remember.
Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.
It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.
Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.
You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:
from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater.

Iris, además de definir a una parte del ojo, le 
da nombre a una serie de plantas con rizoma 
cuyas flores son de distintos colores. En The 
Wild Iris, la narradora coloca su mirada estética 
y moral en la naturaleza, el recorrido a través 
de diversas flores como el lirio, la amapola, el 
trillium, el lamium, la rosa blanca, la campanilla, 
la dedalera, árboles como el espino, hierbas 
como el trébol, a través de su caminata por el 
bosque va revelando las singularidades de la 
vida, la muerte y la condición humana, donde 
la presencia de la luz a través de las rendijas 
de las copas de los árboles es reveladora de 
epifanías. Estos poemas son intercalados 
con símbolos místicos como los maitines y 
la escalera de Jacob, que aquí representa la 
transición de la vida a la muerte. Iris, también 
es el nombre con el que los antiguos griegos 
nominaban a una mensajera del Olimpo que 
descendía a la Tierra a través del arcoíris.
En Meadowlands (1997), Glück desarrolla 
un arco narrativo acerca del matrimonio de 
Ulises y Penélope, así como las consecuencias 

sobre Telémaco que vive entre la tensión de 
su padre ausente y las fantasías que teje su 
madre, este arco que da un salto cualitativo al 
mundo moderno para contar las ilusiones y 
desencuentros que ocurren en un matrimonio 
y un divorcio. Utilizando la parábola de los 
cisnes habla del amor masculino y femenino, 
para los hombres el amor es lo que se siente 
en el corazón mientras que para las mujeres el 
amor son las acciones. 

Odysseus´Decision5

“…Time begins now, in which he hears again
that pulse which is the narrative
sea, at dawn when its pull is strongest.
What has brought us here
will lead us away;

Mientras que en Vita Nova (1999), sus 
confesiones reviven el mito de Orfeo y Eurídice, 
para dar pie a hablar de la vida luego de una 
separación amorosa. “Nadie quiere ser la 
musa/ finalmente todos quieren ser Orfeo…”. 
Por ello se explica que tome prestado el título 
de una obra de Dante en la que habla del amor 
a Beattriz -Incipit vita nova- . “…Pensé que mi 
vida había terminado y mi corazón quedó 
roto/ entonces me mudé a Cambridge.” 

Vita Nova
“…Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, 
Yet it is still spring, it is still meant tenderly.”6

En el año 2000, Glück gana el Bollingen Prize 
for Poetry, otorgado por la Universidad de Yale  
y luego obtiene el Rosencranz writer-in-residence,  
así como una tarea como poeta consultora en la  
 

5 El tiempo comienza ahora, cuando escucha nuevamente/ ese  
 pulso que es la narrativa del mar/ al alba cuando aquel pulso  
 es más fuerte./ Lo que nos trajo aquí/ nos sacará de aquí
6 Seguramente la primavera ha retornado a mí, esta vez/ no  
 como amante sino como mensajera de la muerte/pero aún  
 sigue siendo primavera, todavía significa algo tierno



Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021

87

Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. 
En el año 2001 publicó The Seven ages 

El lago Averno es un cráter volcánico localizado 
a casi 15 kilómetros de Nápoles, de acuerdo 
a los antiguos romanos aquel cráter era la 
puerta de ingreso al inframundo, un poco más 
allá de aquella entrada esperaba Caronte para 
embarcar a las almas recién llegadas. Glück 
aquí toma el mito de Perséfone para hablar de 
la trascendencia del alma más allá del cuerpo, 
de la iluminación, de las revelaciones de la 
poesía que nos alcanzan a entregar grandes 
verdades que a veces nos pueden doler. Averno 
(2006) se convierte en un contrapunto entre 
Hades y Démeter, madre de Perséfone, quien 
se deprime por el rapto de su hija, del egoísmo 
del dios que rapta a una mujer, de aquella joven 
que “…a diferencia del resto de nosotros/ no 
conoce lo que es el invierno, / solo qué es lo 
que lo causa.” En la mitología, Perséfone era 
conocida como la diosa del inframundo, cuyas 
entradas y salidas del averno motivaba los 
cambios de ánimo de Démeter, diosa de la 
tierra, dando origen a las estaciones. 

Crater Lake 
There was a war between good and evil. 
We decided to call the body good.
That made death evil. 
It turned the soul 
against death completely.
Like a foot soldier wanting 
to serve a great warrior, the soul 
wanted to side with the body.
It turned against the dark, 
against the forms of death 
it recognized.
Where does the voice come from 
that says suppose the war 
is evil, that says 

suppose the body did this to us, 
made us afraid of love–7

A village life (2009), a través de las viñetas de la 
vida en un pueblo del Mediterráneo, embarca 
sus narraciones entre el pulso de la naturaleza 
y los ciclos de la vida, más allá de su habitual 
ironía esboza algunos rasgos de optimismo. 
Glück, en los años siguientes obtuvo el 
National Book Award por Faithful and Virtuous 
Night y en 2016, Barack Obama le entregó el 
National Humanities Medal.

La literatura escarba entre los escombros de 
la humanidad para encontrar el germen que 
la hará renacer, una y otra vez. Si Shakespeare 
describió al universo dentro de una cáscara de 
nuez, Matsuo Basho encontró el misterio de 
la vida cuando una rana se tira al estanque, 
Christian Marlowe nos hizo saber que el 
infierno está en nosotros, Louise Glück nos 
cuenta en su poesía que los misterios de la 
vida (y la muerte) se pueden descubrir cuando 
la luz del sol cae sobre la hierba, unas veces 
para nutrirla, otras para marchitarla. 
 
Parodos8

“…I was born to a vocation: 
to bear witness 
to the great mysteries. 
Now that I’ve seen both 
birth and death, I know 
to the dark nature these 
are proofs, not 
mysteries-“
7 Hubo una guerra entre el bien y el mal/ decidimos nombrar  
 como bueno al cuerpo/ Esto hizo a la muerte la mala/ Y  
 confrontó al alma/completamente contra la muerte/ Como  
 a un simple soldado quiere/ servir a un gran guerrero, el alma/  
 quiso colocarse del lado del cuerpo. /Se volvió contra la  
 oscuridad/ contra las formas de muerte/ que reconocía. / De  
 dónde viene la voz/ que dice, asume que la guerra/ es mala, que  
 dice/ asume que el cuerpo nos hizo esto, / ser temerosos del  
 amor.
8 Nací con una vocación: / ser testigo/ de los grandes misterios.  
 / ahora que vi ambos/ nacimiento y muerte. / Sé por esa  
 naturaleza oscura que/ estas son pruebas, /no misterios.
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nota dEL Editor
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pies de página,  del presente artículo han sido hechas por el autor 
del mismo.
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