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RESUMEN

El autor nos presenta a Louise Gliick, poetisa norteamericana,
poco conocida en nuestro medio, y ganadora del premio Nobel de
Literatura 2020. Sucintamente, nos relata como ciertos pasajes de
la vida y de su aficién por la mitologia griega y por la naturaleza
influyeron notoriamente en su produccién literaria.
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ABSTRACT

The author introduces us to Louise Gliick, an American poet,
little known in our country, and winner of the 2020 Nobel Prize in
Literature. Succinctly, he tells us how certain passages of Gliick’s
life and her love for Greek mythology and nature significantly
influenced her literary production.
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as frases con las que los académicos
suecos condensan el significado de
la obra de sus galardonados son casi
una marca registrada. Es el mismo estilo

! Meédico internista. Departamento de Medicina,
Hospital Nacional Arzobispo Loayza. Universidad
Peruana Cayetano Heredia, Lima, Pert.
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“Por su inconfundible voz poética, que, con una belleza
austera, convierte
en universal la existencia individual.”

Academia Sueca (Octubre 8, 2020)

Louise Gliick. Foto de Don J. Usner.

utilizado para los premios cientificos, pero en
el de literatura adquiere un sentido especial.
Como es casi usual, los premios Nobel
de literatura nos descubren a autores
desconocidos para el gran ptblico y también
para los aficionados. En este caso con la poesia,
no siendo menor que la narrativa, tiene una
audiencia limitada y, para muchos, fue la
primera vez que se conocia de la galardonada.
Louise Gliick no escapa la tendencia, poeta
estadounidense, casi no leida mds alld de sus



fronteras. En los Estados Unidos es reconocida
y premiada. En el mundo hispano, su obra fue
publicada por editorial Pre-Textos, cuyos libros
poseen una pulcra edicién como caracteristica,
como particularidad sus obras han sido
traducidas por poetas, entre ellos, el peruano
Eduardo Chirinos.

Louise Gliick es la cuarta mujer en recibir el
premio Nobel de Literatura en los tultimos
diez afios, luego de Alexievich, Munro y
Tokarczuck, y la decimosexta en toda la
historia del premio (113 ocasiones). Esta
década es la mayor en nimero de mujeres
premiadas, en las previas 1990-2000 y 2000-
2010, con tres galardonadas por periodo.
Como dato anecddtico, los editores de Pre-
Textos declararon a la prensa que vendieron
mads libros inmediatamente después de ser
anunciado el premio que en todo el tiempo
que llevaba publicada. Lamentablemente, esta
ilusién duré poco. Gliick tiene como agente
literario a Andrew Wylie, mds conocido como
el Chacal en los medios editoriales. Dias
después de conocido el premio se conocié que
Gliick dejaba Pre-Textos, en una trama algo
confusa que alegaba un no pago de derechos
de publicacién y un correo electrénico nunca
respondido por la editorial espafiola. De
acuerdo al rompimiento del compromiso,
Pre-Textos no podia continuar vendiendo sus
libros. Al parecer, Wylie ya venia buscando
nuevo editor meses antes de octubre, fecha
de declaracién del premio, sin comunicacién
previa a Pre-Textos, siendo elegida la editorial
Visor de poesia.

Mientras tanto, en Lima, s6lo una libreria
contaba con ejemplares que se agotaron dias
después de conocido el premio. Por ello, la
tnica manera de conocer la obra de Gliick era
a través de paginas de internet y, sobre todo,
del portal web de la revista New Yorker, donde
Gliick es asidua colaboradora desde hace 50
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afios. Cuarentenas mds y menos, la reapertura
de librerias ha permitido encontrar sus libros
publicados por Pre-textos, todos en wuna
impecable edicién bilingiie, donde se puede
contrastar el original con la reinterpretacién
del traductor.

Louise Elizabeth Gliick, nacié el 22 de abril
de 1943 en New York y crecié en Long Island.
Su padre fue hijo de un inmigrante judio
procedente de Hungria. Louise estudi6 en la
escuela secundaria de Hewlett en New York,
graduandose en 1961, y ya en la escuela se
daba tiempo para remitir sus poemas a revistas
literarias.

Durante la vida con sus padres se resaltan dos
aspectos: su gran aficiéon por la lectura, sobre
todo, la mitologfa griega y la Biblia (acaso
la razén por la que su hijo se llama Noé); el
segundo, que ocurrié durante su adolescencia:
la confrontacién para escapar la dominacién de
su madre, la mujer que le ensefi6 a leer a ella y
su hermana alentdndolas hacia la lectura de los
cldsicos. De nifia Louise ley6 a Shakespeare, a
Blake, Keats, Yeats y Elliot, a quienes reconoci6
como su voz, la tradiciéon de la lengua que ella
consideraba como natal. Cuenta Louise, en el
ensayo Education of a Poet en su libro Proofs and
Theories, que su madre intentaba corregir los
giros liricos de sus poemas como intentando
imponer la “escritura correcta”.

Esta adolescencia turbada trajo como
consecuencia el desarrollo de anorexia
nerviosa, segin Gliick porque “necesitaba
sacarse a su madre de encima”. Si la histeria
fue la enfermedad psiquidtrica del siglo XIX, la
anorexia lo fue la del siglo XX, que en el caso de
Gliick fue una forma de liberacién y una forma
de negar su desarrollo como mujer-cuerpo,
suprimir la feminidad para no exponerse a la
dominacién machista. Para ella, el ayuno era
una forma de construccién del yo, libre de
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toda dependencia. Al notar la disminucién
progresiva e incontrolable de su peso, mas alld
de su voluntad, y alcanzar un minimo critico
vislumbré la posibilidad de morir, algo que no
deseaba pero que irénicamente fue pensada
como la patética metdfora de separarse de su
madre.

Dedication to Hunger de su tercer libro
Descending figure!, nos habla de ello:

It begins quietly

in certain female children:

the fear of death, taking as its form
dedication to hunger,

because a woman’s body

is a grave; it will accept

anything. I remember

lying in bed at night

touching the soft, digressive breasts,
touching, at fifteen,

the interfering flesh

that I would sacrifice

until the limbs were free

of blossom and subterfuge: I felt
what I feel now, aligning these words—
it is the same need to be perfect,

of which death is the mere byproduct.

La rebeldia inicial hacia sus padres se
transform¢ en pedido de ayuda, era una época
donde no se hablaba mucho de anorexia y la
discusién sobre el tema no era abierta como
ahora. Era su dltimo afio de la secundaria,
que abandoné para dedicarse a seguir las
terapias de psicoandlisis. A sus diecisiete
afios, Louise no rompia las reglas que un
adolescente trasgrede, era demasiado rigida

1 Comienza silenciosamente/ en ciertas nifias: / el miedo a
morir, tomando la forma/ de una consagracién al hambre, /
porque el cuerpo femenino/ es una tumba; aceptaré/ cualquier
cosa. Recuerdo/ recostada en la cama en la noche/ tocando
los blandos y digresivos pechos/ tocando a los quince, /esa
carne intrusa/ que sacrificaria/ hasta que las extremidades
queden libres/ del florecimiento y el subterfugio: Senti/ lo que
siento ahora, alineando estas palabras-/ es la misma necesidad
de ser perfecta, /de la cual la muerte es una mera consecuencia.
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y autoprotectora y esto se reflejaba en sus
poemas, no tocaban sus problemas internos
fundamentales, “eran rigidos, metddicos, casi
misticos” a decir de la propia Louise.

El psicoandlisis, siete afios de terapia, mejor
la salud de Louise pero le generé un bloqueo
creativo. Al final de la terapia se sentia tan
bien que temia ser tan feliz que le impediria
escribir, sabiamente su psicoanalista le dijo
que el mundo le darfa el dolor suficiente para
escribir. Y asi fue.

Gliick tom¢ inicialmente la escritura como
una venganza contra las circunstancias.
Ingres6 a Sarah Lawrence College y luego a
la Universidad de Columbia, la que dejé sin
obtener la licenciatura. Ademads, se matricul
en talleres de poesia en la Escuela de Estudios
Generales de Columbia con los poetas Leonie
Adamsy, luego, con Stanley Kunitz, quienes la
ayudaron a perfilar su estilo.

Su primer libro, Firstborn (1968) estd escrito
con acritud confesional y utilizando varias
primeras personas, el tono dspero de sus
poemas incomodé a algunos criticos, pero ya
se advertia un tono coloquial y directo que
irfa perfeccionando con el tiempo, asi como el
contenido temadtico de su poesia, su lenguaje y
estilo. Estelibro, que toca el aspecto negativo de
lafeminidad y elrol delamujerenlasociedad, le
vali6 el premio de la Academy of American Poets.
Gliick trabajé como secretaria para tener
tiempo libre y escribir, para entonces vivia
en Massachusetts y fue invitada al Goddard
College en Vermont a un encuentro de poetas,
en aquella ciudad encontré la paz que requeria
para escribir y se mudé a Vermont, donde se
embarco en la ensefianza con el temor de que
esto le produjera otro bloqueo creativo pero,
contrariamente a ello, la experiencia docente
fue liberadora y le dio un impulso adicional
a la escritura. Ensefié poesia en numerosos



colegios e incluso en la Universidad de Iowa.
Por esos afios publicé The House of Marshland,
The Garden y Descending figure. Luego de estas
publicaciones pasaron cinco afios para publicar
The triumph of Achilles (1985), libro que le valié
el National Book Award.

The triumph of Achiles®

In the story of Patroclus

no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.

Patroclus resembled him; they wore
the same armor.

Always in these friendships

one serves the other, one is less than the other:
the hierarchy

is always apparent, though the legends
cannot be trusted--

their source is the survivor,

the one who has been abandoned.
What were the Greek ships on fire
compared to this loss?

In his tent, Achilles

grieved with his whole being

and the gods saw

he was a man already dead, a victim
of the part that loved,

the part that was mortal.

Ararat (1990) le valié el Bobbit Prize de la
Biblioteca del Congreso, una coleccién de
poemas que habla de su familia, de la muerte
del padre, de la relacién con su madre y su
hermana, de la muerte de su hermana al nacer.
Enaquellos poemas aparecen subrepticiamente
imédgenes de mitos cldsicos griegos que una

2 En la historia de Patroclo/ nadie sobrevive, ni siquiera
Aquiles/ quien era un semidiés./ Patrocolo se parecia a él;
usaron/la misma armadura/ Siempre en estas amistades/ uno
sirve al otro, uno es menos que el otro:/ la jerarquia/ es
siempre aparente; aunque en las leyendas/ no puede confiarse /
ya que su fuente es el sobreviviente,/ quien ha sido dejado
solo. / ;Qué eran los barcos griegos incendiados/ comparados
con esa pérdida?/ En su tienda, Aquiles/ se afligia con todo
suser/ y los dioses lo vieron/ él era ya un hombre muerto, una
victima/ de su parte que amé/ de la parte que era mortal.
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potencia particular a sus reflexiones sobre la
vida y la muerte.

Confesion 3

To say I'm without fear--

It wouldn’t be true.

I'm afraid of sickness, humiliation.
Like anyone, I have my dreams.
But I've learned to hide them,
To protect myself

From fulfillment: all happiness
Attracts the Fates” anger.

They are sisters, savages--

In the end they have

No emotion but envy.

En 1992 publicé The Wild Iris por el que recibié
el Pulitzer Prize, asi como el William Carlos
Williams Prize otorgado por The Poetry
Society of America, Williams (1883-1963),
uno de los poetas favoritos de Gliick, fue hijo
de madre portorriquefia dedicada al arte.
Williams ejercié la medicina también con éxito
y tiene unos cuentos que deben leerse en toda
facultad de medicina.

The wild Iris*

At the end of my suffering

there was a door.

Hear me out: that which you call death

3  Decir que no tengo miedo/ no seria cierto. / Temo a la
enfermedad, a la humillacién./ Como cualquiera, tengo mis
suefios./ Pero he aprendido a ocultarlos,/ para protegerme/
del esplendor: toda felicidad/atrae la ira de las Parcas./
Hermanas salvajes-/Que finalmente no tienen emociones solo
envidia.

4 Al final de mi sufrimiento/ habia una puerta/ Escichame:
eso que llamas muerte/ lo recuerdo/ arriba, ruidos, ramas
de pino moviéndose/ Luego nada, el débil sol/ parpaded
sobre la superficie seca./ Es terrible sobrevivir/ como
conciencia/ sepultada en la tierra oscura./ Entonces se
todo terminé: lo que temfas/ ser un alma e incapaz/ de hablar,
terminé abruptamente/ la tierra yerta/ inclinada un poco. Y
lo que imaginé eran/ pdjaros se arrojaban sobre los arbustos. /
Ta que no recuerdas/ la transicién al otro mundo/ Te digo y
podria hablar otra vez: / lo que retorna del olvido retorna/
para encontrar una voz:/ desde el centro de mi vida brot6/ un
gran manantial, de sombras/ azul intensas sobre celeste agua
de mar.
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I remember.

Owverhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun

flickered over the dry surface.

It is terrible to survive

as Consciousness

buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable

to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be

birds darting in low shrubs.

You who do not remember

passage from the other world

I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns

to find a voice:

from the center of my life came

a great fountain, deep blue

shadows on azure seawater.

Iris, ademds de definir a una parte del ojo, le
da nombre a una serie de plantas con rizoma
cuyas flores son de distintos colores. En The
Wild Iris, la narradora coloca su mirada estética
y moral en la naturaleza, el recorrido a través
de diversas flores como el lirio, la amapola, el
trillium, ellamium, larosablanca, lacampanilla,
la dedalera, drboles como el espino, hierbas
como el trébol, a través de su caminata por el
bosque va revelando las singularidades de la
vida, la muerte y la condicién humana, donde
la presencia de la luz a través de las rendijas
de las copas de los arboles es reveladora de
epifanfas. Estos poemas son intercalados
con simbolos misticos como los maitines y
la escalera de Jacob, que aqui representa la
transicién de la vida a la muerte. Iris, también
es el nombre con el que los antiguos griegos
nominaban a una mensajera del Olimpo que
descendia a la Tierra a través del arcoiris.

En Meadowlands (1997), Gliick desarrolla
un arco narrativo acerca del matrimonio de
Ulises y Penélope, asi como las consecuencias
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sobre Telémaco que vive entre la tensiéon de
su padre ausente y las fantasias que teje su
madre, este arco que da un salto cualitativo al
mundo moderno para contar las ilusiones y
desencuentros que ocurren en un matrimonio
y un divorcio. Utilizando la pardbola de los
cisnes habla del amor masculino y femenino,
para los hombres el amor es lo que se siente
en el corazén mientras que para las mujeres el
amor son las acciones.

Odysseus Decision’

“...Time begins now, in which he hears again
that pulse which is the narrative

sea, at dawn when its pull is strongest.

What has brought us here

will lead us away;

Mientras que en Vita Nova (1999), sus
confesiones reviven el mito de Orfeo y Euridice,
para dar pie a hablar de la vida luego de una
separacion amorosa. “Nadie quiere ser la
musa/ finalmente todos quieren ser Orfeo...”.
Por ello se explica que tome prestado el titulo
de una obra de Dante en la que habla del amor
a Beattriz -Incipit vita nova- . “...Pensé que mi
vida habifa terminado y mi corazén quedé
roto/ entonces me mudé a Cambridge.”

Vita Nova

“...Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death,

Yet it is still spring, it is still meant tenderly.”

En el afio 2000, Gliick gana el Bollingen Prize
for Poetry, otorgado por la Universidad de Yale
y luego obtiene el Rosencranz writer-in-residence,
asi como una tarea como poeta consultora en la

5 El tiempo comienza ahora, cuando escucha nuevamente/ ese
pulso que es la narrativa del mar/ al alba cuando aquel pulso
es més fuerte./ Lo que nos trajo aqui/ nos sacard de aqui

6 Seguramente la primavera ha retornado a mi, esta vez/ no
como amante sino como mensajera de la muerte/ pero atn
sigue siendo primavera, todavia significa algo tierno



Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
En el afio 2001 publicé The Seven ages

Ellago Averno es un créter volcdnico localizado
a casi 15 kilémetros de Napoles, de acuerdo
a los antiguos romanos aquel crater era la
puerta de ingreso al inframundo, un poco més
allda de aquella entrada esperaba Caronte para
embarcar a las almas recién llegadas. Gliick
aqui toma el mito de Perséfone para hablar de
la trascendencia del alma maés alld del cuerpo,
de la iluminacién, de las revelaciones de la
poesia que nos alcanzan a entregar grandes
verdades que a veces nos pueden doler. Averno
(2006) se convierte en un contrapunto entre
Hades y Démeter, madre de Perséfone, quien
se deprime por el rapto de su hija, del egoismo
del dios que rapta a una mujer, de aquellajoven
que “...a diferencia del resto de nosotros/ no
conoce lo que es el invierno, / solo qué es lo
que lo causa.” En la mitologia, Perséfone era
conocida como la diosa del inframundo, cuyas
entradas y salidas del averno motivaba los
cambios de danimo de Démeter, diosa de la
tierra, dando origen a las estaciones.

Crater Lake

There was a war between good and evil.
We decided to call the body good.
That made death evil.

It turned the soul

against death completely.

Like a foot soldier wanting

to serve a great warriotr, the soul
wanted to side with the body.

It turned against the dark,
against the forms of death

it recognized.

Where does the voice come from
that says suppose the war

is evil, that says
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suppose the body did this to us,
made us afraid of love—’

Awillage life (2009), a través de las vifietas de la
vida en un pueblo del Mediterrdneo, embarca
sus narraciones entre el pulso de la naturaleza
y los ciclos de la vida, mds alld de su habitual
ironfa esboza algunos rasgos de optimismo.
Gliick, en los afios siguientes obtuvo el
National Book Award por Faithful and Virtuous
Night y en 2016, Barack Obama le entregé el
National Humanities Medal.

La literatura escarba entre los escombros de
la humanidad para encontrar el germen que
la hard renacer, una y otra vez. Si Shakespeare
describi6 al universo dentro de una cdscara de
nuez, Matsuo Basho encontré el misterio de
la vida cuando una rana se tira al estanque,
Christian Marlowe nos hizo saber que el
infierno estd en nosotros, Louise Gliick nos
cuenta en su poesia que los misterios de la
vida (y la muerte) se pueden descubrir cuando
la luz del sol cae sobre la hierba, unas veces
para nutrirla, otras para marchitarla.

Parodos®

“...1Iwas born to a vocation:
to bear witness

to the great mysteries.

Now that I've seen both
birth and death, I know

to the dark nature these

are proofs, not

mysteries-"

7 Hubo una guerra entre el bien y el mal/ decidimos nombrar
como bueno al cuerpo/ Esto hizo a la muerte la mala/ Y
confronté al alma/completamente contra la muerte/ Como
aun simple soldado quiere/ servir a un gran guerrero, el alma/
quiso colocarse del lado del cuerpo. /Se volvié contra la
oscuridad/ contra las formas de muerte/ que reconocia. / De
dénde vienelavoz/ que dice, asume que la guerra/ es mala, que
dice/ asume que el cuerpo nos hizo esto, / ser temerosos del
amor.

8 Naci con una vocacién: / ser testigo/ de los grandes misterios.
/ ahora que vi ambos/ nacimiento y muerte. / Sé por esa
naturaleza oscura que/ estas son pruebas, /no misterios.
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* Traducidos al espafiol
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