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—Ay, qué cochino, papá. Nada de nada, ni 
chorros ni gotas de nada, nada de nada, está 
todo seco. 

Ya van dos, se dijo. Pero dos no es nada, se de-
cía a sí mismo, incrédulo por las décadas de 
mala suerte; pues 30 años atrás, cuando niño, 
juntó todos sus ahorros, y para asegurarse de 
ganar en una pequeña rifa de su colegio, com-
pró más del cincuenta por ciento de todos los 
boletos puestos en venta. Resultado: los bole-
tos ganadores pertenecían al otro 50% que no 
compró.

Un grito de felicidad lo trajo de vuelta a la rea-
lidad. Sara, su hija, que acababa de ingresar a 
la universidad, salía feliz del baño con un test 
de embarazo en la mano. 
—¡Es negativo!, le dijo a su padre, mientras le 
mostraba la única línea en el test.
Era la señal que esperaba José Ignacio. Tres de 
tres. ¡Como nunca! 

****
Llegó corriendo a la casa de apuestas. Estaba 
llena. Una cola que rememoró en él los más te-
rribles años de la hiperinflación. 

Un tipo enorme en la puerta, vestido en short 
y bivirí percudido, gritaba: 
—¡Ya no hay apuestas para Japón!
—¡La puta madre, lo sabía!, pensó José Ignacio
—¡Lávese esa boca, hay niños en la fila!, le gri-
tó una señora.
Aturdido aún por la noticia, poco le importa-
ron las cuarenta personas que esperaban antes 

S
entado en la plazuela y con sus últimos 
400 soles, José Ignacio Bermejo Camones 
decidió arriesgarlo todo.

Su sueño no le podía fallar, hoy ganaba Japón, 
ganaba sí o sí.

En la mañana, su esposa le había contado que 
un gorrión se había posado en la ventana de la 
cocina que daba al jardincito. 
—¿Un gorrión? 
—Sí 
—¿En Lima? 
—Sí 
—¿En invierno? 
—Sí, carajo, ya te dije que sí. 

Avergonzado, José Ignacio empezó a creer.
Al fin los meses de mala racha se estaban 
yendo. ¿Era una señal?, quizás la primera de 
un conjunto de señales que solo llevan a un 
inevitable y feliz puerto: la buena suerte.

****
Horas más tarde, Leiner, su hijo menor, le ha-
bía dicho feliz que por primera vez, desde que 
se mudaron, los perros no habían orinado en 
la puerta. 
—¿No orinaron nada?
—No, papá
—¿Ni gotitas ni nada?
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que él. Así que sin mucho que pensar, respiró 
profundo y avanzó a empujones entre el tu-
multo. 
—¡Oye, imbécil, no empujes!, le gritaba la gen-
te. 

Con dos botones rotos de la camisa, logró en-
trar a la casa de apuestas. 
—100 a Japón, dijo. 
—Japón da 6 a 1 si gana, gritaba el dueño del 
local.
—Dale 100 nomás.
—Tome su ticket. 

El partido comenzó. Una escuadra japonesa 
bien ordenada. Con juego limpio, de lo más co-
rrecto que se puede ver. Ningún foul ni caídas 
innecesarias. Bélgica se defendía como podía.
Primer gol. Va ganando Japón. José Ignacio 
gritaba de emoción. 

En la radio, el narrador: 
—Yamaguchi, Honda, ¡Kagawa! Saque de 
meta. Pitazo. Ha culminado el primer tiempo 
de este encuentro Japón-Bélgica. Y vemos a 
una escuadra japonesa haciendo lo que quiere 
en la cancha con el equipo Belga.

José Ignacio estaba ansioso. ¿Y si le pongo 100 
más?, pensaba. No. La suerte es traicionera. 
Mejor lo dejo en 100.
Comenzó el segundo tiempo. Japón seguía do-
minando el partido. Los minutos pasaban. Se-
guía 1-0. De pronto, un puntazo directo al arco 
puso el 2 a 0 para Japón. Ya iban 30 de los 45 
minutos del segundo tiempo. 
—2-0 es imposible voltear, pensó José Ignacio. 
No lo pensó más. Es mi oportunidad, se dijo. Y 
convenciéndose a sí mismo, gritó:
—Ponle 300 más a Japón. 
—Ahora está dando 4 a 1. ¿Igual le vas?
—Igual, ponle 300 más.
Y como si los hilos del destino fuesen mane-
jados por seres cuyo afán es mofarse de la 

desgracia ajena y regodearse en la miseria hu-
mana, ni bien recibió el ticket de apuesta se es-
cuchó en la radio: 
—¡Gol de Bélgica!
—Al menos 2 a 1, el partido está liquidado de 
todas formas, se convencía José Ignacio.

Minuto 45 del segundo tiempo. José Ignacio 
había salido de la casa de apuestas. Esperaba 
afuera, no soportaba el bochorno ni la bulla de 
la gente. Y nuevamente gol de Bélgica. Empa-
te. 
—¡La puta madre, tiempo suplementario!, gri-
taba José Ignacio. 
—¡6 minutos de tiempo adicional!, murmura-
ba la gente en la calle. 

No importa, pensaba José Ignacio. En el tiem-
po suplementario ganamos.

Minuto 50 del segundo tiempo, 5 minutos del 
tiempo adicional. Gol de Bélgica. 

Un intenso escozor invadió el cuerpo de José 
Ignacio. Un nudo en la garganta le impidió gri-
tar de rabia. Por su rostro caían lágrimas de ira 
y desesperación. Lo había perdido todo. Ya no 
tenía nada. ¿Qué diría al llegar a su casa? ¿Qué 
iban a comer mañana?

Con la mirada perdida, arrastrando los pies 
por la vereda, doblo la esquina de su casa, tocó 
la puerta. Nadie respondía. Buscó en su casa-
ca la llave, abrió la puerta. Se tiró al sofá, des-
consolado. Al bajar la mirada vio la prueba de 
embarazo de su hija. Ahora la prueba tenía dos 
rayitas. 
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