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entado en la plazuela y con sus tltimos
400 soles, José Ignacio Bermejo Camones
decidi6 arriesgarlo todo.

Su suefio no le podia fallar, hoy ganaba Japén,
ganaba si o si.

En la mafiana, su esposa le habfa contado que
un gorrion se habia posado en la ventana de la
cocina que daba al jardincito.

—¢Un gorrién?

—5i

—:En Lima?

—5i

—:En invierno?

—S5i, carajo, ya te dije que si.

Avergonzado, José Ignacio empezé a creer.

Al fin los meses de mala racha se estaban
yendo. ;Era una sefial?, quizds la primera de
un conjunto de sefiales que solo llevan a un
inevitable y feliz puerto: la buena suerte.

*kk%k

Horas maés tarde, Leiner, su hijo menor, le ha-
bia dicho feliz que por primera vez, desde que
se mudaron, los perros no habian orinado en
la puerta.

—:No orinaron nada?

—No, pap4d

—¢Ni gotitas ni nada?
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—Ay, qué cochino, papd. Nada de nada, ni
chorros ni gotas de nada, nada de nada, estd
todo seco.

Ya van dos, se dijo. Pero dos no es nada, se de-
cia a si mismo, incrédulo por las décadas de
mala suerte; pues 30 afios atrds, cuando nifio,
junté todos sus ahorros, y para asegurarse de
ganar en una pequefia rifa de su colegio, com-
pré mads del cincuenta por ciento de todos los
boletos puestos en venta. Resultado: los bole-
tos ganadores pertenecian al otro 50% que no
compro.

Un grito de felicidad lo trajo de vuelta a la rea-
lidad. Sara, su hija, que acababa de ingresar a
la universidad, salia feliz del bafio con un test
de embarazo en la mano.

—iEs negativo!, le dijo a su padre, mientras le
mostraba la tinica linea en el test.

Era la sefial que esperaba José Ignacio. Tres de
tres. {Como nunca!

*kkk

Lleg6 corriendo a la casa de apuestas. Estaba
llena. Una cola que rememor¢ en él los més te-
rribles afios de la hiperinflacién.

Un tipo enorme en la puerta, vestido en short
y biviri percudido, gritaba:

—iYa no hay apuestas para Japén!

—iLa puta madre, lo sabia!, pensé José Ignacio
—iLdavese esa boca, hay nifos en la fila!, le gri-
t6 una sefiora.

Aturdido atn por la noticia, poco le importa-
ron las cuarenta personas que esperaban antes
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que él. Asf que sin mucho que pensar, respiré
profundo y avanzé a empujones entre el tu-
multo.

—iOye, imbécil, no empujes!, le gritaba la gen-
te.

Con dos botones rotos de la camisa, logré en-
trar a la casa de apuestas.

—100 a Japén, dijo.

—]Japoén da 6 a 1 si gana, gritaba el duefio del
local.

—Dale 100 només.

—Tome su ticket.

El partido comenzé. Una escuadra japonesa
bien ordenada. Con juego limpio, de lo més co-
rrecto que se puede ver. Ningtn foul ni caidas
innecesarias. Bélgica se defendia como podia.
Primer gol. Va ganando Japoén. José Ignacio
gritaba de emocion.

En la radio, el narrador:

—Yamaguchi, Honda, jKagawa! Saque de
meta. Pitazo. Ha culminado el primer tiempo
de este encuentro Japén-Bélgica. Y vemos a
una escuadra japonesa haciendo lo que quiere
en la cancha con el equipo Belga.

José Ignacio estaba ansioso. ;Y si le pongo 100
mads?, pensaba. No. La suerte es traicionera.
Mejor lo dejo en 100.

Comenz6 el segundo tiempo. Japén seguia do-
minando el partido. Los minutos pasaban. Se-
guia 1-0. De pronto, un puntazo directo al arco
puso el 2 a 0 para Japon. Ya iban 30 de los 45
minutos del segundo tiempo.

—2-0 es imposible voltear, pensé José Ignacio.
No lo pens6 mas. Es mi oportunidad, se dijo. Y
convenciéndose a si mismo, grito:

—Ponle 300 mds a Japon.

—Abhora estd dando 4 a 1. ;Igual le vas?
—Igual, ponle 300 mas.

Y como si los hilos del destino fuesen mane-
jados por seres cuyo afdn es mofarse de la
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desgracia ajena y regodearse en la miseria hu-
mana, ni bien recibi6 el ticket de apuesta se es-
cuchd en la radio:

—iGol de Bélgica!

—Al menos 2 a 1, el partido estd liquidado de
todas formas, se convencia José Ignacio.

Minuto 45 del segundo tiempo. José Ignacio
habia salido de la casa de apuestas. Esperaba
afuera, no soportaba el bochorno ni la bulla de
la gente. Y nuevamente gol de Bélgica. Empa-
te.

—iLa puta madre, tiempo suplementario!, gri-
taba José Ignacio.

—i6 minutos de tiempo adicional!, murmura-
ba la gente en la calle.

No importa, pensaba José Ignacio. En el tiem-
po suplementario ganamos.

Minuto 50 del segundo tiempo, 5 minutos del
tiempo adicional. Gol de Bélgica.

Un intenso escozor invadi6 el cuerpo de José
Ignacio. Un nudo en la garganta le impidi6 gri-
tar de rabia. Por su rostro cafan lagrimas de ira
y desesperacion. Lo habia perdido todo. Ya no
tenfa nada. ;Qué dirfa al llegar a su casa? ;Qué
iban a comer mafiana?

Con la mirada perdida, arrastrando los pies
por la vereda, doblo la esquina de su casa, tocé
la puerta. Nadie respondia. Buscé en su casa-
ca la llave, abri6 la puerta. Se tir6 al sofd, des-
consolado. Al bajar la mirada vio la prueba de
embarazo de su hija. Ahora la prueba tenia dos
rayitas.

CORRESPONDENCIA:
Carlos Saussure Figueroa Portilla
csfigueroa@pucp.pe

FrecHA DE RECEPCION: 14-06-2020.
Frecua pE Acertacion: 07-07-2020.



