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Manual to Forget Everything

German Valenzuela Rodriguez '

s una tarde de miércoles, creo. Estamos

en un auditorio improvisado en el

espacio que ocupa la salita de espera del
piso tres. Somos como treinta, quizds un poco
mads. Es improbable que seamos menos.

Junto a mi hay tres o cuatro personas que como
yo, estdn en silla de ruedas. Debo ser el menor
de todos y lo digo especulando sobre la forma
que mi rostro deberia tener. Pocas arrugas,
ninguna cana, eso espero.

Mientras escucho el sonido de una voz
desconocida, descubro que puedo mover las
piernas y los brazos. Que mis sensaciones
estdn conservadas también.

;Quién se habrd atrevido a colocarme en
esta silla? ;C6mo habré terminado aqui?
Esos cuerpos decrépitos se han confabulado
para hacerme pasar un mal rato, digo, pero
casi instantdneamente un miedo intenso me

1 Meédico internista y cardiélogo.
Cuento ganador del Concurso de Cuento, Colegio Médico del Pert-
Consejo Regional III, Lima, octubre del 2019.
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“I don’t owe you anything, no
But you owe me something,

Repay me now”
STEVEN PATRICK MORRISSEY

gobierna. Ellos tienen la mirada perdida,
visten ropas desgastadas y huelen mal.

Mi acompafante es una mujer bajita, de unos
cincuenta afios, sin belleza y sin glamour. Ha
descubierto que puede vigilarme desde una
distancia prudencial dando la impresiéon de
que no estuviera. No sé su nombre. Tampoco
entiendo qué hago en esa extrafia reunién, por
lo que me entretengo con una risa, de esas que
vienen acompafiadas de otros sonidos casi sin
pensar.

Sin pensar te he hablado en una noche de setiembre.
T1i no me crees pero yo soy un cobarde. No sé cémo
se me ocurrié invitarte a salir. Debe ser porque ya
me cansé de recibir tus reprimendas en las clases
de Anatomia sin explicarte mis motivos: me rio
porque creo que la vida es divertida. Me rio de los
demds porque no saben dénde se ubica el Tridngulo
de Scarpa o el Homiinculo de Penfield. Lo hago
simplemente porque me provoca hacerlo. Algunas
veces me he reido de ti. No ahora, por supuesto.
T me dices que soy interesante, que te parece
raro encontrar a un hombre a quien le guste “The
Smiths”.

“The Smiths” se fundé en el ario 1982 y sus miembros
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procedian de familias inmigrantes irlandesas.
En sus cinco arios de unién lanzaron 4 discos de
estudio y muchos compilatorios. Morrissey cuyo
verdadero nombre es Steven Patrick Morrissey
admiraba a Oscar Wilde y se caracterizo por escribir
e interpretar canciones cuyas letras eran verdaderos
poemas. Sin embargo, las letras de las canciones no
son uinicamente responsables de esa magia-te digo.
Mucho se le debe a John Martin Maher, que es el
nombre original de Johnny Marr, pues sus acordes
fueron la compaiiia perfecta para esas letras e
hicieron que las adoptdramos, confundiéndolas con
algunas experiencias de nuestra vida. Como nos
sucede ahora. Tii eres como esas letras y yo soy un
grupo de acordes complejos. Juntos somos mds que
dos.

Dos unidades serdn necesarias si existiera un
efecto incompleto. Esto quiere decir que si se
mantuviera la agitaciéon o la incapacidad de
incorporarse a las labores de la cotidianeidad,
podrian eventualmente ser necesarios hasta
dos parches de 5 cm2. Atn no han llegado los
parches de 10 pero dos de 5 son equivalentes
y con su uso es posible evaluar de manera
mads cercana el efecto terapéutico, ;entendido?
-dice el hombre frente a nosotros, vestido de
mandil blanco y que contesta a las preguntas
de manera hostil, como si lo hubieran obligado
a hablarnos.

A pesar de ello, las mujeres jévenes que
acompafian a los ancianos lo escuchan
atentamente anotando algunos datos en
libretas, en pedazos de papel o en las palmas
de sus manos.

Manos gruesitas tienes, pienso. Manos con palmas
endurecidas por la vida, por las malas experiencias,
porque son ellas las que nos endurecen. Las buenas
nos dejan integros, como si fuésemos sus testigos
privilegiados. T1i me has dicho que viniste a Lima a
los quince. Que postulaste a la facultad de Medicina
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y la agarraste a la tercera. Menudo sacrificio el tuyo,
¢eh?. No puedo imaginarte viviendo en un cuarto
de adobe con puertas de madera. Cargando baldes
de agua los dias impares porque en esa vieja casa,
los inquilinos mds antiguos habian decidido que
era la mejor manera de reducir los gastos comunes.
Decorando las paredes con figuras religiosas,
posters de Morrissey y estrellas - en los pequerios
orificios por donde la luz se camuflaba- porque las
estrellas y los dngeles, sabemos bien, se encuentran
solo lejos de la tierra.

Dicen que los dngeles son blancos pero yo nunca he
cretdo en ellos.

Solo sé que el blanco es el color mds dificil de cuidar.
Las pieles blancas son débiles y cambian de color
con las temperaturas altas o con el frio. Las ropas
blancas terminan casi siempre siendo negras o
grises.

Te recuerdo blanca, llena de vida, el cabello ondulado,
castafio. Recuerdo tus formas exageradas. Las
tetas grandes, decoradas por dos pezones rosados.
Esas nalgas redondas sobre las cuales me dormia
después de una guardia en nuestro internado.
Hospital Guillermo Almenara, Avenida Grau 800
Jte acuerdas?.

El abdomen blando, plano, decorado por una cicatriz
de una operacion antigua. Tu rostro frente al mio.
El cuerpo protegido por unas ropas ligeras y un
mandil sucio que contrastaba con la candidez que
reflejabas, con el amor que equivocadamente pensé
que solo era mio, que solo seria para mf.

Mi enfermedad comenzé a los veintiséis.
Un monstruo interior comenzé a devorarse
mis recuerdos. Al principio olvidé ntmeros,
direcciones, sintomas, resultados, nombres.
En pocos meses olvidé a “The Smiths” a
pesar de que volvi a escuchar sus canciones
repetidamente sin reconocerlas.



Con la esperanza de minimizar los sintomas
me transformé en un ser ordenado que cubria
sus caminos con papeles, a modo de sefiales
o alarmas, para entender qué estaba haciendo
o qué habia hecho, atin cuando el método
habitualmente fallaba; eso me dijeron los
cinco, seis 0 mas neurdélogos que analizaron mi
caso (sus nombres los he olvidado, sus rostros
también). Ellos me hicieron algunas pruebas
sanguineas, punciones lumbares (siempre son
dolorosas), repetidas tomograffas (la mayoria
de contrastes inflaman las venas) y un ntimero
mayor de resonancias cerebrales (el sonido
que emiten es inversamente proporcional a la
calidad de sus imdgenes).

Los meses mas fdciles estuviste conmigo. A tu
lado aprendi a no extrafiar los recuerdos pues
mi cuerpo se entretenia con el tuyo, algunas
veces en el hospital (lo hubiera olvidado si
no estuviera aqui mismo), en un hotelito sin
nombre escondido en el Jirén Cangallo frente
a la Emergencia (de “can” que es lata en
inglés, y “gallo” que es el ave dibujada en mis
zapatillas), otras en sitios que no vienen a mi
mente, por no haber sido planeadas quizés.

Sin embargo, algunos recuerdos hacen dafio.
Tt me hiciste dafno al hacerme la promesa de
tu compafifa eterna (sabfamos que nada en
esta vida dura para siempre).
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Por eso estoy aqui. Solo. Amarrado a esta
estructura de metal. Recordando tu cruel
manera de decirme adiés: me voy porque
no quiero sufrir. Intentaré olvidarte aunque
es posible que ti ya me hayas olvidado, me
dijiste, abandondndome a mi suerte, con
una direccién extranjera en el bolsillo y una
extensa carta llena de frases hirientes que mis
familiares decidieron no leerme jamas.

Decido sumergirme en el mar de mi pasado.
Busco el color de algunos pedazos de ti. No lo
consigo. Eres como una sombra que a veces
pierde su formairregular hasta que desaparece.
Observo mis manos y los rostros de los
ancianos vigilando los pisos o los techos de la
salita, buscando quizds cielos o infiernos en
esta tierra. Decido hacer lo mismo dirigiendo
la mirada hacia un punto distante mientras
muevo losbrazosy piernas desordenadamente.
Un coro de llantos y gemidos cuyo significado
no puedo entender me detiene. Observo sus
rostros vacios una vez mas.

Elijo apagarme. Con los ojos abiertos, me
duermo.
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