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Manual para 
OlvidarlO TOdO 
Manual to Forget Everything

Germán Valenzuela Rodríguez 1

E
s una tarde de miércoles, creo. Estamos 
en un auditorio improvisado en el 
espacio que ocupa la salita de espera del 

piso tres. Somos como treinta, quizás un poco 
más.  Es improbable que seamos menos.

Junto a mí hay tres o cuatro personas que como 
yo, están en silla de ruedas. Debo ser el menor 
de todos y lo digo especulando sobre la forma 
que mi rostro debería tener. Pocas arrugas, 
ninguna cana, eso espero.

Mientras escucho el sonido de una voz 
desconocida, descubro que puedo mover las 
piernas y los brazos. Que mis sensaciones 
están conservadas también.

¿Quién se habrá atrevido a colocarme en 
esta silla? ¿Cómo habré terminado aquí? 
Esos cuerpos decrépitos se han confabulado 
para hacerme pasar un mal rato, digo, pero 
casi instantáneamente un miedo intenso me 
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gobierna. Ellos tienen la mirada perdida, 
visten ropas desgastadas y huelen mal.

Mi acompañante es una mujer bajita, de unos 
cincuenta años, sin belleza y sin glamour. Ha 
descubierto que puede vigilarme desde una 
distancia prudencial dando la impresión de 
que no estuviera. No sé su nombre. Tampoco 
entiendo qué hago en esa extraña reunión, por 
lo que me entretengo con una risa, de esas que 
vienen acompañadas de otros sonidos casi sin 
pensar.

Sin pensar te he hablado en una noche de setiembre. 
Tú no me crees pero yo soy un cobarde. No sé cómo 
se me ocurrió invitarte a salir. Debe ser porque ya 
me cansé de recibir tus reprimendas en las clases 
de Anatomía sin explicarte mis motivos: me río 
porque creo que la vida es divertida. Me río de los 
demás porque no saben dónde se ubica el Triángulo 
de Scarpa o el Homúnculo de Penfield. Lo hago 
simplemente porque me provoca hacerlo. Algunas 
veces me he reído de ti. No ahora, por supuesto. 
Tú me dices que soy interesante, que te parece 
raro encontrar a un hombre a quien le guste “The 
Smiths”.
“The Smiths” se fundó en el año 1982 y sus miembros 

“I don´t owe you anything, no                        
But you owe me something,  

Repay me now”
STeven paTriCk MOrriSSey
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procedían de familias inmigrantes irlandesas. 
En sus cinco años de unión lanzaron 4 discos de 
estudio y muchos compilatorios. Morrissey cuyo 
verdadero nombre es Steven Patrick Morrissey 
admiraba a Oscar Wilde y se caracterizó por escribir 
e interpretar canciones cuyas letras eran verdaderos 
poemas. Sin embargo, las letras de las canciones no 
son únicamente responsables de esa magia-te digo. 
Mucho se le debe a John Martin Maher, que es el 
nombre original de Johnny Marr, pues sus acordes 
fueron la compañía perfecta para esas letras e 
hicieron que las adoptáramos, confundiéndolas con 
algunas experiencias de nuestra vida. Como nos 
sucede ahora. Tú eres como esas letras y yo soy un 
grupo de acordes complejos. Juntos somos más que 
dos.

…

Dos unidades serán necesarias si existiera un 
efecto incompleto. Esto quiere decir que si se 
mantuviera la agitación o la incapacidad de 
incorporarse a las labores de la cotidianeidad, 
podrían eventualmente ser necesarios hasta 
dos parches de 5 cm2. Aún no han llegado los 
parches de 10 pero dos de 5 son equivalentes 
y con su uso es posible evaluar de manera 
más cercana el efecto terapéutico, ¿entendido? 
-dice el hombre frente a nosotros, vestido de 
mandil blanco y que contesta a las preguntas 
de manera hostil, como si lo hubieran obligado 
a hablarnos.

A pesar de ello, las mujeres jóvenes que 
acompañan a los ancianos lo escuchan 
atentamente anotando algunos datos en 
libretas, en pedazos de papel o en las palmas 
de sus manos.

Manos gruesitas tienes, pienso. Manos con palmas 
endurecidas por la vida, por las malas experiencias, 
porque son ellas las que nos endurecen. Las buenas 
nos dejan íntegros, como si fuésemos sus testigos 
privilegiados. Tú me has dicho que viniste a Lima a 
los quince. Que postulaste a la facultad de Medicina 

y la agarraste a la tercera. Menudo sacrificio el tuyo, 
¿eh?.  No puedo imaginarte viviendo en un cuarto 
de adobe con puertas de madera. Cargando baldes 
de agua los días impares porque en esa vieja casa, 
los inquilinos más antiguos habían decidido que 
era la mejor manera de reducir los gastos comunes. 
Decorando las paredes con figuras religiosas, 
posters de Morrissey y estrellas - en los pequeños 
orificios por donde la luz se camuflaba- porque las 
estrellas y los ángeles, sabemos bien, se encuentran 
sólo lejos de la tierra.

…

Dicen que los ángeles son blancos pero yo nunca he 
creído en ellos.

Sólo sé que el blanco es el color más difícil de cuidar. 
Las pieles blancas son débiles y cambian de color 
con las temperaturas altas o con el frío. Las ropas 
blancas terminan casi siempre siendo negras o 
grises.

Te recuerdo blanca, llena de vida, el cabello ondulado, 
castaño. Recuerdo tus formas exageradas. Las 
tetas grandes, decoradas por dos pezones rosados. 
Esas nalgas redondas sobre las cuales me dormía 
después de una guardia en nuestro internado. 
Hospital Guillermo Almenara, Avenida Grau 800 
¿te acuerdas?.

El abdomen blando, plano, decorado por una cicatriz 
de una operación antigua. Tu rostro frente al mío. 
El cuerpo protegido por unas ropas ligeras y un 
mandil sucio que contrastaba con la candidez que 
reflejabas, con el amor que equivocadamente pensé 
que solo era mío, que solo sería para mí.

Mi enfermedad comenzó a los veintiséis. 
Un monstruo interior comenzó a devorarse 
mis recuerdos.  Al principio olvidé números, 
direcciones, síntomas, resultados, nombres. 
En pocos meses olvidé a “The Smiths” a 
pesar de que volví a escuchar sus canciones 
repetidamente sin reconocerlas.
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Con la esperanza de minimizar los síntomas 
me transformé en un ser ordenado que cubría 
sus caminos con papeles, a modo de señales 
o alarmas, para entender qué estaba haciendo 
o qué había hecho, aún cuando el método 
habitualmente fallaba; eso me dijeron los 
cinco, seis o más neurólogos que analizaron mi 
caso (sus nombres los he olvidado, sus rostros 
también). Ellos me hicieron algunas pruebas 
sanguíneas, punciones   lumbares (siempre son 
dolorosas), repetidas tomografías (la mayoría 
de contrastes inflaman las venas) y un número 
mayor de resonancias cerebrales (el sonido 
que emiten es inversamente proporcional a la 
calidad de sus imágenes).

Los meses más fáciles estuviste conmigo. A tu 
lado aprendí a no extrañar los recuerdos pues 
mi cuerpo se entretenía con el tuyo, algunas 
veces en el hospital (lo hubiera olvidado si 
no estuviera aquí mismo), en un hotelito sin 
nombre escondido en el Jirón Cangallo frente 
a la Emergencia (de “can” que es lata en 
inglés, y “gallo” que es el ave dibujada en mis 
zapatillas), otras en sitios que no vienen a mi 
mente, por no haber sido planeadas quizás.

Sin embargo, algunos recuerdos hacen daño. 
Tú me hiciste daño al hacerme la promesa de 
tu compañía eterna (sabíamos que nada en 
esta vida dura para siempre).

Por eso estoy aquí. Solo. Amarrado a esta 
estructura de metal. Recordando tu cruel 
manera de decirme adiós: me voy porque 
no quiero sufrir. Intentaré olvidarte aunque 
es posible que tú ya me hayas olvidado, me 
dijiste, abandonándome a mi suerte, con 
una dirección extranjera en el bolsillo y una 
extensa carta llena de frases hirientes que mis 
familiares decidieron no leerme jamás.

Decido sumergirme en el mar de mi pasado. 
Busco el color de algunos pedazos de ti. No lo 
consigo. Eres como una sombra que a veces 
pierde su forma irregular hasta que desaparece.
Observo mis manos y los rostros de los 
ancianos vigilando los pisos o los techos de la 
salita, buscando quizás cielos o infiernos en 
esta tierra. Decido hacer lo mismo dirigiendo 
la mirada hacia un punto distante mientras 
muevo los brazos y piernas desordenadamente. 
Un coro de llantos y gemidos cuyo significado 
no puedo entender me detiene. Observo sus 
rostros vacíos una vez más.

Elijo apagarme. Con los ojos abiertos, me 
duermo.
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