

LA EXPEDICIÓN DE UN SOLO HOMBRE. PETER HANDKE. PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2019



The one-man expedition. Peter Handke. 2019 Nobel Prize in Literature

Aldo Vivar Mendoza ¹

“Por una obra influyente que, con ingenio lingüístico, ha explorado la periferia y la especificidad de la experiencia humana”

Academia Sueca, octubre 2019

RESUMEN

La vida es una expedición solitaria. Peter Handke, Premio Nobel de Literatura 2019, asume esta premisa para crear su obra. En la presente reseña, a partir de sus novelas, ensayos y poemas se intenta una aproximación a sus influencias: la guerra, la vivencias en el campo, el amor materno, el arte, la ciencia, es decir la vida misma.

Palabras claves: Premio Nobel, literatura, Eslovenia.

ABSTRACT

Life is a lonely expedition. Peter Handke, 2019 Nobel Prize in Literature, takes on this premise to create his work. In this review, from his novels, essays and poems an approach to his influences is attempted: war, experiences in the countryside, maternal love, art, science, that is, life itself.

Keywords: Nobel Prize, literature, Slovenia.



Peter Handke

Peter Handke (Griffen, 1942), nació en el sur de Austria, en la misma localidad que su madre que pertenecía a la minoría eslovena. Su padre fue un soldado alemán a quien conoció ya de adulto. Peter creció junto a sus hermanos y la nueva pareja de su madre, Bruno Handke.

Según cuenta el mismo Handke, en su discurso de aceptación del Nobel⁽¹⁾, de niño fue muy influenciado por lo que le contaba su madre sobre los habitantes del villorio, pequeñas

¹ Profesor auxiliar. Facultad de Medicina, Universidad Peruana Cayetano Heredia.

¹ Nobel Lecture by Peter Handke. THE NOBEL FOUNDATION 2019

narraciones que pasaban en un instante de un tono trágico a uno valiente, como el caso de una joven lechera que fue violada por un granjero y que luego dio a luz un bebé que fue adoptado por la mujer del granjero, años después, cierto día el niño se quedó enredado en un alambre del que no podía salir, por lo que se echó a gritar sin consuelo, en eso la lechera “débil mental” corrió a salvarlo, en un instante lo desenredó. Cuando finalmente llegó la supuesta madre -la lechera ya había vuelto a su trabajo-, el niño le preguntó de cómo era posible que la *treapn* (retardada, en el dialecto local) tuviera las manos tan suaves.

En otra narración le fue contada la historia del hermano menor de su madre quien en 1936 se escapó de casa para ingresar al internado de los Hermanos Marianos a unos 40 km. de la villa con el fin de convertirse en sacerdote. Una madrugada, antes de que el gallo cantara, se escuchaba a alguien barriendo en el patio, era sábado, el día señalado para barrer el patio, aquel niño había regresado más maduro de lo que había salido, no se atrevía ingresar a la casa hasta que lo hicieron ingresar, solo atinó a cumplir con la tarea del hogar, había emprendido el retorno solo por nostalgia (*domotožje*, en esloveno), nunca más regresó al internado. Tiempo después aquel joven se iría a estudiar ebanistería a un pueblo cercano.

Aquellas pequeñas narraciones, según Handke, se repetirían una y otra vez en sus libros, narraciones de la expedición de un hombre solo.

La publicación de su novela debut, *Los avispones* (Die Hornisen, 1966) fue el evento que marcó su retiro de la Universidad de Graz donde había empezado el estudio de leyes en 1961. Este libro es una ficción experimental donde uno de los personajes, que es ciego, recolecta retazos de otra novela a través de

lo que oye e imagina que está sucediendo. Esta novela marcó un quiebre con la corriente realista de la literatura alemana. Novela no lineal sino llena de fragmentos de un recorrido personal donde la observación del entorno es clave.

Esta forma de narración es constante en toda la obra de Handke, el poder de la observación, casi en 360° y con especial atención a los colores, aquellos que el narrador percibe:

“Los habitantes del pueblo apartado y solitario que sale en el Bergkristall de Stifter son muy laboriosos. Cuando una piedra se cae de un muro la vuelven a poner; las casas nuevas las construyen como las viejas; los tejados que tienen algún desperfecto los reparan con el mismo tipo de pieza de madera. Donde aparece de un modo claro y llamativo esta tenacidad es en el caso de los animales: el color se queda en la casa. En cierta ocasión, en medio de los colores me sentí como en mi elemento. Los matorrales, los árboles, las nubes del cielo, incluso el asfalto de la calle tenía un brillo que no era ni de la luz de aquel día ni de la estación del año. El mundo de la Naturaleza y el de las obras del hombre, el uno a través del otro, me depararon un momento de beatitud que conozco por las imágenes del duermevela...” ⁽²⁾

Bergkristall de Adalbert Stifter, escrita en 1853, según el poeta W. H. Auden es “una tranquila y hermosa parábola sobre la relación del hombre con los lugares, del hombre con la naturaleza.”

Los escritos de Handke están inmersos en esa relación, para ello se toma el tiempo necesario,

2 Handke P. *La doctrina del Sainte Victoire*. Alianza Editorial Editores. Madrid 1985. El traductor de esta edición. Eustaquí Barjau, hace referencia a una alusión de Handke al siguiente pasaje de la obra de Stiffer, que si en una casa hay vacas de piel manchada, se crían siempre terneros del mismo tipo para que el color se quede en casa.

en este caso, las palabras para detallar las emociones y razones del hombre en el contexto de su entorno. Para tal fin, a veces apoya su descripción del entorno en pinturas de Cezanne o Rembrandt como se lee en *La doctrina del Sainte Victoire* o en películas como sus ensayos sobre el cineasta iraní Abbas Kiarostami, donde la cámara quieta examinando al mismo tiempo el paisaje, los personajes y la acción es una marca de fábrica. Con ello, Handke no solo toma un descanso narrativo que sugiere al lector buscar tal o cual pintura o recordar una película sino es una forma de arte poética particular donde Handke enfatiza la importancia del arte no solo como una forma de expresión de la belleza sino de expresar e interpretar tanto a la naturaleza como a la condición humana.

Existe asimismo una relación cercana de Handke con el cine, no solo por sus referencias y ensayos a autores como Werner Herzog, Michelangelo Antonioni, John Ford, Eric Rohmer, Pier Paolo Pasolini, Fritz Lang, Luis Buñuel, etc. Una relación cultivada desde muy joven asistiendo a cine clubes, que él considera como centros de cultura y de cómo esta cultura a la vez se nutre y se irradia con su entorno. Más aun, se involucra en la creación de guiones, donde acaso su inicio más temprano sea en la creación de una obra teatral *Insulto al público*, donde los actores literalmente insultan al público por el solo hecho de acudir a ver la obra. Handke y el cineasta Win Wenders se conocieron en 1966 y desde entonces hacen carreras paralelas, Handke participa como actor y guionista en un corto de Wenders, *Amerikanische LP's*, donde el rock es un tema central y lleva temas de Van Morrison y Credence Clearwater Revival.⁽³⁾ La colaboración entre ambos continúa y su estética

es muy parecida, contar una historia a partir de la sucesión de imágenes o la descripción de las mismas. De este modo, Wenders filma una adaptación de la novela de Handke, *El miedo del portero al penalti*, donde un ex arquero de fútbol estrangula a una muchacha luego de una función de cine, casi como un acto reflejo pero no emprende una huida alocada sino que transita por lugares y pueblos con el macabro secreto a cuestas.

Handke luego se convierte en el coguionista junto a Wenders de la aclamada película *El cielo sobre Berlín*, también conocida como *Las alas del deseo*, donde dos ángeles bajan del cielo a contemplar y proteger a los humanos que viven en un Berlín dividido por las potencias mundiales. Estos ángeles, biempensantes a decir de Wenders, solo son visibles por los niños y las personas de buen corazón. Damiel, uno de los ángeles de la película, interpretado por Bruno Ganz, recita en varios momentos el poema escrito por Handke, *La canción de la infancia*:

*Cuando el niño era niño,
andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente,
y este charco el mar.*

*Cuando el niño era niño,
no sabía que era niño,
para él todo estaba animado,
y todas las almas eran una.
[...]*

*Cuando el niño era niño
era el tiempo de preguntas como:
¿Por qué yo soy yo y no soy tú?
¿Por qué estoy aquí y por qué no allá?
¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio?
¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?
Lo que veo oigo y huelo,
¿no es sólo la apariencia de un mundo frente al*

3 Vásquez Castro, Violeta. Peter Handke y Wim Wenders: dos lenguajes, una estética. *Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada*. Número 1. Nueva Época; 2011

mundo?
¿Existe de verdad el mal
y gente que en verdad es mala?

[...] *Muchas personas le parecían bellas,*
y ahora, con suerte, solo en ocasiones.
Imaginaba claramente un paraíso
y ahora apenas puede intuirlo.

[...] *Era tímido ante los extraños*
y aún lo sigue siendo.
Esperaba la primera nieve
y aún la sigue esperando..."

Handke se vale de varias formas narrativas como el cine, la poesía y la pintura para expresar una de sus mayores preocupaciones: cómo la literatura es capaz de expresar la realidad. Por otro lado, sin ingresar en los territorios del compromiso político tipo Sartre, muestras sus reparos al modo de vivir actual y cómo el ser humano se aleja de la concepción primordial de la naturaleza. De eso dan cuenta sus ensayos y novelas como *Carta breve para un largo adiós*, *Ensayo sobre el cansancio* y *Desgracia impenable*.

Pero no solo está el arte contemporáneo sino los clásicos. Ha traducido a Esquilo y a Sófocles, ha leído con atención a Virgilio y Píndaro. Es un gran conocedor de la Biblia. Admira y lee a Kafka, "oración por oración".⁽⁴⁾ Para Handke, la escritura de Kafka muestra al "mundo como una malvada potencia superior que juega al gato y al ratón con la así llamada historia de vida de cada individuo."

Leyendo a Handke, uno percibe otra influencia trascendental que incluso está citada en algunas de sus obras y decenas de ensayos

pero impregnada, sobre todo, dentro de su arte poética: Johann Wolfgang Goethe, el literato y el científico. Al conocer su obra y su vida se puede esbozar las siguientes respuestas, Goethe y los pensadores de su época y lugar, es decir el Romanticismo alemán, heredaron de los griegos clásicos el concepto de *Kosmos* (orden universal) y trasladaron ello a la aproximación estética del arte y la literatura para revelar el significado y el sentido de la naturaleza que la ciencia pura no podía explicar. De este modo, existe una comunicación recíproca entre la ciencia y el arte, así como una similar entre el hombre y la naturaleza. Alusiones a Goethe, a sus frases citadas literalmente, a sus descubrimientos científicos recorren transversalmente los escritos de Handke, sobre todo sus ensayos revelándonos a los lectores la importancia de su influencia.

Hablando de influencias no se puede dejar de mencionar la que tuvo de su madre, una mujer de estirpe eslovena. La madre de Handke se suicidó, en 1966, con una sobredosis de barbitúricos a los 51 años, y semanas después Handke escribió un *de profundis* en honor a ella llamado *Desgracia impenable*. Su madre se las arregló para cuidar de sus hijos, transmitirles amor, fomentar cariño por el idioma esloveno, nutrirlo de historias del campo y, sobre todo, tolerar un ambiente machista donde las mujeres siempre estaban relegadas a un segundo plano en un juego social que las obligaba a ocultar sus frustraciones. "Las chicas tenían como costumbre jugar un juego basado en las estaciones de la vida de una mujer: Cansada/Exhausta/Enferma/Moribunda/Muerta". Ya lo menciona Handke, la estancia infantil en Stara Vas, nombre esloveno de su pueblo natal, es vivida y recordada a partir de las pequeñas narraciones de su madre y es la impronta de su vida literaria, el resto de su escritura ha sido modulado por el arte y las experiencias de vida. Handke recuerda ello en su discurso

⁴ Handke, P. Discurso de otorgamiento del premio Kafka. En : *Lento en la sombra Ensayos sobre literatura, arte y cine*. 1ra edición. Eterna Cadencia Editora. Buenos Aires, 2012

del Nobel y agrega algo más, aquellos bríos y ritmos fueron proveídos por las letanías religiosas que cuando niño escuchaba bajo los arcos románicos de la iglesia cercana a Stara Vas, aquellas cadencias marcaron el pulso de su literatura y se conservan frescas en su mente a sus 77 años.

Madre del Creador - ruega por nosotros
Madre de nuestro Salvador - ruega por nosotros
Fruto de la sabiduría - ruega por nosotros
Comienzo de nuestra alegría - ruega por nosotros
Recipiente espiritual - ruega por nosotros
Plato digno de honor - ruega por nosotros
Recipiente de toda santidad - ruega por nosotros
Flor misteriosa - ruega por nosotros
Torre de David - ruega por nosotros
Torre de marfil - ruega por nosotros
Casa de oro - ruega por nosotros
Arca de la Alianza - ruega por nosotros
Puerta del cielo - ruega por nosotros
Lucero de la mañana - ruega por nosotros⁽⁵⁾

Letanías dirigidas al cielo, a los entes celestiales y en un elegante juego de espejos. Handke ante la Academia Sueca recita este poema de Thomas Tranströmer, *Arcos Románicos*:

Dentro de la enorme iglesia románica se
apiñaban los turistas en la penumbra.
Bóveda abierta tras bóveda y sin vista de
conjunto.
Algunas llamas de cirios aleteaban.
Un ángel sin rostro me abrazó
y susurró por todo el cuerpo:
«!No te avergüences de ser hombre, sé altivo!
Dentro de ti se abre, interminablemente, bóveda
tras bóveda.
Nunca estarás completo, y así ha de ser.»

5 Nobel Lecture by Peter Handke. The Nobel Foundation 2019. En el discurso original las letanías fueron dejadas deliberadamente en esloveno y para el presente artículo han sido gentilmente traducidas por el cónsul de Eslovenia en el Perú, señor Francisco Srebot.

Me cegaron las lágrimas,
fui empujado a la piazza que hervía bajo el sol
junto con Mr. y Mrs. Jones, el Señor Tanaka y
la Signora Sabatini
y dentro de todos ellos se abría bóveda tras
bóveda, interminablemente⁽⁶⁾

Pero, como la vida está compuesta de buenos y malos momentos, Handke ha vivido algunos. Las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, la migración, la pobreza, las razones del autoexilio en Francia -donde vive actualmente- y una gran polémica, la de sus opiniones acerca de la guerra de los Balcanes, que comprometió a serbios, bosnios y croatas, a musulmanes y cristianos, a militares y civiles, donde se vivieron completas atrocidades y genocidios perpetrados por distintos bandos y azuzados por las potencias mundiales. Handke criticó las atrocidades de ambas partes y en cierta medida defendió a los serbios quienes utilizaron la fuerza para evitar el desmembramiento de Yugoslavia, en una guerra compleja de facetas múltiples donde los medios de comunicación impusieron una narrativa reduccionista de buenos contra malos. Más aun, Handke asistió al entierro de Slobodan Milosevic. Se puede criticar acremente esta posición ideológica pero no se puede discutir que los factores de esta guerra fueron muy complejos y que los crímenes cometidos por algunos más que otros serán siempre censurables.

Handke ha sido traductor y ha sido traducido, como tal hizo amistades con sus traductores con quienes compartía el gusto y las dudas por encontrar la palabra justa. En el ensayo que le dedica a uno de ellos, Georges-Arthur Goldschmidt, cuenta la historia de Tobías y el Ángel.⁽⁷⁾ Tobít, un hombre ciego, envía a su

6 Tranströmer T. *El cielo a medio hacer*. Ed. y trad. Roberto Mascaró. Nórdica, Madrid, 2010

7 Handke, P. *Darles ojos a las cosas*. En: *Lento en la sombra*.

muy joven hijo Tobías a cobrar unas deudas a Nínive. Temeroso de los peligros que enfrenta el joven con este viaje, Tobit ora para que todo salga bien. Entonces, Dios envía al ángel Rafael bajo la forma de un joven llamado Azachías para proteger al muchacho. Todo sale bien. De regreso Tobías se baña en el río cuando de pronto salta un pez que lo ataca, Azachías protege a Tobías y le pide que lleve al pez

consigo. Ya de regreso en casa, unta los ojos de Tobit y este recupera la vista. En ese momento el ángel Rafael reveló su identidad y les da un consejo: las leyes de Dios hay que propagarlas, lo que han vivido, escríbanlo. Según Handke, es la primera exhortación al escribir. Vaya que la siguió.

CORRESPONDENCIA:
aldo.vivar.m@upch.pe

FECHA DE RECEPCIÓN: 20-02-2020.
FECHA DE ACEPTACIÓN: 03.03.2020.