
S
e encuentra el hijo en la sala, sentado 
sobre un sillón, incómodo y pensativo. 
“Estoy cansado de vivir aquí, soportan-

do a este par de viejos que están pendientes de 
todas las cosas que hago o no hago. Era menos 
infeliz cuando vivíamos en el departamento 
alquilado. Pequeño, estrecho, pero sin abue-
los que estuvieran jodiendo todo el día. Aquí 
todo huele a vejez, desde el sudor de los vie-
jos, hasta la ropa guardada. Encima tengo que 
aguantar la tos ruidosa del abuelo, así como su 
aliento apestoso. Está tan arrugado que parece 
una pasa. La abuela es mucho peor, siempre 
criticando, quejándose de que soy un flojo. Su 
comida es repugnante, con poca sal, porque el 
abuelo es hipertenso. Mi piel la siento áspera 
y rugosa, me deben estar contagiando su ve-
jez. Todo esto nos pasa por culpa de mi padre, 
quien se quedó sin trabajo, por ello tuvimos 
que regresar a la casa de los abuelos, después 
de cinco años de estar fuera”.

“La que sufre más que yo es mi hermana, quien 
insiste en ir a una fiesta este sábado y no logra 
el permiso. Tiene dieciséis años y quiere salir 
con sus amigas a divertirse un momento. Mis 
padres le han dicho que los abuelos se acuestan 
temprano y tienen sueño ligero, por ello nadie 
puede llegar tarde a casa. Ella entra en cólera 
y llora, es injusto. Da pena verla triste, echada 
sobre su cama, pensando quizás en lo que se 
está perdiendo, en que el tiempo pasará y no 
podrá vivir su juventud como las demás. Sus 
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párpados hinchados me producen escozor en 
todo el cuerpo. No tolero verla así”.

El padre ve al hijo sentado sobre el sillón y en 
silencio, se queda mirándolo con detenimiento. 
“Hijo mío, la vida no es fácil, tú tienes cosas 
que yo nunca tuve y no las valoras. Siendo 
adolescente me vi forzado a trabajar. Lo que 
ganaba tu abuelo limpiando pisos y baños en 
una empresa, no alcanzaba para mantener a 
tu abuela y sus seis hijos. Yo también hubiera 
querido ir a la universidad como tú. Empecé 
vendiendo frutas en la calle, pasaba horas de 
horas, con el sol ardiendo sobre mi cara y la 
sed encima de mis labios cuarteados y resecos, 
conviviendo con el ruido de los carros y el 
tumulto de la gente. Con el tiempo conseguí 
un puesto en el mercado, donde me fue un 
poco mejor. Después ingresé como conserje en 
la empresa donde trabajaba tu abuelo y con 
los años me fui superando hasta llegar a ser 
supervisor. Me costó bastante pero lo conseguí. 
Tuvimos años buenos aunque siempre con 
limitaciones, porque nunca gané mucho, pero 
pude pagarte la universidad. Lástima que 
después las cosas cambiaron y la empresa 
terminó quebrando. Yo no tuve la culpa de eso, 
aunque tus ojos me miren con cólera y reproche. 
Estoy buscando trabajo y sé que pronto lo 
encontraré. Mientras tanto, todos tenemos que 
colaborar y adaptarnos a la situación. A pesar 
de las dificultades, tú nunca has tenido que 
trabajar, nunca te ha faltado techo ni comida 
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ni una ropa que ponerte. Cuando he podido 
les he llevado al cine y al estadio. Hasta ahora 
has tenido los libros que necesitas. Da gracias 
a Dios que no has sufrido como yo y menos 
aún como tu abuelo. Su vida siempre fue una 
desgracia. Huérfano, sin poder estudiar, algún 
tiempo vivió en la calle, lustrando zapatos o 
vendiendo caramelos. Años después vio un 
aviso en una empresa donde se solicitaba un 
joven para servicios de limpieza. Se presentó 
y lo aceptaron, pero le pagaban muy poco. Allí 
conoció a una chica que le gustaba mucho con 
la que empezó a salir, casi todo lo que ganaba 
se lo gastaba en ella y con el resto pagaba su 
comida y la pensión donde vivía. Un día, ella 
le dijo que estaba embarazada y se quedó 
sorprendido. La llevó a vivir con él. Al dar a 
luz, ella dejó de trabajar y entonces él tuvo que 
buscar otros cachuelos. Con el tiempo llegaron 
más hijos y la vida cada vez se fue poniendo 
más dura, por ello los hijos mayores tuvimos 
que ponernos a trabajar para ayudar. Pasaron 
los años y las cosas mejoraron un poquito, 
además recibió un dinero por la venta de unas 
chacras de sus tíos, que unos buenos familiares 
supieron compartir con él. Con el dinero se 
compró una casita en la cual vivimos ahora. 
Él se queja que estas cosas no valoran sus 
nietos, que solo piensan en divertirse y pasarla 
bien. Como nada les cuesta, ven todo fácil y 
no valoran lo que tienen. Cree que son unos 
engreídos”.

“Tu abuela tampoco está contenta. Piensa 
que se ha hecho vieja con el tiempo, junto a 
un hombre que la llenó de hijos y le dio una 
vida miserable. Todo el tiempo se la ha pasado 
cocinando, limpiando y lavando, sin descansar. 

Ahora, llena de arrugas y achaques, sigue 
trajinando con más trabajo aun, desde que 
regresamos a la casa. Piensa que sus nietos, es 
decir ustedes, son irrespetuosos, que siempre 
están inconformes, que ponen mala cara 
cada vez que les sirve la comida que prepara. 
Se queja que son unos desconsiderados y 
malagradecidos. Hay que entender a tu abuela, 
su vida no ha sido fácil”.

Como cada noche, se sientan a cenar en silencio, 
casi como si no se conocieran. El hijo los mira 
de reojo uno por uno, con rabia dirigida al 
padre y los abuelos, con compasión hacia su 
hermana y su mamá, la ve cansada de trabajar 
y maldice su suerte. La madre mira con mucho 
amor y piensa lo difícil que está siendo esta 
situación para todos. “Hijos míos, me apena 
mucho verlos tan descontentos, ¡que no daría 
por verlos felices! Es lo que nos toca vivir por 
ahora. Hay que tener esperanza, vendrán 
tiempos mejores, no hay que desesperarnos. 
Necesitamos mucha paciencia y tolerancia. 
Debemos ser optimistas. Esto es solo 
momentáneo, con el favor de Dios verán que 
pronto la suerte  nos sonreirá nuevamente”.

El silencio se prolonga hasta el término de la 
cena. La madre recoge los platos y cubiertos 
siendo ayudaba por la hija y los llevan al 
lavadero. Los abuelos van a su habitación para 
acostarse, poco después lo hacen los padres y 
luego la hija. El hijo se queda sólo en la sala, con 
la luz apagada, rumiando su tragedia. Espera 
la madrugada para ingresar a su habitación, 
llenar su maleta con ropa y luego salir de la 
casa, para no regresar nunca más.


