
1 Médico internista y cardiólogo.

Cuento

Todos conTra ErnEsTo

todos, riéndose como seres idénticos. Como si 
fueran hermanitos. Así es Jamayito. Esos niños 
tienen ojos grandes, tan grandes que parece 
que se les fueran a salir de las órbitas. Sus 
ojitos están pintados del color del cielo o de las 
hojas de los árboles en primavera.
No volverás a ver sus ojitos- Jamayito. No son 
como los tuyos, pequeñitos y tristes. Porque 
sus cabellos son también del color del oro, 
Jamayito aunque tú dices que tienen el color 
de la caca.

…

Nunca debí pedir que me inviten a sus juegos. 
Me lo dijiste Rodolfito. Pero tú Jamayito me 
indicaste que debía ser fuerte y no llorar. ¿Cómo 
tendré que hacerlo, si me están pateando 
el estómago y los huevos? Ese dolor es muy 
fuerte. Todos me patean con sus botas de cuero, 
y ya no les importa ensuciar sus blancos trajes 
con la tierra ni con el lodo. Ahora no. Y siguen, 
y siguen, por lo que he decidido morderme 
la lengua y comer la tierra que han puesto en 
mi boca, en mi garganta, en mi nariz, en mis 
oídos. Pero no se detienen. Y todo lo organiza 
el niño Ernesto. El siempre me ha odiado. Creo 
que es porque soy fuerte y no me enfermo 
nunca. Hasta parece que mis heridas sanaran 
rápidamente. No como al niño Ernesto que 
es delicadito y siempre quiere que le limpien 
las heridas y las coloquen ocultas debajo de 
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 “Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza  
 de los falsos wiracochas…Al inmenso pueblo  
 de los señores hemos llegado y lo estamos  
 removiendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos,  
 lo penetramos…” 

J.M. Arguedas. Tupac Amaru Kamaq 
Taytancltisman Haylli-Tak. Lima. 1962.

S
ientes cómo tu cuerpo cae contra el piso. 
El polvo se introduce por tus ojos y por 
tu nariz. Ernesto y los niños lindos se 

están riendo. Se ríen de ti. Te toman de los 
brazos y de las piernas. Quieren asfixiarte. Por 
eso recogen montoncitos de tierra que intentan 
hacer ingresar por tu nariz y por tu boca. 
Sientes el contacto con esa estructura ácida 
y rugosa que ahora intenta fusionarse con tu 
garganta, con tu lengua. No. Déjenme. Me 
voy a ahogar. Déjame Ernesto-dices. Déjenme 
niños lindos-murmuras con menos fuerza. Voy 
a caminar en cuatro patas y ladraré como un 
perro pero quiero que me suelten. Ustedes son 
muchos y yo estoy sólo con mis dos amiguitos.
Es probable que no escuchen tus palabras 
porque se están riendo y puedes observar la 
perfección de sus dientes blanquitos. Ernesto 
está frente a ti, dirigiéndose a los niños lindos. 
Realmente son lindos. Puedes mirarlos si 
haces esfuerzos pues tus ojos están llenos de 
tierra. Te arden y para poder ver las imágenes, 
estás obligado a mover tus pestañas. Ahí están 
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las gasitas untadas de medicamentos. Yo sólo 
me curo con telitas de araña, Jamayito. Qué 
pena que no puedas decírselos. ¿Por qué no te 
atreves?. Tampoco tú Rodolfito. Ni siquiera tú, 
que puedes jugar con ellos. Ustedes dos son 
también cobardes como ellos. ¿Por qué no me 
defienden, carajo?

Entonces el niño Ernesto se me acerca tocándome 
los pelos mientras se ríe a carcajadas porque 
son duros como espinas. Todos comienzan 
a reír. Y se acerca a mi boca diciéndome que 
mis dientes son de perro y que huelen a caca 
de perro, mientras rompe mi camisa e intenta 
abrir mi pantalón. No tengo correa, por lo que 
consigue en pocos minutos dejarme desnudo a 
la vista de todos sus amiguitos.

-Es negro, es negro-dicen. Nooooooooo
-Es cholo porque tiene el pelo duro. Siiiiiiiiiii-
responden a un mismo ritmo como un coro 
de querubines, mientras Ernesto se me acerca 
colocándome de costado y observando que mis 
nalgas tienen una huella. Jamás escuché hablar 
a mis padres de esa huella, pero Ernesto les 
explica riéndose que es la mancha de los cholos, 
porque todos los cholos la tienen, porque soy 
un cholo, entonces. De repente tienen razón y 
debo resistir, mereciéndome todos sus golpes. 
Golpéenme más. Tienen razón niños lindos. 
Golpéenme que yo me merezco esto, por tener 
manchitas en las nalgas y ser tan oscuro que a 
su lado parezco una mancha grande. Ahora sí 
déjenme. No voy a llorar. No voy a llorar.

¿Por qué lloras Ernesto? ¿Por qué lloran todos? 
¿Por qué se van?
No voy a llorar. Me pongo de pie. Caramba. 
Esa sangre no deja de caer por mi nariz. Debo 
apretarla fuerte Jamayito. ¿No sabes cómo 
hacer que se detenga?. Claro, Rodolfito. Lo 
haré como tú dices. Y como siempre tendrás 
razón. A mí las heridas se me curan rápido. 

¿entiendes Rodolfito? Tú eres sabio porque 
juegas con ellos, amigo. Le diré al niño Ernesto 
que me perdone pero intentaré jugar con él un 
juego nuevo. Un juego donde yo sea un perro 
fiel.

…

Ahora estoy bonito como un día alegre. 
Mañana les diré a los niños lindos para jugar. 
Seguro me dirán que sí. Sí puedes jugar 
porque eres un niño lindo. Miren mi pantalón 
de lino verde. Y mi camisa roja que parece 
brillar. Yo soy un niño lindo. Me convertí en 
un niño lindo ayer. Y ninguno de ustedes me 
dijo cómo hacerlo. Tuve que averiguarlo sólo, 
escuchando las conversaciones de mis tíos que 
ahora son como mis padres, porque los míos 
dicen que están en el cielo, pero yo les hablo 
cuando le hablo a la tierra.

Noto que mi cabello está rojo y pronto se 
pondrá del color del sol, porque por las 
mañanas el sol sale entre las montañas, rojo y 
gigantesco; y por las tardes se vuelve amarillo, 
y se va a vivir a los cielos. Ahí donde dicen que 
están mis papás, pero yo no les creo porque no 
puedo verlos.

¿Y qué dirán ellos de mí? Espero que entiendan 
que a pesar de ser un niño lindo, seguiré siendo 
su hijo, y sólo jugaré con los otros niños lindos 
los días jueves. El resto de días seguiré siendo 
normal. Aunque es probable que no pueda 
volverme normal, o no quiera volver a serlo. Y 
no se rían, niños lindos. Cállense que cuando 
se ríen así, me provoca buscarlos y sacarles la 
mierda.

Sobre todo a ti, Jamayito. Te voy a romper la 
nariz y no volveré a escucharte. ¿Y por qué te 
metes Rodolfito? Tú me has dicho que soy un 
niño lindo, pero ¿por qué quieres defenderlo? 
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Eso no lo entiendo. Deberías ser mi amigo 
porque tú quieres ser también un niño lindo. 
¿No lo crees? ¿Por qué se ríen? Cállense, 
cállense. Voy a romperlo todo. Y golpeo mis 
puños contra las paredes y contra el espejo que 
refleja mi imagen de verde y rojo, y mi cabello 
que es la señal de mi conversión en un niño 
lindo.

Por eso he comenzado a untar mi piel con la 
sangre que brota de mis puños. Tengo que 
tener cuidado con mis ropas y sólo colocarla 
en mi rostro. ¿Y ese reflejo en el espejo roto?. 
Estoy oscurito, con los ojos caídos, los labios 
gruesos y con la nariz grande y torcida hacia el 
suelo. Tenías razón Jamayito.

Cállense, cállense. Dejen de reír. ¿Cómo hacen 
ustedes para que los escuche si tengo los oídos 
cerrados y cubiertos con toda la fuerza de mis 
manos?

…

Niño Ernesto. Ven. Quiero jugar contigo.
Al inicio no aceptarás. Me dirás que no juegas 
con cholitos. Pero te insistiré, rogándote… 
para que mires que realmente quiero hacerlo.
Si quieres seré tu perro-le diré. Y él aceptará.
Entonces comenzaremos a jugar. Y sólo 
tú sabrás que también juegan Rodolfito y 
Jamayito. Claro. El niño Ernesto no puede 
verlos, pero están vivos. Están vivos porque 
los ves clarito.

Jamayito tiene una camisa blanca de mangas 
cortas y un pantaloncito de tela gris. Camina 
descalzo como cuando tú llegaste a la hacienda 
por primera vez, y sus ropitas tienen huecos y 
parecen haber perdido sus colores.
Intentas mirarlo de reojo y mueves los labios 
para que no se de cuenta que está contigo. 
Pero no están sólos los tres, porque también 

está Rodolfito. El te hace señales  diciéndote 
que te calles y que te portes bien. Prefieres no 
hacerle caso. No te gusta Rodolfito. Mira cómo 
está vestido. Con pantalón y camisa de lino 
blancos. Tan limpio que parece un angelito. Él 
te ha dicho que no debiste jugar a los perritos, 
pero a ti no te importa lo que diga, pues no se 
atreve a amenazarte como lo hace Jamayito.

Los minutos transcurren y te concentras en el 
niño Ernesto olvidándote que ahora son tres y 
él está solito. Aceleras el paso y comienzas a 
correr alejándote de la casa grande. Sientes sus 
pasos cerca. Corres rápido pero tus ojotas se 
pegan al suelo mientras que sus botas parecen 
haber sido diseñadas para volar sobre el suelo.
Te alcanza primero tocándote, para luego 
jalarte los cabellos. Ahora debes ser mi perro, 
lo escuchas decir. Y aprisiona tus cabellos tan 
fuerte que sientes un dolor en tu frente y en 
tus ojos.

Te detienes. Has aprendido a resistir y a cumplir 
con tus promesas. Recuerdas las conversaciones 
de tus tíos y de todas las veintiún personas: 
doce hombres (tú eres uno de ellos) y nueve 
mujeres, quienes te acompañan en una de las 
casas pequeñas ubicadas alrededor de la casa 
grande.

Han coincidido al decirte que en el pasado 
la tierra era gobernada por gente como 
ellos. Luego fueron invadidos. Sometidos. 
Engañados. Después explotados, humillados. 
Ofendidos por esos seres con piel, ojos, cabellos 
y almas descoloridas. ¿Qué harían?
¿Qué intentarían?-recuerdas haberte 
preguntado mientras escuchabas.

Y tú los entiendes observando sus manos, 
sus labios. Memorizando sus palabras  como 
si fueran a repetirse en tu mente siempre. 
Ellos dicen que deben vengarse. Que tarde o 
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temprano volverán a mandar en ese mundo. 
Porque ese mundo era sólo de ellos. Porque el 
mundo debía cambiar y ellos debían cambiar 
el mundo.

Claro. Ahora lo recuerdas todo. Cuando Ernesto 
te ha colocado en cuatro patas y golpea tu 
barriga y tus mejillas con sus brazos y piernas. 
Pero no sientes dolor. Tú quisiste comenzar ese 
juego. Por ello resistes el dolor de las piedras y 
las espinas sobre tus palmas endurecidas por tu 
tiempo y el tiempo de todos los tuyos. Resistes 
y sigues soportando el peso sobre tu espalda. 
¿Hacia dónde te lleva? Camina, cholo-pareces 
escuchar. Camina, perro –te dice. Y crees que 
eres un perro porque es un juego, pero en 
una de esas ha dicho pegho, de la manera tan 
extraña como suele decir las cosas cuando está 
exaltado o cuando está con los otros niños 
lindos. Te parece raro no ser un perro porque 
habías aceptado serlo. Sientes un peso enorme 
en tu espalda y cómo late tu corazón a punto 
de salirse por tus ojos y provocar la caída de 
un mar de lágrimas nacido de tu alma. Pero 
no. Tienes el rostro seco. Los ojos secos. Más 
secos que nunca. Entonces te golpea. Se pone 
de pie.
-Avanza pegho. Pegho. Pegho-dice y mirándote 
a los ojos escupe tu rostro tres veces. Tus 
labios tiemblan ahora y no sientes calor sino 
un extraño frío en tus brazos. Te pones de pie. 
Golpeas su rostro con tus puños furibundos 
llenos de pedazos de tierra y espinas. Lo 
golpeas tantas veces viendo cómo se desploma 
frente a ti, porque sus palabras no han llegado 
a conmoverte, pero al final se convirtieron en 
llantos, sollozos o ruegos.

Y al caer su cabeza colisiona con una piedra 
y comienza a sangrar frente a tus ojos. El frío 
no cesa. Continúas golpeando su barriga, su 
espalda, consiguiendo que más sangre salga 
de su boca y de sus ojos. Sigue tendido. No te 
importa si respira o no.
Tomas la piedra y lo golpeas en el tórax 
mientras escuchas nuevamente la voz de tus 
acompañantes.

-Sácale el corazón-dice Jamayito.
-No lo mates aún. Eres sólo un niño, escuchas 
la vocecita aguda de Rodolfito. Pero no te 
importa. Quieres que el frío escape de tu 
cuerpo y comienzas a golpear su pecho, ahora 
descubierto, con una piedra filuda hasta hacer 
un hueco en su escudo de huesos. Es un escudo 
débil-piensas. Mis piedras son más fuertes que 
tus huesos. Mis piedras son la extensión de 
mis manos, repites en voz baja.

Miras ese paisaje. El enemigo está vencido. El 
niño Ernesto no volverá jamás a burlarse de ti. 
Te has convertido en un hombre por cumplir 
con las órdenes de los hombres mayores de la 
casa pequeña.
Calmado, introduces tus manos, sintiendo ese 
líquido viscoso coagulándose en tus ropas. 
Localizas ese corazón que ahora no late. Lo 
arrancas. Levantas tus brazos hacia el sol. 
Besas la tierra santa.
Cubres tus cabellos y pedazos de tu piel con 
ese líquido rojo que no es tuyo porque no ha 
salido de ti.
Ya no tienes frío. Ahora estás tranquilo. No te 
importan las voces confundidas de tus amigos. 


