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NICANOR PARRA, TODAVIA

Nicanor Parra, yet

Marco MARTOS CARRERA !

RESUMEN

El autor nos presenta un breve estudio critico sobre el “poeta y
antipoeta” chileno Nicanor Parra (1914-2018), a quien considera
“un gran conocedor de los ritmos de nuestro idioma, como un
poeta musico verdaderamente encantador”, que “dinamita lo
conocido para crear algo radicalmente diferente, entendible en
distintos niveles por publicos diversos”.
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ABSTRACT

The author presents a short critical study on Chilean “poet and anti-
poet” Nicanor Parra (1914-2018), to whom he considers “a great
connoisseur of the rhythms of our language, as a truly charming
musician poet”, that’dynamite the known to create something
radically different, understandable at different levels for different
audiences”.
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icanor Parra (1914 - 2018) es, sin duda,

uno de los poetas mds sorprendentes

de la modernidad. Su importancia
para la poesia chilena e hispanoamericana,
es proverbial; la obtenciéon de premios
internacionales, como el Rulfo en 2004 o el
Cervantes en 2012 o el Neruda, también en
2012, aunque tardia, no ha hecho sino llamar la
atencién a nuevos lectores sobre las calidades
de un escritor sd6lidamente instalado en la
tradicién a pesar de representar a la ruptura.
No en vano se habla de que las desavenencias

literarias, los quebrantamientos, forman
parte de aquello que combaten, al cabo de
algunos afios o décadas. En ese sentido, Parra
es la confirmacion de las teorfas que sobre el
punto tiene Octavio Paz. Podriamos decir, sin
embargo, que hay una caracteristica que Parra,
como poeta, no abandonajamds: el descontento
con lo realizado, la biisqueda permanente de
originalidad. Cada linea, cada verso suyo,
incluso aquellos de ocasién, llaman la atenciéon
siempre al lector de buena voluntad.

Estamos muy lejos de aquel primer libro que
el poeta ha querido olvidar, el Cancionero
sin nombre de 1935. Hay que hacer mucho
esfuerzo bibliogréfico, tener mucha paciencia,
para poder llegar a sus paginas, puesto que

! Escritor y poeta. Reconocido profesor sanmarquino de literatura. Presidente de la Academia Peruana de la Lengua.
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no forma parte de sus obras completas, o
incompletas porque los nuevos textos siguen
apareciendo junto con versos desperdigados
aqui y alld. Cuando se compara ese primer
libro con el Romancero gitano de Federico Garcia
Lorca, se dice una verdad porque hay un aire
de familia en ambos textos, pero se soslaya
la incipiente originalidad que ya aparecia
en esos versos primigenios, diseminada
en un profundo conocimiento de la poesia
popular y en la creacién de personajes, ambas
caracteristicas que conservaria a lo largo de
toda su experiencia literaria.

La apariciéon de Poemas y antipoemas en 1954
es seguramente el hecho mds importante de
la poesia hispanoamericana en esa década.
Probablemente se trata del libro mds original
de la poesia chilena en esos afios y ocurrié
precisamente cuando Pablo Neruda estaba
en el esplendor de su carrera literaria, merced
a su Canto general de 1950 y nada hacia
presagiar que, a su lado, un poeta considerado
interesante, pero que no habia publicado
nada deslumbrante, igualase, con un solo
libro, la mentada calidad del maestro. Desde
este momento, Parra es reconocido como el
poeta diferente a Neruda, tanto por su técnica,
como por su préactica y sus objetivos literarios.
Mientras Neruda, que habia sido en 1935,
«amoroso notario» de las intimidades de la
amada, se habia convertido en h4bil sefialador
de todas (o casi todas, o numerosas) realidades
americanas, desde Macchu Picchu hasta las
hazafias de Manuel Rodriguez, Parra tiene
una mirada desconfiada frente a la realidad y
crea, al comienzo de manera muy intuitiva y
después de modo muy racional, un personaje,
el modelo de lo que se empez6 a llamar la
antipoesia, con caracteristicas peculiares que
lo hacen de inmediato distinguible como
algo muy diferente a todos los seres que
deambulan ocasionalmente en los versos de
los poetas contemporaneos. Este personaje
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de Parra, una madscara del propio autor, es
desconfiado, cinico, 4cido, esperpéntico,
burlén, solitario, desamparado, un poco
nifio, viejo valetudinario, poeta que maneja
muy bien el verso tradicional, en particular
el endecasilabo, un sabio desencantado del
mundo y sus misterios.

Por esta época, Parra se habia nutrido de
lecturas de poesia inglesa y en particular,
como lo ha declarado en varias ocasiones, tenia
particular preferencia por el lenguaje «relaxed»,
es decir suelto, de Walt Whitman. Pero algo lo
diferenciaba del gran poeta norteamericano: el
tono. Whitman, aun en los poemas mds liricos
es un monumento a la voluntad, un héroe
designado por si mismo, un modelo que se
propone alos demds. Nada de esto tenia cabida
en el estro de Parra. Tal vez la lectura de Kaftka
fue el ingrediente literario indispensable para
transformar al protagonista whitmaniano en
un pobre diablo, agudo perspicaz, inconforme,
irénico, humorista, dolido, apaleado. El poema
«La vibora» es, por su confeccién, el punto de
arranque de la actitud de Parra a lo largo de
casi toda su obra poética posterior. Se ha dicho,
no sin razén que la «antipoesia» de Parra
tiene antecedentes que se pueden rastrear
en Quevedo, en la poesia latina e incluso en
la poesia griega. Como suele suceder esta
prosapia se descubre cuando el poeta ya estd
instalado en la imaginacién de los lectores
y motiva el interés de criticos importantes
como Federico Schopf o Niall Binnss, y no en
los primeros tiempos, cuando el aficionado a
la literatura solo tiene entre manos un nuevo
libro de poemas, desconcertante y que le parece
radicalmente diferente. Hay otro contacto
todavia con la tradicién, entre los poemas de
Parra de 1954, y es nada menos que con Vicente
Huidobro y con César Vallejo. Huidobro es el
creador del término «antipoesia» y aunque no
lo exploté en ninguna direccién, su «Vicente,
antipoeta y mago» salta a nuestra mesa de
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trabajo, cuando leemos a Parra. Lo que ambos
poetas tienen en comun es la capacidad
de juego, el manejo pldstico del lenguaje,
la desacralizaciéon del mensaje poético, la
posibilidad de la poesia de divertir, inclusive
en medio de las tragedias que anuncia el
propio discurso, aunque Altazor es un principe
que se precipita a los abismos, mientras que el
personaje de Parra es un hombre que lucha
penosamente por sobrevivir. En ese sentido en
el poema «La vibora», ya aludido lineas arriba
es emblematico. El poema es narrativo y se
refiere a una relacion dificil de pareja. Desde
las primeras lineas la escritura califica a la
protagonista como una mujer despreciable
que merced a sus encantos que maneja con
crueldad, humilla constantemente al que
narra los acontecimientos. El texto es bastante
deslavazado y, comparado con los poemas de
Vallejo que aluden al hombre acorralado por la
miseria, es, sin duda, de calidad inferior, pero
aqui nos topamos con una cuestion tedrica que
tiene que ver con la tradicién literaria. Victor
Hugo habia dicho en su tiempo que una visién
de la poesia era arrancarle belleza a lo feo y ese
programa fue el que llevé a cabo Baudelaire
y puede decirse que Vallejo es quien culmina
esa tradicion. Parra da un paso adelante
y su camino puede parecer equivocado a
numerosos devotos de la poesia pero no se
puede negar que se trata de algo muy original.
La fealdad a la que alude, no es solamente en
el caso de este poema, la del tema tratado, una
relacién tormentosa entre dos amantes, sino
que contamina a la propia diccién poética y la
vuelve un discurso cercano a la oralidad, con
pocos nexos con aquello que se habia conocido
como poesia, vecina a las confesiones de los
dipsémanos en los bares populares. Parra
conecta su discurso directamente con el lector,
independientemente de la formacién literaria
que este tenga. El poema parece calcado de
las historias de los diarios populares, solo que
estd escrito con la insuperable gracia de quien
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ha superado el sentido del ridiculo y tiene
capacidad para burlarse de si mismo:

Durante largos afios estuve condenado a
adorar a una mujer despreciable
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y
burlas sin cuento,

Trabajar dia y noche para alimentarla y
vestirla

Llevar a cabo algunos delitos, cometer
algunas faltas,

Ala luz de la luna realizar pequerios robos,
Falsificaciones de documentos
comprometedores,

So pena de caer en descrédito ante sus ojos
fascinantes.

En horas de comprension soliamos concurrir
a los parques

Y retratarnos juntos manejando una lancha
a motor,

O nos tbamos a un café danzante

Donde nos entregdbamos a un baile
desenfrenado

Que se prolongaba hasta altas horas de
madrugada.

(o)

Esta situacion se prolongé por mds de cinco
anos.

Por temporadas viviamos juntos en una
pieza redonda

Que pagdbamos a medias en un barrio de
lujo cerca al cementerio

(Algunas veces hubimos de interrumpir
nuestra luna de miel

Para hacer frente a las ratas que se colaban
por la ventana).

(....)

El poema se cierra con un notable anticlimax,
un baldazo de agua fria:

Piensa que de un momento a otro mi
verdadera mujer
Puede dejarnos a todos en la miseria mds



espantosa.

Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha
transcurrido,

Me siento profundamente agotado, déjame
reposar un instante,

Trdeme un poco de agua, mujer,
Consigueme algo de comer en alguna parte,
Estoy muerto de hambre,

No puedo trabajar mds para ti,

Todo ha terminado entre nosotros.

Este tono, dspero, rijoso, procaz, impudico,
descarado, desvergonzado, fresco, desalifiado,
se presenta también en otros poemas como
«El tiinel» y «La trampa» que son ejemplos, sin
embargo, de un trdnsito de la poesia discursiva
libre, semejante al discurso de los beodos, a
otra mds controlada y planificada que semeja
a la anterior, pero que se va diferenciando
sutilmente por un mayor dominio de la masa
verbal. Asi ocurre en «EI tiinel»:

Pase una época de mi juventud en casa de
unas tias

A raiz de la muerte de un sefior intimamente
ligado a ellas

Cuyo fantasma les molestaba sin piedad
Haciéndoles imposible la vida.

(...)

Aquellas matronas se burlaron
miserablemente de m{

Con sus falsas promesas, con sus extrafias
fantasias

Con sus dolores sabiamente disimulados
Lograron retenerme entre sus redes durante
arios

Obligdndome tdcitamente a trabajar para ellas
En faenas de agricultura

En compraventa de animales

Hasta que una noche, mirando por la cerradura
Me impuse que una de ellas

iMi tia paralitica!

Caminaba perfectamente sobre la punta de sus
piernas
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Y volvi a la realidad con un sentimiento de los
demonios.

Siendo los finales de los poemas mencionados,
igualmente imprevisibles, la apariciéon de
figura de la tfa paralitica, es lo que se llama
en narrativa, un final redondo. Parra, que
ha escrito algunos cuentos memorables,
desarrolla argumentos en sus poemas, es uno
de los autores que en los afios cincuenta del
siglo XX se adelanta a la hibridez de géneros
de la que tanto se hablé y habla en tiempos
posteriores.

Hay otros poemas que, saliendo de una matriz
romdntica, no solo cambian de signo, se burlan
de su propio origen edulcorado sino que
llegan a tener una impronta expresionista,
si todavia el término resulta valido, un siglo
mads tarde del momento histérico en que se
generd; si asi fuese, buscando férmulas, Parra
es una suma compleja de Trakl, Kafka, en
versificacion cldsica espafiola, con el dspero
humor campesino chileno que contamina a
la gente de las ciudades. En ese sentido, y en
esta época, su poema «Autorretrato» es el mas
representativo de la porcién mds importante
de la poesia parriana. El individuo retratado
se parece y no al Parra real, que también fue
profesor, como su doble. Solo que el personaje
del poema trasciende al supuesto modelo y
representa a un ente colectivo: al profesor
de liceo asfixiado por las demasiadas horas
de trabajo, destrozado por los vejamenes.
Sin duda, en el texto, junto con el sarcasmo
y la autocompasién, hay, en la entrelinea,
un acercamiento profundo al profesor que
sufre explotacion. El texto, repetido hasta la
saciedad en las antologias, es, de otro lado, un
modelo de versificacién castellana, de sabia
combinaciéon de endecasilabos, octosilabos
y heptasilabos. Parra se muestra como un
maestro en la colocacién de los acentos, como
un gran conocedor de los ritmos de nuestro
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idioma, como un poetamusico verdaderamente
encantador.

AUTORRETRATO
Considerad, muchachos,
Esta lengua roida por el cdncer:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales).
¢ Qué os parece mi cara abofeteada?
jVerdad que inspira ldstima mirarme!
Y qué decis de esta nariz podrida
Por la cal de la tiza degradante.
En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¢ Qué me sucede? -jNada!
Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo jpara qué!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor y con sabor a sangre.
jPara qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrarias en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de caddver,
Estos escasos pelos que me quedan.
jEstas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,
Sorié fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy
Detrds de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales.
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El mentado libro de Parra de 1954, se cierra
con uno de los mejores poemas salidos de su
pluma. «Soliloquio del individuo» es un poema
mayor de la lengua castellana. Parra abandona
el desigual camino de hablar en una primera
persona rotunda y romdntica y escoge hablar
una primera persona absoluta, es decir que el
individuo que habla en el poema representa a
toda la humanidad en su evolucién desde la
época de las cavernas hasta el habitante de las
ciudades modernas que, de stibito, emprende
el camino del regreso y piensa que es mejor
volver a ese valleinicial, a esa roca que le sirvié
de hogar y desea empezar a grabar de nuevo,
pero se detiene, al terminar el texto, porque la
vida no tiene sentido. El poema puede leerse
de diferentes maneras: como una sintesis
lirica terrible de la historia de la humanidad,
como un vaticinio de un posible retroceso de
la evolucién de la especie humana, como el
anuncio de una hecatombe terrible que nos
devolvera a la época de las cavernas o como
una burla del propio autor a todos los temores
de la especie humana, frente a un porvenir que
se cree sombrio.

Puede decirse que todo el despliegue técnico,
toda la audacia expresiva, toda la capacidad
de cambio que Parra muestra en Poemas y
antipoemas encuentra su cauce definitivo en
el libro Versos de salon de 1962 que hay que
leerlo como el complemento indispensable
de Poemas y antipoemas. En el libro anterior
habia una sutil diferencia entre los poemas de
verso suelto que bien pueden ser inacabables,
y otros como «Es olvido» o el «Autorretrato»
que hemos comentado, en cambio en la nueva
entrega, predomina un severo control sobre la
materia expresiva sobre los moldes cldsicos. En
los versos de su primer libro emblematico, en
especialenaquellosdelos poemasconsiderados
sueltos, la critica ha hablado de una presencia
del surrealismo como un rio interior que
vivifica aquellas aguas verbales, eso nos parece



verdadero, el surrealismo es algo que asimil6
Parra desde sus comienzos literarios, solo que
a través de esa tendencia, Parra se entronca
con la vanguardia inicial, no tanto con el
futurismo, sino con la actitud desfachatada de
Dada. En 1962, Parra tiene toda su potencia
expresiva, ha aprendido mucho, por su verso
transita el pasado literario que ha elegido,
desde los poetas griegos sarcdsticos, hasta
Tristdn Tzara, Breton, Whitman, Kafka, Lope
de Vega ciertamente, mencionado pocas veces
en relacién a Parra, pero ha llegado a ser el
mismo: un poeta originalisimo con materiales
cotidianos.

Parra se conecta directamente con el lector
contempordneo, y de manera especial con
aquel que no estd habituado a leer poesia,
y ese es uno de sus méritos, ganar nuevos
adeptos para el arte de la palabra. El cldsico
lector puede deleitar con sus endecasilabos
prodigiosos, el lector ganado recientemente
hace las comparaciones respectivas con el
lenguaje de la calle y con el lenguaje de los
diarios. Parra ha sabido, como pocos poetas
hispanoamericanos, bajar del Olimpo, como
sostiene en uno de sus versos mds célebres y
llevar el alquitarado arte de la poesia a la calle,
no con una finalidad directamente politica,
como lo estaba haciendo Neruda en muchos
de sus versos, sino para que los viandantes se
reconozcan a si mismos como materia literaria.
Si la poesia fue tradicionalmente arte de
elegidos, aristocracia del espiritu convertida
en verbo, con Parra tiene la aspiracién de ser
reconocida por todo aquel anénimo que nunca
la consideré necesaria y que habia vivido al
margen de sus encantos. Una buena prueba de
la capacidad de Parra de captar la modernidad
la encontramos en su:

NOTICIARIO 1957
Plaga de motonetas en Santiago
La Sagan se da vueltas en automovil.
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Terremoto en Irdn: 600 victimas.

El gobierno detiene la inflacion.

Los candidatos a la presidencia
Tratan de congraciarse con el clero.
Huelga de profesores y estudiantes.
Romeria a la tumba de Oscar Castro.
Enrique Bello es invitado a Italia.
Rossellini declara que las suecas

Son mds frias que témpanos de hielo.
Se especula con astros y planetas.

Su santidad el Papa Pio XII

Da la nota simpitica del afio:

Se le aparece Cristo varias veces.
(....)

La vejez y su Caja de Pandora.

Pero, de todos modos, nos quedamos
Con el afio que estd por terminar

(A pesar de las notas discordantes)
Porque el afio que estd por empezar
Solo puede traernos mds arrugas en el rostro.

Este es el Parra esencial, el vinculado a la gran
poesia de todos los tiempos, el que desde
adentro dinamita lo conocido para crear algo
radicalmente diferente, entendible en distintos
niveles por publicos diversos. Después de la
publicacién de sus dos libros fundamentales
que hemos glosado de alguna manera, Parra,
instalado en los medios literarios y reconocido
por el gran publico, se vuelve un personaje
medidtico, reconocido por todos y por lo tanto
ser vuelve objeto de la curiosidad general;
cada uno de sus actos, una taza de té con la
esposa del presidente Nixon, la firma o no
de un manifiesto, se juzga con despiadado
rigor y creadoramente Parra se encuentra
aparentemente sin salida. ;Qué mads decir que
no haya sido imaginado antes? Es entonces
que el poeta se desatiende de todo lo que habia
hecho hasta ese momento y descubre la poesia
visual, lo que tampoco era absolutamente
original, tenfa prosapia antigua y otra nacida
en Apollinaire. Esto ocurre precisamente en los
afios que se desarrollaba la poesia concretista
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brasilefia, pero, al parecer, sin conexién con
ella, pero si con conocimiento de la poesia
norteamericana de Ginsberg y sus amigos.
Los llamados «Artefactos» de Parra son versos
visuales que tienen vinculo, qué duda cabe,
con el chiste, con la frase irénica dicha al paso:

VEN?
Vencieron
Pero no con
Vencieron

SENORITA DE BUENA PRESENCIA
se necesita con urgencia

UP ULTIMA HORA URGENTE

Tengo una profunda fe en el futuro de la natacion
chilena

Declara el papa Pablo VI

De regreso en el Vaticano después de una gira
triunfal

Por los paises del Tercer Mundo.

Acto seguido se retira a sus habitaciones privadas

Este Parra ya habia vivido en el de los afios
cincuenta del siglo XX, solo que en ese
momento, el mecanismo del chiste, de la
sorpresa, del lenguaje callejero, se asociaba alas
caracteristicas méas celebradas histéricamente
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de la literatura. Ahora, privilegiando las frases
hechas, la carambola verbal, el poeta es un
creador sin duda, pero de calibre méds simple;
el lector sabe apreciar la lucha del autor con las
palabras, si considera que el escritor acumula
frases, dichos populares afiadiendo muy poco
de su estro, la admiracién necesariamente
disminuye. Pero nada podemos exigirle a
Parra: ha culminado una obra poética valiosa.
Con sus libros escritos en los afios cincuenta
del siglo XX se ha convertido en un cldsico
del idioma espafiol y ese es el sentido de este
articulo de meditada admiracién por un gran
autor que siempre serd un poeta de cabecera.
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