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1	 Escritor y poeta. Reconocido profesor sanmarquino de literatura. Presidente de la Academia Peruana de la Lengua.

Nicanor Parra, todavía

Nicanor Parra, yet

Marco Martos Carrera 1

Resumen

El autor nos presenta un breve estudio crítico sobre el “poeta y 
antipoeta” chileno Nicanor Parra (1914-2018), a quien considera 
“un gran conocedor de los ritmos de nuestro idioma, como un 
poeta músico verdaderamente encantador”, que “dinamita lo 
conocido para crear algo radicalmente diferente, entendible en 
distintos niveles por públicos diversos”.
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Abstract

The author presents a short critical study on Chilean “poet and anti-
poet” Nicanor Parra (1914-2018), to whom he considers “a great 
connoisseur of the rhythms of our language, as a truly charming 
musician poet”, that”dynamite the known to create something 
radically different, understandable at different levels for different 
audiences”.
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N
icanor Parra (1914 - 2018) es, sin duda, 
uno de los poetas más sorprendentes 
de la modernidad. Su importancia 

para la poesía chilena e hispanoamericana, 
es proverbial; la obtención de premios 
internacionales, como el Rulfo en 2004 o el 
Cervantes en 2012 o el Neruda, también en 
2012, aunque tardía, no ha hecho sino llamar la 
atención a nuevos lectores sobre las calidades 
de un escritor sólidamente instalado en la 
tradición a pesar de representar a la ruptura. 
No en vano se habla de que las desavenencias 

literarias, los quebrantamientos, forman 
parte de aquello que combaten, al cabo de 
algunos años o décadas. En ese sentido, Parra 
es la confirmación de las teorías que sobre el 
punto tiene Octavio Paz. Podríamos decir, sin 
embargo, que hay una característica que Parra, 
como poeta, no abandona jamás: el descontento 
con lo realizado, la búsqueda permanente de 
originalidad. Cada línea, cada verso suyo, 
incluso aquellos de ocasión, llaman la atención 
siempre al lector de buena voluntad.

Estamos muy lejos de aquel primer libro que 
el poeta ha querido olvidar, el  Cancionero 
sin nombre  de 1935. Hay que hacer mucho 
esfuerzo bibliográfico, tener mucha paciencia, 
para poder llegar a sus páginas, puesto que 
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no forma parte de sus obras completas, o 
incompletas porque los nuevos textos siguen 
apareciendo junto con versos desperdigados 
aquí y allá. Cuando se compara ese primer 
libro con el Romancero gitano de Federico García 
Lorca, se dice una verdad porque hay un aire 
de familia en ambos textos, pero se soslaya 
la incipiente originalidad que ya aparecía 
en esos versos primigenios, diseminada 
en un profundo conocimiento de la poesía 
popular y en la creación de personajes, ambas 
características que conservaría a lo largo de 
toda su experiencia literaria. 

La aparición de  Poemas y antipoemas  en 1954 
es seguramente el hecho más importante de 
la poesía hispanoamericana en esa década. 
Probablemente se trata del libro más original 
de la poesía chilena en esos años y ocurrió 
precisamente cuando Pablo Neruda estaba 
en el esplendor de su carrera literaria, merced 
a su  Canto general  de 1950 y nada hacía 
presagiar que, a su lado, un poeta considerado 
interesante, pero que no había publicado 
nada deslumbrante, igualase, con un solo 
libro, la mentada calidad del maestro. Desde 
este momento, Parra es reconocido como el 
poeta diferente a Neruda, tanto por su técnica, 
como por su práctica y sus objetivos literarios. 
Mientras Neruda, que había sido en 1935, 
«amoroso notario» de las intimidades de la 
amada, se había convertido en hábil señalador 
de todas  (o casi todas, o numerosas) realidades 
americanas, desde Macchu Picchu hasta las 
hazañas de Manuel Rodríguez,  Parra tiene 
una mirada desconfiada frente a la realidad y 
crea, al comienzo de manera muy intuitiva y 
después de modo muy racional, un personaje, 
el modelo de lo que se empezó a llamar la 
antipoesía, con características peculiares que 
lo hacen de inmediato distinguible como 
algo muy diferente a todos los seres que 
deambulan ocasionalmente en los versos de 
los poetas contemporáneos.    Este personaje 

de Parra, una máscara del propio autor, es 
desconfiado, cínico, ácido, esperpéntico, 
burlón, solitario, desamparado, un poco 
niño, viejo valetudinario, poeta que maneja 
muy bien el verso tradicional, en particular 
el endecasílabo, un sabio desencantado del 
mundo y sus misterios.

Por esta época, Parra se había nutrido de 
lecturas de poesía inglesa y en particular, 
como lo ha declarado en varias ocasiones, tenía 
particular preferencia por el lenguaje «relaxed», 
es decir suelto, de Walt Whitman. Pero algo lo 
diferenciaba del gran poeta norteamericano: el 
tono. Whitman, aun en los poemas más líricos 
es un monumento a la voluntad,  un héroe 
designado por sí mismo, un modelo que se 
propone a los demás. Nada de esto tenía cabida 
en el estro de Parra. Tal vez la lectura de Kafka 
fue el ingrediente literario indispensable para 
transformar al protagonista whitmaniano en 
un pobre diablo, agudo perspicaz, inconforme, 
irónico, humorista, dolido, apaleado. El poema 
«La víbora» es, por su confección, el punto de 
arranque de la actitud de Parra a lo largo de 
casi toda su obra poética posterior. Se ha dicho, 
no sin razón que la «antipoesía» de Parra 
tiene antecedentes que se pueden rastrear 
en Quevedo, en la poesía latina e incluso en 
la poesía griega. Como suele suceder esta 
prosapia se descubre cuando el poeta ya está 
instalado en la imaginación de los lectores 
y  motiva el interés de críticos importantes 
como Federico Schopf o Niall Binnss, y no en 
los primeros tiempos, cuando el aficionado a 
la literatura solo tiene entre manos un nuevo 
libro de poemas, desconcertante y que le parece 
radicalmente diferente. Hay otro contacto 
todavía con la tradición, entre los poemas de 
Parra de 1954, y es nada menos que con Vicente 
Huidobro y con César Vallejo. Huidobro es el 
creador del término «antipoesía» y aunque no 
lo explotó en ninguna dirección, su «Vicente, 
antipoeta y mago» salta a nuestra mesa de 
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trabajo, cuando leemos a Parra. Lo que ambos 
poetas tienen en común es la capacidad 
de juego, el manejo plástico del lenguaje, 
la desacralización del mensaje poético, la 
posibilidad de la poesía de divertir, inclusive 
en medio de las tragedias que anuncia el 
propio discurso, aunque Altazor es un príncipe 
que se precipita a los abismos, mientras que el 
personaje de Parra es un hombre que lucha 
penosamente por sobrevivir. En ese sentido en 
el poema «La víbora», ya aludido líneas arriba 
es emblemático. El poema es narrativo y se 
refiere a una relación difícil de pareja. Desde 
las primeras líneas la escritura califica  a la 
protagonista como una mujer despreciable 
que merced a sus encantos que maneja con 
crueldad, humilla constantemente al que 
narra los acontecimientos. El texto es bastante 
deslavazado y, comparado con los poemas de 
Vallejo que aluden al hombre acorralado por la 
miseria, es, sin duda, de calidad inferior, pero 
aquí nos topamos con una cuestión teórica que 
tiene que ver con la tradición literaria. Víctor 
Hugo había dicho en su tiempo que una visión 
de la poesía era arrancarle belleza a lo feo y ese 
programa fue el que llevó a cabo Baudelaire 
y puede decirse que Vallejo es quien culmina 
esa tradición. Parra da un paso adelante 
y su camino puede parecer equivocado a 
numerosos devotos de la poesía pero no se 
puede negar que se trata de algo muy original. 
La fealdad a la que alude, no es solamente en 
el caso de este poema, la del tema tratado, una 
relación tormentosa entre dos amantes, sino 
que contamina a la propia dicción poética y la 
vuelve un discurso cercano a la oralidad, con 
pocos nexos con aquello que se había conocido 
como poesía, vecina a las confesiones de los 
dipsómanos en los bares populares. Parra 
conecta su discurso directamente con el lector, 
independientemente de la formación literaria 
que este tenga. El poema parece calcado de 
las historias de los diarios populares, solo que 
está escrito con la insuperable gracia de quien 

ha superado el sentido del ridículo y tiene 
capacidad para burlarse de sí mismo:
 
	 Durante largos años estuve condenado a  
	 adorar a una mujer despreciable
	 Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y  
	 burlas sin cuento,
	 Trabajar día y noche para alimentarla y  
	 vestirla
	 Llevar a cabo algunos delitos, cometer  
	 algunas faltas,
	 A la luz de la luna realizar pequeños robos,
	 Falsificaciones de documentos  
	 comprometedores,
	 So pena de caer en descrédito ante sus ojos  
	 fascinantes.
	 En horas de comprensión solíamos concurrir  
	 a los parques
	 Y retratarnos juntos manejando una lancha  
	 a motor,
	 O nos íbamos a un café danzante
	 Donde nos entregábamos a un baile  
	 desenfrenado
	 Que se prolongaba hasta altas horas de  
	 madrugada.
	 (....)
	 Esta situación se prolongó por más de cinco  
	 años.
	 Por temporadas vivíamos juntos en una  
	 pieza redonda
	 Que pagábamos a medias en un barrio de  
	 lujo cerca al cementerio
	 (Algunas veces hubimos de interrumpir  
	 nuestra luna de miel
	 Para hacer frente a las ratas que se colaban  
	 por la ventana).
	 (....)

El poema se cierra con un notable anticlímax, 
un baldazo de agua fría:
 
	 Piensa que de un momento a otro mi  
	 verdadera mujer
	 Puede dejarnos a todos en la miseria más  
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	 espantosa.
	 Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha  
	 transcurrido,
	 Me siento profundamente agotado, déjame  
	 reposar un instante,
	 Tráeme un poco de agua, mujer,
	 Consígueme algo de comer en alguna parte,
	 Estoy muerto de hambre,
	 No puedo trabajar más para ti,
	 Todo ha terminado entre nosotros.
 
Este tono, áspero, rijoso, procaz, impúdico, 
descarado, desvergonzado, fresco, desaliñado, 
se presenta también en otros poemas como 
«El túnel» y «La trampa» que son ejemplos, sin 
embargo, de un tránsito de la poesía discursiva 
libre, semejante al discurso de los beodos, a 
otra más controlada y planificada que semeja 
a la anterior, pero que se va diferenciando 
sutilmente por un mayor dominio de la masa 
verbal. Así ocurre en «El túnel»:

	 Pase una época de mi juventud en casa de  
	 unas tías
	 A raíz de la muerte de un señor íntimamente  
	 ligado a ellas
	 Cuyo fantasma les molestaba sin piedad
	 Haciéndoles imposible la vida.
	 (...)
	 Aquellas matronas se burlaron  
	 miserablemente de mí
	 Con sus falsas promesas, con sus extrañas  
	 fantasías
	 Con sus dolores sabiamente disimulados
	 Lograron retenerme entre sus redes durante  
	 años
	 Obligándome tácitamente a trabajar para ellas
	 En faenas de agricultura
	 En compraventa de animales
	 Hasta que una noche, mirando por la cerradura
	 Me impuse que una de ellas
	 ¡Mi tía paralítica!
	 Caminaba perfectamente sobre la punta de sus  
	 piernas

	 Y volví a la realidad con un sentimiento de los  
	 demonios.

Siendo los finales de los poemas mencionados, 
igualmente imprevisibles, la aparición de 
figura de la tía paralítica, es lo que se llama 
en narrativa, un final redondo. Parra, que 
ha escrito algunos cuentos memorables, 
desarrolla argumentos en sus poemas, es uno 
de los autores que en los años cincuenta del 
siglo XX se adelanta a la hibridez de géneros 
de la que tanto se habló y habla en tiempos 
posteriores.

Hay otros poemas que, saliendo de una matriz 
romántica, no solo cambian de signo, se burlan 
de su propio origen edulcorado sino que 
llegan a tener una impronta expresionista, 
si todavía el término resulta válido, un siglo 
más tarde del momento histórico en que se 
generó; si así fuese, buscando fórmulas, Parra 
es una suma compleja de  Trakl, Kafka, en 
versificación clásica española, con el áspero 
humor campesino chileno que contamina a 
la gente de las ciudades. En ese sentido, y en 
esta época, su poema «Autorretrato» es el más 
representativo de la porción más importante 
de la poesía parriana. El individuo retratado 
se parece y no al Parra real, que también fue 
profesor, como su doble. Solo que el personaje 
del poema trasciende al supuesto modelo y 
representa a un ente colectivo: al profesor 
de liceo asfixiado por las demasiadas horas 
de trabajo, destrozado por los vejámenes. 
Sin duda, en el texto, junto con el sarcasmo 
y la autocompasión, hay, en la entrelínea, 
un acercamiento profundo al profesor que 
sufre explotación. El texto, repetido hasta la 
saciedad en las antologías, es, de otro lado, un 
modelo de versificación castellana, de sabia 
combinación de endecasílabos, octosílabos 
y heptasílabos. Parra se muestra como un 
maestro en la colocación de los acentos, como 
un gran conocedor de los ritmos de nuestro 
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idioma, como un poeta músico verdaderamente 
encantador.
 
 
		  AUTORRETRATO
	 Considerad, muchachos, 
	 Esta lengua roída por el cáncer:  
	 Soy profesor en un liceo obscuro, 
	 He perdido la voz haciendo clases. 
	 (Después de todo o nada 
	 Hago cuarenta horas semanales). 
	 ¿Qué os parece mi cara abofeteada? 
	 ¡Verdad que inspira lástima mirarme! 
	 Y qué decís de esta nariz podrida 
	 Por la cal de la tiza degradante.
	 En materia de ojos, a tres metros  
	 No reconozco ni a mi propia madre. 
	 ¿Qué me sucede? -¡Nada! 
	 Me los he arruinado haciendo clases: 
	 La mala luz, el sol, 
	 La venenosa luna miserable. 
	 Y todo ¡para qué! 
	 Para ganar un pan imperdonable 
	 Duro como la cara del burgués 
	 Y con olor y con sabor a sangre.
	 ¡Para qué hemos nacido como hombres 
	 Si nos dan una muerte de animales!
	 Por el exceso de trabajo, a veces 
	 Veo formas extrañas en el aire, 
	 Oigo carreras locas, 
	 Risas, conversaciones criminales. 
	 Observad estas manos 
	 Y estas mejillas blancas de cadáver, 
	 Estos escasos pelos que me quedan. 
	 ¡Estas negras arrugas infernales!
	 Sin embargo yo fui tal como ustedes, 
	 Joven, lleno de bellos ideales, 
	 Soñé fundiendo el cobre 
	 Y limando las caras del diamante: 
	 Aquí me tienen hoy 
	 Detrás de este mesón inconfortable 
	 Embrutecido por el sonsonete 
	 De las quinientas horas semanales.

El mentado libro de Parra de 1954, se cierra 
con uno de los mejores poemas salidos de su 
pluma. «Soliloquio del individuo» es un poema 
mayor de la lengua castellana. Parra abandona 
el desigual camino de hablar en una primera 
persona rotunda y romántica y escoge hablar 
una primera persona absoluta, es decir que el 
individuo que habla en el poema representa a 
toda la humanidad en su evolución desde la 
época de las cavernas hasta el habitante de las 
ciudades modernas que, de súbito, emprende 
el camino del regreso y piensa que es mejor 
volver a ese  valle inicial, a esa roca que le sirvió 
de hogar y desea empezar a grabar de nuevo, 
pero se detiene, al terminar el texto, porque la 
vida no tiene sentido. El poema puede leerse 
de diferentes maneras: como una síntesis 
lírica terrible de la historia de la humanidad, 
como un vaticinio de un posible retroceso de 
la evolución de la especie humana, como el 
anuncio de una hecatombe terrible que nos 
devolverá a la época de las cavernas o como 
una burla del propio autor a todos los temores 
de la especie humana, frente a un porvenir que 
se cree sombrío.

Puede decirse que todo el despliegue técnico, 
toda la audacia expresiva, toda la capacidad 
de cambio que Parra muestra en  Poemas y 
antipoemas  encuentra su cauce definitivo en 
el libro Versos de salón  de 1962 que hay que 
leerlo como el complemento indispensable 
de  Poemas y antipoemas. En el libro anterior 
había una sutil diferencia entre los poemas de 
verso suelto que bien pueden ser inacabables, 
y otros como «Es olvido» o el «Autorretrato» 
que hemos comentado, en cambio en la nueva 
entrega, predomina un severo control sobre la 
materia expresiva sobre los moldes clásicos. En 
los versos de su primer libro emblemático, en 
especial en aquellos de los poemas considerados 
sueltos, la crítica ha hablado de una presencia 
del surrealismo como un río interior que 
vivifica aquellas aguas verbales, eso nos parece 
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verdadero, el surrealismo es algo que asimiló 
Parra desde sus comienzos literarios, solo que 
a través de esa tendencia, Parra se entronca 
con la vanguardia inicial, no tanto con el 
futurismo, sino con la actitud desfachatada de 
Dadá. En 1962, Parra tiene toda su potencia 
expresiva, ha aprendido mucho, por su verso 
transita el pasado literario que ha elegido, 
desde los poetas griegos sarcásticos, hasta 
Tristán Tzara, Breton, Whitman, Kafka, Lope 
de Vega ciertamente, mencionado pocas veces 
en relación a Parra, pero ha llegado a ser el 
mismo: un poeta originalísimo con materiales 
cotidianos. 

Parra se conecta directamente con el lector 
contemporáneo, y de manera especial con 
aquel que no está habituado a leer poesía, 
y ese es uno de sus méritos, ganar nuevos 
adeptos para el arte de la palabra. El clásico 
lector puede deleitar con sus endecasílabos 
prodigiosos, el lector ganado recientemente 
hace las comparaciones respectivas con el 
lenguaje de la calle y con el lenguaje de los 
diarios. Parra ha sabido, como pocos poetas 
hispanoamericanos, bajar del Olimpo, como 
sostiene en uno de sus versos más célebres y 
llevar el alquitarado arte de la poesía a la calle, 
no con una finalidad directamente política, 
como lo estaba haciendo Neruda en muchos 
de sus versos, sino para que los viandantes se 
reconozcan a sí mismos como materia literaria. 
Si la poesía fue tradicionalmente arte de 
elegidos, aristocracia del espíritu convertida 
en verbo, con Parra tiene la aspiración de ser 
reconocida por todo aquel anónimo que nunca 
la consideró necesaria y que había vivido al 
margen de sus encantos. Una buena prueba de 
la capacidad de Parra de captar la modernidad 
la encontramos en su:

		  NOTICIARIO 1957
	 Plaga de motonetas en Santiago
	 La Sagan se da vueltas en automóvil.

	 Terremoto en Irán: 600 víctimas.
	 El gobierno detiene la inflación.
	 Los candidatos a la presidencia
	 Tratan de congraciarse con el clero.	
	 Huelga de profesores y estudiantes.
	 Romería a la tumba de Óscar Castro.
	 Enrique Bello es invitado a Italia.
	 Rossellini declara que las suecas
	 Son más frías que témpanos de hielo.
	 Se especula con astros y planetas.
	 Su santidad el Papa Pío XII
	 Da la nota simpática del año:
	 Se le aparece Cristo varias veces.
	 (....)
	 La vejez y su Caja de Pandora.
 	 Pero, de todos modos, nos quedamos
	 Con el año que está por terminar
	 (A pesar de las notas discordantes)
	 Porque el año que está por empezar
	 Solo puede traernos más arrugas en el rostro.
 
Este es el Parra esencial, el vinculado a la gran 
poesía de todos los tiempos, el que desde 
adentro dinamita lo conocido para crear algo 
radicalmente diferente, entendible en distintos 
niveles por públicos diversos. Después de la 
publicación de sus dos libros fundamentales 
que hemos glosado de alguna manera, Parra, 
instalado en los medios literarios y reconocido 
por el gran público, se vuelve un personaje 
mediático, reconocido por todos y por lo tanto 
ser vuelve objeto de la curiosidad general; 
cada uno de sus actos, una taza de té con la 
esposa del presidente Nixon, la firma o no 
de un manifiesto, se juzga con despiadado 
rigor y creadoramente Parra se encuentra 
aparentemente sin salida. ¿Qué más decir que 
no haya sido imaginado antes? Es entonces 
que el poeta se desatiende de todo lo que había 
hecho hasta ese momento y descubre la poesía 
visual, lo que tampoco era absolutamente 
original, tenía prosapia antigua y otra nacida 
en Apollinaire. Esto ocurre precisamente en los 
años que se desarrollaba la poesía concretista 
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brasileña, pero, al parecer, sin conexión con 
ella, pero sí con conocimiento de la poesía 
norteamericana de Ginsberg y sus amigos. 
Los llamados «Artefactos» de Parra son versos 
visuales que tienen vínculo, qué duda cabe, 
con el chiste, con la frase irónica dicha al paso:

	 VEN?
	 Vencieron
	 Pero no con
	 Vencieron
 
	 SEÑORITA DE BUENA PRESENCIA
	 se necesita con urgencia
 
	 UP ÚLTIMA HORA URGENTE
	 Tengo una profunda fe en el futuro de la natación  
	 chilena
	 Declara el papa Pablo VI
	 De regreso en el Vaticano después de una gira  
	 triunfal
	 Por los países del Tercer Mundo.
	 Acto seguido se retira a sus habitaciones privadas
 
Este Parra ya había vivido en el de los años 
cincuenta del siglo XX, solo que en ese 
momento, el mecanismo del chiste, de la 
sorpresa, del lenguaje callejero, se asociaba a las 
características más celebradas históricamente 

de la literatura. Ahora, privilegiando las frases 
hechas, la carambola verbal, el poeta es un 
creador sin duda, pero de calibre más simple; 
el lector sabe apreciar la lucha del autor con las 
palabras, si considera que el escritor acumula 
frases, dichos populares añadiendo muy poco 
de su estro, la admiración necesariamente 
disminuye. Pero nada podemos exigirle a 
Parra: ha culminado una obra poética valiosa. 
Con sus libros escritos en los años cincuenta 
del siglo XX se ha convertido en un clásico 
del idioma español y ese es el sentido de este 
artículo de meditada admiración por un gran 
autor que siempre será un poeta de cabecera.
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