LA ORALIDAD EN EL UNIVERSO SOCIAL Y
LINGUISTICO DE JOSE ANTONIO BRAVO

Orality in the social and linguistic universe of Jose Antonio Bravo

MANUEL PANTIGOSO PECERO !

Introduccion

1 afio pasado nos dejé José Antonio

Bravo, quien habia nacido en Tarma, en

1937. El comparte con los recientemente
tallecidos Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez
y Gregorio Martinez un rol importante dentro
de la narrativa peruana contempordnea. Fue
un auténtico narrador oral y un extraordinario
estudioso de los diferentes recursos literarios.
Su disposicién por la oralidad no solo aparece
en la espléndida fuerza y belleza de sus
novelas, también estd en las presentaciones de
libros, en sus charlas y conferencias y en sus
talleres de narrativa. Solia ser didéctico y muy
ameno. Este trabajo de homenaje a nuestro
querido Pepe, ademds de aproximarse a las
fuentes de su narrativa, tiene la impronta de la
emocion fraterna, pues fuimos grandes amigos
desde la juventud.

TESTIMONIO DE PARTE: EL INICIO Y SU AMOR POR
PaLma

Hacia inicios de los afios 60, José Antonio
Bravo empez6 su carrera literaria como
poeta. Efectivamente, en México le publicaron

Dr. José Antonio Bravo Amezaga

el poemario Fragua la sangre (1966)". Casi
simultdneamente empezé a obsesionarse con
el teatro de vanguardia. Conversabamos sobre
ello con fruicién en diversas oportunidades.
Siendo asi, llevaria a las tablas dos obras suyas:
El Orate y Karpat (ambas en 1965), que dirigi6
él mismo. Otro tema de gran interés fue esa
novela histérica que él deseaba escribir con el
material que habia en las Tradiciones de Ricardo
Palma. Pero este segundo empefio tenia un
impedimento que lamentaba: haberse recibido

1 Algunos estudiosos sefialan que es autor, también, de otros libros de
poesia: Tristia (1960) y La Torre agonida (1963); ademds dejé al-
gunos poemas publicados en revistas y en antologias literarias. Esta
vena poética ha de aparecer, claramente, en su narrativa.

1 Poeta, critico literario y de arte, autor teatral, periodista y maestro universitario. Es Miembro de Numero de la Academia Peruana de la Lengua.
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solamente de profesor de lengua y literatura y
no haber seguido la especialidad de historia. En
todo caso, ya para los afios 65/66 sabia que su
tema histérico se desarrollaria en una obra que
él titularfa Safia, para lo cual decidié comenzar
su lectura sistematica de las cronicas; su marco
preferido fue el siglo XVI. En una oportunidad
nos confesaria que le habria gustado nacer en
la etapa de la Conquista; como tema literario-
histérico esa época siempre lo atrajo.

El entusiasmo de José Antonio por la
Conquista y la Colonia del Perti cambiaba
a veces de rumbo para convertirse en una
queja lastimera por aquello de que Palma
no hubiera escrito una novela, aunque decia
también, para sorpresa de todos, que leer las
Tradiciones de corrido no era otra cosa que
leer una gran novela, una novela abierta,
una novela de frecuentes rompimientos de
tiempos y espacios, de cambios de puntos de
vista, con un eje central que venia desde la
época Precolombina, pasaba por la Conquista,
entraba al Virreinato sostenido hasta principios
del siglo XIX, y llegaba a la Emancipacién y a
la Reptiblica con gran soltura.

Bravo hablaba frecuentemente de estos temas,
hasta que a su regreso de Francia comenz6
a redactar sus notas sobre lo que seria el
ensayo: “Palma novelista sin novelas”, que
se convirtié con el tiempo en un documento
clave para las multiples lecturas que ofrece
el material palmista, planteando de esa
manera la heterogeneidad de la literatura
peruana en general que luego otros autores
han desarrollado ampliamente y que el
mismo Bravo lo habia aclarado en su extenso
ensayo titulado “Por una aproximacion a la
multiplicidad de niveles de lectura en las
Tradiciones de Ricardo Palma”, publicado
en la revista “Aula Palma” N° 1. Ahi expone
dos ideas eje. Por un lado, sefala que las
narraciones palmistas, vistas de una manera
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global, conforman una “novela-rio”, con una
visible estructura abierta; y por otro, remarca
que el ilustre escritor limefio es el iniciador
de la narrativa peruana y que sus tradiciones
estdn sujetas a los cdnones de la verosimilitud.
José Antonio Bravo insisti6 durante los
altimos 40 afios en su preocupacién por los
temas histéricos desde la perspectiva de la
ficcion. Recordamos que uno de sus libros
de cabecera, de toda su vida, fue La gloria de
don Ramiro, del argentino Enrique Larreta,
hermoso texto modernista que escribi6 el
autor argentino a principios del siglo XX, en la
ciudad de Avila. Bravo le expresaba, a través
de la distancia y el tiempo, que él se hubiera
dado el lujo de terminar esta novela -inspirada
a comienzos del siglo XVII en la Catedral
de Lima- describiendo el velatorio de Santa
Rosa de Lima. ;Dénde estdn los narradores
peruanos? Quejandose decia: ;qué pasa con
nuestros novelistas? Y volvia a lamentarse que
Palma no hubiera escrito una novela histérica.

ITINERARIO VITAL Y LA MIRADA DEL PINTOR
NARRADOR

José Antonio Bravo Amezaga® (Tarma,
23/11/1937-Lima, 8/9/2016) pertenece a la
Generacién del 60. Durante su vida concilié
su trabajo de profesor universitario con los
de narrador y critico literario. Se gradud
como Doctor en Letras en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, haciendo
luego estudios de posgrado de su especialidad
en México, Francia, Espafia y Estados Unidos
de Norteamérica. Ejercié la docencia desde
muy joven empezando en su propio barrio
de Chorrillos, en el Colegio Nocturno N°

2 La madre de José Antonio Bravo, la sefiora Leonor, fue biznieta de
Mariano Amezaga quien aparece como personaje de la secuencia III:
“El paseo de los alcaldes” de la tradicion titulada “Una ceremonia
de Jueves Santo”, de Ricardo Palma. Dofia Leonor siempre le pidié a
su hijo que usara el apellido Amezaga. Cuando Luis Alberto Sdnchez
se enterd que José Antonio Bravo usaba el segundo apellido este le
respondio: “Quiero que mi nombre crezca conmigo, ojald lo logre”.



24 (1960-1971), luego en el Colegio José
Olaya de Miraflores (1961-1964), la Escuela
de Bellas Artes del Museo de Arte de Lima
(1963), la Escuela Normal Superior (1965), la
Universidad Femenina del Sagrado Corazén
(1968-1977), en la que ademds de profesor tuvo
muchos cargos administrativos hasta ocupar
el Vicerrectorado; también en la Universidad
Nacional de Educaciéon (1968-1971), en la
Pontificia Universidad Catdélica del Pert (1971-
1975), y, finalmente, la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (1968-1990). Aqui dicté
los cursos de Estilistica, Literatura, Novela
Latinoamericana Contemporanea, Anadlisis
e Interpretacion de Textos Literarios, y fue
responsable de los cursos de creacién literaria
en el Taller de Narracién que condujo desde
1969 hasta su retiro en 1990. Asimismo, fue
profesor conferencista en las Universidad de
Edimburgo y Saint Andrews, de Escocia; en
la Universidad Complutense de Madrid; en
la Universidad de Deusto, en Bilbao y en su
filial en San Sebastidn; en el Instituto Caro y
Cuervo de Bogotd; también dict6 la asignatura
de Novela Hispanoamericana en el curso
superior de Filologia, en Mélaga.

En el campo editorial Bravo fue director de
la revista Cielo abierto y Miembro del Consejo
Directivo de la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana.

Fue igualmente un talentoso pintor y critico
de Arte. Alumno de la pintora Teresa Carvallo
su obra, por propio deseo tuvo siempre un
perfil bajo, una presencia marginal. Pero esta
impronta pldstica se manifiesta indirectamente
en esas magnificas “pinceladas” verbales
que aparecen, como collages cromaticos,
en las pdginas de sus obras narrativas. Por
ejemplo, en la novela Cuando la gloria agoniza,
refiriéndose a los origenes de Safia, “pinta” lo
siguiente:
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Cuando en la Tierra se confundia la bruma de
las tinieblas con el vaho de las arenas movedizas
y cenagosas; cuando todavia el olvido y el
recuerdo no existian y apenas se modulaba lo que
seria la memoria, fue llegando, lentamente, desde
el fondo mds oscuro de la gélida neblina que
envolvia la mar, la inmensa serpiente coronada
de brillantes, que parecia precedida por un coro
de luciérnagas de una luminosidad iridiscente.
Nave, monstruo, embarcacion emplumada, como
si a través de ella, y su didfana claridad, se
inventara por primera vez el horizonte y se
descubriera, como un nacimiento repentino, la
luminosidad durea de los cielos. (p. 23)

Y, mas adelante, pinta su cuadro con palabras:

Lavilla tenia ya formay hasta estilo. Proliferaban
ahora las construcciones pero fuera del casco
de la ciudad. Acera de lajas y calzadas de piedra
dura, con adoquines de las canteras de Rodriguez
de Villafuerte, en casi todas las calles de Santiago
de Miraflores de Saiia. (p. 77)

LA NOVELA URBANA

José Antonio Bravo escribié libros sobre
tiempos histéricos, con altas dosis de fantasia,
pero su carrera narrativalainicié con textos que
exploraban el ambiente urbano, modalidad
muy propia de los escritores de su generacion.
Su primera novela de corte autobiografico lleva
el excelente titulo de Las noches hundidas (1968).
Es una obra en donde el personaje principal,
Miguel, se complace en la bohemia, pese a
que la considera negativa. Hay una especie de
masoquismo en ese gusto por el sufrimiento
como opcién: “La vida estd llena de sinsabores,
de momentos agrios”, dird, y en otro momento
“Todo es negativo, agradablemente negativo”.
Cuando regres6 de Francia, el afio 1967,
decidi6 escribir su novela jergal titulada Barrio
de Broncas en la que logra reunir un buen
conjunto de estampas histéricas para construir
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la atmésfera de Chorrillos desde la época
precolombina hasta mediados del siglo XX,
empefio que continuaria entre 1980 y 1995 con
la publicacién de sus novelas histdricas.

La lectura de Barrio de Broncas (1971), con la
que obtuvo el Premio Nacional de Novela,
en 1973, no solo es grata sino comprensible
para cualquier lector pues estd escrita con
la impronta del habla comdn y, ademds, con
intencién ilustrativa debido al contenido
histérico del mensaje. En tal sentido escapa a
esa complejidad que caracteriz6 a la narrativa
de las dtdltimas décadas del siglo XX. Esa
intencién de darle ritmo y tono al mundo
popular representado ha de ocupar el centro
del discurso. Esta es una constante en la
narrativa de este notable novelista que supo
fundir -desde el yo literario y la subjetividad-
el sujeto (mundo interior) con el objeto
(paisaje). Efectivamente, cada pdgina de Barrio
de Broncas es un relato con olor a naturaleza
-el mar de Chorrillos en gran parte- y con la
enjundia de los decires comunes, como este,
en donde el mondlogo tiene variadas voces de
crispado humor teatral en su simultaneismo:

Ala bio
a la bao
a la bin bon ban
Tabaco, Tabaco,
rarara

- Por mi madre santisima -el Flaco-, por mi
madre, Jaime ellos eran como dieciocho, mds de
dieciocho. No es cierto Huamanripa, por mi
madre, dieciocho, mds. Toyo, Sabino, San Perro
y los que vinieron con Potin: pucha que estaban
bravos, por una vaina que hubo en la escuela,
y mientras yo lo palabreaba, pues, al zambo San
Perro, por mi madre que alli no mds aparecieron
Calamar, Katote, Laton, Palillo y toda la pampa,
hasta Benancio y Morralo y Juan Tierra. Y
nosotros cinquito no mds y ellos como
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veinticinco, st 0 no muchachos —y los muchachos
serios con sus sies dispersos, convincentes,
adustos-, y que nos quieren fajar, y cinco para
cada uno, mds. Y comienza la mechadera. Tierra,
tierra en el cementerio. Y yo con la calavera de
Huamanripa jjudcate! A uno, a dos y las piedras
y la tierra. Y los perros que se ponen nerviosos,
y guau guau, guerrr. Pero de repente, jpum!
En el suelo el Mulo y duro con él y Reynaldo
que agarra una cruz de palo, y manteca con ellos
jpam! jAh! pero ellos no eran mancos, nos
querian dar, pero nosotros somos del Tabaco y a
seis por cabeza, a siete, ;no muchachos? Y
entonces yo le di un cabezazo a Juan Tierra y
les regalamos a todos y los hicimos correr. Por
eso tengo el ojo morado y Reynaldo el labio
partido y el Mulo, principios de conmocion
cerebral, y Mario la cabeza rota, y Alberto la
nariz. Por eso Jaime, por eso estamos asi. Pero
les dimos fuerte, como a nuestros hijos. Corrieron
los maricones, bungundun, se fueron.”

Don Augusto Tamayo Vargas, el recordado
maestro sanmarquino, encomiando la excelente
calidad literaria de José Antonio Bravo destaco
sumarcada receptividad de estampas y de ideas
que van apareciendo dentro de la preocupacién
formal de escribir para destacar el mundo
representado.

Y, asi, el autor busca personajes, temas,
momentos que se quedan perennizados en
el tiempo. Entonces paladea las palabras
como humitas “calentitas, a sol las humitas,
a sol calentitas”, en su Barrio de Broncas; pero
también ese regusto por la palabra creard
atmdsferas, emociones, sensaciones, que han
de repercutir en toda su obra, como lo podemos
observar en una novela de su segunda etapa:
Machipharo. Ahi encontramos, por ejemplo,
el siguiente fragmento pleno de intensa
sensualidad y de maestria en el mondlogo:

3 José Antonio Bravo, Barrio de broncas, pp. 59-60



(“Olia a canela, huele a canela, a coco, a filtro
de estrellas, a zumo de esperanzas, olia a suave, a
caricia eterna, refa y sabia porque desde su
paladar dispuesto venian también aromas a
gusto de miel, a vergel; venia, olia y sabia cémo
saben los manjares, los néctares de las mds
golosas flores y frutos. Siento como me inicias,
me llevas, me acaricias. Mozo tonto, qué vida
tuviste que jamds conociste esa clase de gloria,
esta forma de regocijo. Si, mujer con diadema,
lo que mandes guerrera, sabia, tierna, mujer,
sana, hembra de nuevo, entrenada en la materia
de tener y dar, de hacerme desaparecer del mapa,
pero gudrdame solo con ese hilo tibio y dorado,
largo e intenso, del regocijo, de eso que se vincula
con lo eterno, como tii, diadema mia, sonrisa,
cercana aqut, conmigo, para siempre. No importa
morir ni vivir, sino estar...”).®

Estupenda es la forma como el narrador
caracteriza los elementos de la realidad y “lo
pinta” después de estructurar y ordenar su
mundo interior. Se solaza con la vida, con
la naturaleza; es un degustador variado y
multiple, “ve” y compone personajes variados,
y es, por eso, muy valiosa y oportuna su
aproximacién a esa multiplicidad de niveles de
lectura de las Tradiciones de Ricardo Palma en
donde la historia ocupa un lugar prominente.
Debido a que las estructuras de las primeras
novelas se corresponden entre si, Bravo puede
saltar de una novela a otra para ajustar o
ampliar un recuerdo.

Por ejemplo, en A la hora del tiempo, de 1977,
se narran los avatares que hubo de sufrir
Pepe Bravo para la publicacién de su Barrio de
Broncas. Leamos el siguiente fragmento:

Y asi fueron amarrando las cosas, de una manera
increible, que él me daba el pasaje como un
adelanto a la venta de mi libro, que me daria

4 José Antonio Bravo, Machipharo, p. 118
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algunos dolares y que la beca cubria diez mil
pesetas mensuales, lo suficiente como para no
morirse de hambre: “No te preocupes, yo te daré
algunas cartas por si necesitas algo”.

Y eso fue la maravilla, increible, y nuevamente
delirante. Millares estaba conmovido con la
novela, incluso hasta le cambid el titulo: “Porque
Barrio de Broncas es mds sonoro, tiene mds golpe,
es ubicable, se le repite con facilidad”, bueno,
tenia doscientos titulos mds como argumento,
era dificil discutir ante tanta documentacion.
Recuerdo que a Mauricio no le gusté el cambio,
lo vein como muy localista, e incluso, mds
argentino que peruano. Ya a estas alturas yo no
tenia nocién ni de los titulos, ni de las cardtulas,
ni de las pdginas, ni nada de eso. Yo solo veia
Espaiia, y Salamanca en el centro como la capital
del mundo.

De verdad, lo reconozco, mds contento que yo
estuvo Mauricio, y mds duefio y autor de la
novela que yo, Millares.”

Un hotel para el otoiio (1997) continda la zaga
iniciada en Las noches hundidas y afirmada en
Barrio de Broncas. Corresponde a la etapa de
madurezdel protagonista-nuevamenteMiguel-
en contacto con personajes de la nocturnidad
limefia, desde el tono melancélico, intimista y
subjetivo hasta la atmdsfera amatoria que todo
ese ambiente genera. A estas alturas el lector
puede comprobar que estas novelas se leen
en cualquier orden, incluso desde cualquier
capitulo. En efecto, ello es posible debido a que
se trata de narraciones hermanas entre si. Para
el autor, la novela abierta permite interpolar
acontecimientos, romper el orden légico,
manejar la distancia del narrador con respecto
a lo que escribe. En un hotel para el otofio, dice
Miguel (el variado protagonista o la propia
voz del autor):

5 José Antonio Bravo, 4 la hora del tiempo, p. 86.
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“El escritor debe comenzar una novela desde
cualquier sitio, un relato origina otro, y asi
sucesivamente, de tal manera que en un momento
dado no sepa cudl es el comienzo”.

En A la hora del tiempo, publicada el mismo afio
de la anterior (1997), la historia se ubica en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, famosa
por haber acogido a los jévenes Lorca, Falla,
Dali, Bufiuel. Esta historia recrea un mundo
lleno de anécdotas vividas por los maestros
de la Generacién del 27 y, en paralelo, por el
mismo autor, por Miguel, el protagonista de
las tres novelas anteriores. Sin embargo, aqui
el personaje empieza a ser cuestionado como
prototipo de la ficcién. Por eso Bravo pone en
boca de Miguel, hablando de su compafiera
Melisa, las siguientes palabras: “Ti creias,
0 deseabas encontrar la version real y presente
de Miguel, el Miguel de las novelas, y eso era
imposible, Melisa, yo no era ni siquiera una pdlida
imagen de mis escritos”. Sucede que cuando
Bravo comenzé a escribir Las noches hundidas
sabia que iba a seguir escribiendo otras novelas
sobre el mismo personaje, pero en esta tltima
obra empieza a agotar su participacion. Tal vez
por ello llevaria su radical orientacién hacia la
novela histérica de la que ya es plenamente
consciente, como ya lo sefialamos, a través
del gusto por la lectura de las Tradiciones de
Palma.

LA NOVELA HISTORICA

En una segunda etapa Bravo insisti6 en el
tema histérico y publicé en dos voltiimenes
la historia de Safia, distrito de Chiclayo, en
el departamento de Lambayeque; el primero,
titulado Cuando la gloria agoniza, comienza con
la fundacién de esta ciudad en 1563, y va hasta
1568. La segunda novela titulada La Quimera
y el Extasis se mueve entre el anuncio de la
llegada del Virrey Toledo y la instalaciéon del
Santo Oficio.
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Cuando la gloria agoniza fue comentada
ampliamente en dos textos criticos publicados
en el diario ABC de Madrid y luego en EI
Comercio, de Lima. Tiene un colofén de
Manuel Alvar cuando era Presidente de la
Real Academia Esparfiola de la Lengua. Ahi
el renombrado académico hace alusién a una
nueva modalidad narrativa, en la que Bravo es
el iniciador:

Lo que ¢él llama “ensayo novelado” da
un salto hacia adelante en su carrera de
creacién. Creo que ha tenido miedo en llamar
“novela histdérica” a estas bellas pdginas: su
responsabilidad de cientifico queda a salvo
con esa palabra deslizante que es ensayo
y no hay un compromiso decimonénico y
repudiable de ensamblar pédginas y paginas
para construir una arqueologia que siempre
queda insatisfecha. Pero si lo de ensayo
mantiene un rigor intelectual, lo de novelado
atentia responsabilidades, que -sin embargo- el
fabulador acepta, por cuanto sentimentalmente
diluye unos perfiles, acenttia otros con los
negros mds foscos de su paleta e incrusta en las
hojas unas historias que pudieron ser (o son)
novela.©®

En esta novela y en la siguiente, La Quimera y
el Extasis, asi como en Machipharo, José Antonio
Bravo desarrolla esa senda hibrida del ensayo
novelado, modalidad que generalmente se
apoya en la historia. El autor procura establecer
ciertos patrones verosimiles que tienen las
siguientes caracteristicas:
1. La informacién historica, como
argumento.
Las fuentes del ensayo novelado.
Realidad, verdad y verosimilitud.
La perdurabilidad de la novela histérica.
El péndulo de la realidad a la ficcién.

A

6 José Antonio Bravo, Cuando la gloria agoniza, p. 215



6. La bibliografia como sostén del ensayo
novelado.

7. El vocabulario de la época.

8. Apostillas.”

En Cuando la gloria agoniza, la historia -como
hemos dicho- comienza en 1563, con la
fundacién de la ciudad. Los personajes son los
mismos que aparecen en los libros de historia,
pero hay anécdotas inventadas para hacer mds
atractivo y creible lo narrado: habla de la vida
de tres personajes: un médico tisico, espafiol,
judio, que llega a Safia huyendo de la Santa
Inquisicién. Otro personaje es Irere Mayd,
un descendiente de africanos, sabio y brujo.
Y el otro es Juan Catacora, médico folcldrico
y hechicero. Unidos estos tres personajes
y empujados por la desgracia, terminardn
haciendo una revolucién en la sierra de
Pallaques, Cajamarca. Leamos un fragmento:

Entraron todos a la alcoba, doiia Juana con
un candelabro en la mano. Desde el lecho, y atin
demacrada por el descuido de sus afeites y el
sudor que le cubria todo el rostro, Paloma, que en
algiin momento dejo entrever sus ojos, demostro
que poseia una de las bellezas mds caras de la
comarca, sino del Virreinato. El cura Fermin le
tocé las manos y el rostro, sudoroso, y ordend
que saliera todo el mundo de la alcoba,
incluyendo a dofia Juana. Dejé su talega a los
pies de la cama de la enferma, hablé casi al oido
con Paloma y luego de un credo sonoro y
melddico en latin, con su wvoz de baritono
escaldado, con visible intencion de que se oyera
hasta afuera, y ademds, perfectamente arrodillado
a los pies del lecho y con los brazos abiertos,
luego de repetir amén, amén; salié del cuarto y
dijo que por favor se tenia que cerrar la puerta
y que le trajeran un reclinatorio, porque pasaria

7  Ensayo novelado: Los Marariones, novela perdida (quemada) de don
Ricardo Palma y su tradicion Lope de Aguirre, el traidor, articulo
de José Antonio Bravo publicado en la revista Aula Palma N° VIII,
2009, p. 35.
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rezando toda la noche. Todo su trabajo recién
comenzaria al dia siguiente.

Alas dos de la mafiana pidi6 que le trajeran un
colchén de paja; cuando se lo alcanzaron, les
dijo a todos que se retiraran a sus recimaras.
Lo extendi6 delante de la puerta del cuarto de
Paloma, que daba a la huerta y, echado, con
los brazos en cruz mirando al cielo, se quedé
dormido.®

El segundo libro La Quimera y el Extasis lleg6
a ser finalista en el Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos del afio 1997. Se trata
de un texto cercano al realismo madgico en
donde discurren diferentes anécdotas de amor,
envidia, crueldades, erotismo, asesinatos.
Se describe, igualmente, frutos, alimentos,
rituales, vestimentas, descubrimientos,
remedios; es decir, todo el mundo cosmogoénico
de las tres regiones del Peru: costa, sierra y
selva. Significativo nos parece el texto “De
pocimas, brebajes, remedios y unturas para los
negros de Malambo”:

Irere, Camilo y Juan ignoraban lo que habia
sucedido a Marcelino, se pasaron toda la maiiana
recomendando pécimas, aplicando ungiientos,
entregando brebajes y, sobre todo, repitiéndole
a cada uno de los enfermos como debian seguir
curdndose los dias siguientes. Aparecieron otros
males que Julidn, el aprendiz de brujo que
se habia quedado en el rancho de Irere, no sabia
como curar: para aliviar los males del corazon,
recomendaban la sangre de vizcacha; para la
diarrea rebelde: raspadura de asta de venado o
en su reemplazo el albayalde de perro, que son los
polvos de la raspadura de huesos de ese animal. Y
como habia tanta gente con dolores al vientre,
Irere recomendé que todos en el Malambo
bebieran en la madrugada, bien caliente, una
preparacion hervida a base de cebada, grama,

8 José Antonio Bravo, Cuando la gloria agoniza, pp. 83-84.
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goma, membrillo, naranja y pifia, con bastante
chancaca. Estuvieron en esa faena hasta pasado
el mediodia y luego, se reunieron los tres con
Julidn para que recordara, con todos los detalles,
cada uno de los remedios aplicados, para que no
hubiera rebrote de ningiin mal. Irere recomendo
que usaran mds agua en el aseo y que sus ropas
también las lavaran con regularidad, que
emplearan el agua con ruda para lavarse el
cuerpo.

Siguiendo esta linea inicidtica José Antonio
Bravo publica en el 2008 Machipharo, novela
que recoge dos antecedentes como inspiracion:
una tiene que ver con el portugués Antonio
de Ledén Pinelo (1590) que escribié El paraiso
en el nuevo mundo, crénica de mil paginas en
donde demuestra que el Paraiso estuvo en
América. Y que ademds la fruta emblematica
no fue la manzana, sino el platano. Ademads,
demuestra que los cuatro rios de las Escrituras
son: Orinoco, Marafién (Amazonas), La
Plata y Magdalena. Siguiendo la ruta de
una Tradicién de Palma que se titula “Lope
de Aguirre, el traidor”, Bravo desarrolla el
tema de la expedicién que hizo un grupo de
espafioles para buscar “El Dorado” en la selva
peruana, como lo podemos leer en el siguiente
fragmento:

Buscaban el Eufrates con el Marafion, pero no
tenian la mds remota idea de lo que habria que
hacer. Juan de Algaba, responsable de esta parte
de la empresa, les pregunté a los motilones si
cerca de alli habian visto inscripciones o tal vez
algo  raro, nuevo, diferente, para los
expedicionarios, un dibujo en la piedra, un
ordculo, un derrotero: “Aqui hay siempre de
todo, solo hay que pedir o preguntar, siempre
ha sido ast”. Entonces los llevaron casi corriendo
aunapared plana, pulida ala perfeccion, en donde
habia unaserie de rectdngulos pequerfios de cuatro
por siete u ocho pulgadas dentro de los cuales se
velancufiastrazadasdeunamaneraordenadisima.
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Juan de Algaba reconocié inmediatamente que se
trataba de la escritura de Babilonia, no pudo
“leer” el contenido pero estaba mds que seguro
que ast era. Todos respiraron profundo porque,
prdcticamente en menos que se reza un credo
ya habian llegado a buen fin, pero Lucas Avelldn
de Zarauz aclaré que nuevamente el tiempo
estaba jugdndoles una mala pasada porque él se
habia perfilado la barba un dia antes de salir
con la expedicion y ahora la tenia mucho mds
crecida de lo que habia calculado. Tal vez, dijo,
haya transcurrido algo mds de dos meses.”

UNA NOVELA MAGISTRAL PERO OLVIDADA

Para finalizar este periplo narrativo
quisiéramos hacer el comentario de una
novela que casi no ha sido tomada en cuenta
por la critica. Ella se coloca en medio de las
cuatro novelas urbanas y de las siguientes con
temdtica histérica. Consideramos que tiene
altas virtudes narrativas. Se titula Percanta.
Memorias de un mirén de azoteas.

Demostrando su persistencia y su pasion
literaria, el 2013 Bravo publicé esta nueva
entrega, que habia concluido veinticinco afios
antes, caminando entre el estilo intimista y
los guifios a la literatura erética. Con mano
diestra y habituado a desenvolverse en el
lenguaje popular, en Percanta, el autor trae a la
novela las aventuras de un voyeur que desde
su reprimida ocupacién de mirar furtivamente
trata de dar el paso siguiente.

Su titulo fue tomado del tango “Mi noche
triste”: Percanta que me amuraste (mujer que me
dejaste). Este travieso y sugestivo subtitulo
era anteriormente: “Pero de noche, lo que a mi
me gusta es andar agazapado por las azoteas”.
Muchos afios antes de que esta novela se
publicase tuvimos la oportunidad de leer

9  José Antonio Bravo, Machipharo, p. 97



los borradores de esta obra concluida en
Inglaterra, lugar donde el autor habia viajado
para cumplir una exitosa labor docente y de
investigaciéon. Ya entonces pudimos afirmar
que se trataba de la primera novela erética, en
firme, escrita en el Perd, a través de la cual el
talentoso autor de Barrio de Broncas rescataba
-superando todos los riesgos que esa empresa
representaba- la llamada  subliteratura
mediante un tratamiento narrativo de alto
nivel formal al tomar la realidad popular como
contexto bdsico para exaltar el amor sensual,
exacerbado, sin ingresar en la obscenidad ni
en la pornografia sino manteniéndose en los
dominios literarios a través de un proceso de
interiorizacién provocado por la decantacién y
el exorcismo de una palabra capaz de domefiar
vivencias hondas y resonancias afectivas
multiples hasta presentar una nueva realidad,
la subjetiva, es decir, un nuevo texto que
fuese la propia “memoria” como idealizacién
evocativa. Lo externo y lo intimo “abrochan”,
asi, a través de capitulos que piden una
estructura lineal en donde no haya ruptura
del tiempo ni del espacio, pero si integracién
de planos diestramente manejados por quien
sabe guiar la imaginacion para que ella misma
teja sus propias articulaciones. De esta manera
la novela trasciende, inclusive, al nivel de
lo poético, entrecruzado de desparpajo, de
humor y desenfado profundamente humanos.

Penetremos un poco mds en esta estupenda
narracion. Siguiendo el orden cronolégico
de los meses que van de abril de 1946 hasta
marzo de 1947, en un balneario inventado, al
sur de Lima, el argumento de base se sustenta
en la historia de Tano, joven que al no haber
ingresado a la universidad pretexta estudiar en
el escritorio de su padre para poder “aguaitar”
mejor, por una claraboya, a distintas mujeres,
desde patronas liberales hasta las que forman
parte de la servidumbre: zambas, negras,
cholas, con las cuales el personaje central
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logra establecer variadas relaciones amatorias
que ponen al descubierto toda una galeria de
comportamientos socioculturales, desplazados
en abanico. La tematica, fuertemente erética y
desalienante, revela a un narrador acucioso
del alma femenina. A este estrato se superpone
otro: el que corresponde a los vinculos
afectivos establecidos entre el protagonista
y Rocio, la enamorada que a través de un
conjunto de vicisitudes, incluyendo una
prolongada ausencia, propicia una permanente
confrontacion con Tano, un azaroso
contrapunto a favor de la liberaciéon femenina
entre “ser mujer” y “ser humano”, que al final
se resuelve con una suerte de expiacién que en
boca de la joven significa reconocer que “antes
que mujer soy un ser humano”.

La intensién y la tension dramdtica que
representan esos dos planos eriza mds los
contornos de la novela al introducir el narrador
una tercera historia: la depredacién del pueblo
por causa de un terremoto. La catdstrofe
teldrica y sus consecuencias: pillaje, robo con
violencia, devastacién, dejan al pueblo vacio.
La distension vendrd como consecuencia de
esta nueva confrontacién contrapuntistica,
esta vez entre el hombre y la naturaleza. Este
explicito mundo representado le da al texto un
contexto “ecolégico”, de relacién intima entre
espiritu y cuerpo, o viceversa, de asimilacién
estrecha entre salud mental y fisica. Al mismo
tiempo, esos vinculos agregan un sincopado
ritmo a esa amalgama de acontecimientos vy,
también, una atmdsfera estremecida y vibrante
al relato.

La misma naturaleza, como plano distendido,
al mostrar su fuerza de instinto, su espontdnea
y descarnada palpitacion, estd directamente
interviniendo no solo como ergdstula que
sujeta y condiciona al hombre sino como
corazén o termémetro que libera las fuerzas
vitales. Siendo asi, la concusion ocasionada
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por las fuerzas naturales acttia como acusacién
del deterioro ético pero al mismo tiempo como
propuesta purificadora.

Por otro lado, esta intenciéon expiadora
alude sutilmente a los pueblos olvidados del
Perti que, desde el abandono, claman por su
levantamiento y su redencién. En la protesta
y en la denuncia el sentimiento colectivo
aparece en la novela coexistiendo con esa otra
revuelta intima de las historias que sostienen
los joévenes protagonistas de la novela en
donde predomina lo erético como sentimiento
individual.

En esta notable novela de José Antonio Bravo
-Percanta. Memorias de un mirén de azoteas-
lo erético como simbolo totalizador pasa
constantemente de lo individual a lo colectivo
y de lo colectivo a lo individual. El trasvase
de la pasion tiene fuerza de alcandora y su
lacerado instinto es, al mismo tiempo, un
desgarramiento esplendoroso, una catarsis que
disocia y reunifica simultdneamente, camino a
la purificacién. La exacerbacién del amor es,
en fin, un agitado motor del hombre y de los
pueblos. Pero hay algo mds, la excitacién de
ese amor estd representada por la propia fuerza
sensual de la palabra: la de los personajes
que hacen la historia de la realidad externa,
y la del novelista que compone “agazapado
por las azoteas, aguaitando” sus propios
placeres, enviciado por esa decantacién que
le proporciona su misma realidad interior
generalmente mds real y mds profunda. Y asi,
esta gran novela reproduce al final la creacién
dialéctica del autor, alimentado por el fuego
de la noche para esperar los aires frescos de
la mafiana. Es el amor renovado siempre,
alimentado de su mismo padecimiento y
desamparo pero, también, de su rescate
incesante para el encuentro real y definitivo.
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“Mujer que me dejaste... para hallarnos” seria,
entonces, la pardbola mds elocuente para graficar
la paradoja que ella encierra, con toda su verdad
oculta y trascendente.?)

EL CRITICO QUE SOLIA SER

Debemos culminar esta conferencia diciendo
que al lado de su obra creativa José Antonio
Bravo publicaria textos de recreacioén literaria,
como fueron los diferentes estudios criticos y
antologias que redact6é con mucha dedicacién.
Asi €l nos dejé testimonios de valia: Lo real
maravilloso en la narrativa latinoamericana
actual (1977), Biografia de Martin Addn (1987),
Técnicas narrativas (1988), La generacion del
50 (1989), Narradores peruanos de los sesentas
(1994), Literatura espaiiola (1997), Fundadores
de la narrativa en el Perii (1998), Antologia del
cuento republicano (1998), Estructura y técnicas
narrativas (1999).

CONCLUSIONES

La saga de sus primeras novelas es
autobiogréfica, con algunas modificaciones
para armar las historias. Son “novelas
parientes” porque tratan de expresar los
problemas del hombre desde la infancia
hasta la vejez. Es una narrativa con el mismo
protagonista: “Miguel”, el personaje constante.
A través de €], el autor se disfraza; es el eje en
torno al cual se narran sus experiencias con la
gente con la cual alterné.

José Antonio Bravo fue el primero en reflejar
en sus textos histéricos un marco técnico
necesario, asi como el marco de la violencia
(la que surge en el Pert a partir de los afios
ochenta del siglo pasado) que se inserta en el

10 Gran parte de estas reflexiones sobre la novela de José Antonio Bravo
fueron publicadas en Cronica Cultural N° 245, Suplemento del diario
La Crénica del 28 de abril de 1985, p. I1L.



hilo argumental de sus novelas desde donde
se pueden rastrear las raices de la historia del
Perd. Al contrario de la pretensién historicista,
sus narraciones no pretenden recordar el
pasado sino provocarlo. La ficcién es el
ingrediente bésico para lograrlo.

Como lo hiciera Ricardo Palma, Bravo
desmitifica el sentido del pasado y lo actualiza
en la lengua y en la forma poética de narrar.
Al ingresar en sus libros nos encontramos con
una “poética de la historia”.
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