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Introducción 

E
l año pasado nos dejó José Antonio 
Bravo, quien había nacido en Tarma, en 
1937. Él comparte con los recientemente 

fallecidos Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez 
y Gregorio Martínez un rol importante dentro 
de la narrativa peruana contemporánea. Fue 
un auténtico narrador oral y un extraordinario 
estudioso de los diferentes recursos literarios. 
Su disposición por la oralidad no solo aparece 
en la espléndida fuerza y belleza de sus 
novelas, también está en las presentaciones de 
libros, en sus charlas y conferencias y en sus 
talleres de narrativa. Solía ser didáctico y muy 
ameno. Este trabajo de homenaje a nuestro 
querido Pepe, además de aproximarse a las 
fuentes de su narrativa, tiene la impronta de la 
emoción fraterna, pues fuimos grandes amigos 
desde la juventud.

testiMonio de Parte: el inicio y su aMor Por 
PalMa

Hacia inicios de los años 60, José Antonio 
Bravo empezó su carrera literaria como 
poeta. Efectivamente, en México le publicaron 
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el poemario Fragua la sangre (1966)(1). Casi 
simultáneamente empezó a obsesionarse con 
el teatro de vanguardia. Conversábamos sobre 
ello con fruición en diversas oportunidades. 
Siendo así, llevaría a las tablas dos obras suyas: 
El Orate y Karpat (ambas en 1965), que dirigió 
él mismo. Otro tema de gran interés fue esa 
novela histórica que él deseaba escribir con el 
material que había en las Tradiciones de Ricardo 
Palma. Pero este segundo empeño tenía un 
impedimento que lamentaba: haberse recibido 

1 Algunos estudiosos señalan que es autor, también, de otros libros de 
poesía: Tristía (1960) y La Torre agonida (1963); además dejó al-
gunos poemas publicados en revistas y en antologías literarias. Esta 
vena poética ha de aparecer, claramente, en su narrativa.
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solamente de profesor de lengua y literatura y 
no haber seguido la especialidad de historia. En 
todo caso, ya para los años 65/66 sabía que su 
tema histórico se desarrollaría en una obra que 
él titularía Saña, para lo cual decidió comenzar 
su lectura sistemática de las crónicas; su marco 
preferido fue el siglo XVI. En una oportunidad 
nos confesaría que le habría gustado nacer en 
la etapa de la Conquista; como tema literario-
histórico esa época siempre lo atrajo.

El entusiasmo de José Antonio por la 
Conquista y la Colonia del Perú cambiaba 
a veces de rumbo para convertirse en una 
queja lastimera por aquello de que Palma 
no hubiera escrito una novela, aunque decía 
también, para sorpresa de todos, que leer las 
Tradiciones de corrido no era otra cosa que 
leer una gran novela, una novela abierta, 
una novela de frecuentes rompimientos de 
tiempos y espacios, de cambios de puntos de 
vista, con un eje central que venía desde la 
época Precolombina, pasaba por la Conquista, 
entraba al Virreinato sostenido hasta principios 
del siglo XIX, y llegaba a la Emancipación y a 
la República con gran soltura.

Bravo hablaba frecuentemente de estos temas, 
hasta que a su regreso de Francia comenzó 
a redactar sus notas sobre lo que sería el 
ensayo: “Palma novelista sin novelas”, que 
se convirtió con el tiempo en un documento 
clave para las múltiples lecturas que ofrece 
el material palmista, planteando de esa 
manera la heterogeneidad de la literatura 
peruana en general que luego otros autores 
han desarrollado ampliamente y que el 
mismo Bravo lo había aclarado en su extenso 
ensayo titulado “Por una aproximación a la 
multiplicidad de niveles de lectura en las 
Tradiciones de Ricardo Palma”, publicado 
en la revista “Aula Palma” N° I. Ahí expone 
dos ideas eje. Por un lado, señala que las 
narraciones palmistas, vistas de una manera 

global, conforman una “novela-río”, con una 
visible estructura abierta; y por otro, remarca 
que el ilustre escritor limeño es el iniciador 
de la narrativa peruana y que sus tradiciones 
están sujetas a los cánones de la verosimilitud.
José Antonio Bravo insistió durante los 
últimos 40 años en su preocupación por los 
temas históricos desde la perspectiva de la 
ficción. Recordamos que uno de sus libros 
de cabecera, de toda su vida, fue La gloria de 
don Ramiro, del argentino Enrique Larreta, 
hermoso texto modernista que escribió el 
autor argentino a principios del siglo XX, en la 
ciudad de Ávila. Bravo le expresaba, a través 
de la distancia y el tiempo, que él se hubiera 
dado el lujo de terminar esta novela -inspirada 
a comienzos del siglo XVII en la Catedral 
de Lima- describiendo el velatorio de Santa 
Rosa de Lima. ¿Dónde están los narradores 
peruanos? Quejándose decía: ¿qué pasa con 
nuestros novelistas? Y volvía a lamentarse que 
Palma no hubiera escrito una novela histórica.

itinerario vital y la Mirada del Pintor 
narrador

José Antonio Bravo Amezaga(2) (Tarma, 
23/11/1937-Lima, 8/9/2016) pertenece a la 
Generación del 60. Durante su vida concilió 
su trabajo de profesor universitario con los 
de narrador y crítico literario. Se graduó 
como Doctor en Letras en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, haciendo 
luego estudios de posgrado de su especialidad 
en México, Francia, España y Estados Unidos 
de Norteamérica. Ejerció la docencia desde 
muy joven empezando en su propio barrio 
de Chorrillos, en el Colegio Nocturno N° 

2 La madre de José Antonio Bravo, la señora Leonor, fue biznieta de 
Mariano Amezaga quien aparece como personaje de la secuencia III: 
“El paseo de los alcaldes” de la tradición titulada “Una ceremonia 
de Jueves Santo”, de Ricardo Palma. Doña Leonor siempre le pidió a 
su hijo que usara el apellido Amezaga. Cuando Luis Alberto Sánchez 
se enteró que José Antonio Bravo usaba el segundo apellido este le 
respondió: “Quiero que mi nombre crezca conmigo, ojalá lo logre”.
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24 (1960-1971), luego en el Colegio José 
Olaya de Miraflores (1961-1964), la Escuela 
de Bellas Artes del Museo de Arte de Lima 
(1963), la Escuela Normal Superior (1965), la 
Universidad Femenina del Sagrado Corazón 
(1968-1977), en la que además de profesor tuvo 
muchos cargos administrativos hasta ocupar 
el Vicerrectorado; también en la Universidad 
Nacional de Educación (1968-1971), en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (1971-
1975), y, finalmente, la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (1968-1990). Aquí dictó 
los cursos de Estilística, Literatura, Novela 
Latinoamericana Contemporánea, Análisis 
e Interpretación de Textos Literarios, y fue 
responsable de los cursos de creación literaria 
en el Taller de Narración que condujo desde 
1969 hasta su retiro en 1990. Asimismo, fue 
profesor conferencista en las Universidad de 
Edimburgo y Saint Andrews, de Escocia; en 
la Universidad Complutense de Madrid; en 
la Universidad de Deusto, en Bilbao y en su 
filial en San Sebastián; en el Instituto Caro y 
Cuervo de Bogotá; también dictó la asignatura 
de Novela Hispanoamericana en el curso 
superior de Filología, en Málaga. 

En el campo editorial Bravo fue director de 
la revista Cielo abierto y Miembro del Consejo 
Directivo de la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana. 

Fue igualmente un talentoso pintor y crítico 
de Arte. Alumno de la pintora Teresa Carvallo 
su obra, por propio deseo tuvo siempre un 
perfil bajo, una presencia marginal. Pero esta 
impronta plástica se manifiesta indirectamente 
en esas magníficas “pinceladas” verbales 
que aparecen, como collages cromáticos, 
en las páginas de sus obras narrativas. Por 
ejemplo, en la novela Cuando la gloria agoniza, 
refiriéndose a los orígenes de Saña, “pinta” lo 
siguiente: 

 Cuando en la Tierra se confundía la bruma de  
 las tinieblas con el vaho de las arenas movedizas  
 y cenagosas; cuando todavía el olvido y el  
 recuerdo no existían y apenas se modulaba lo que  
 sería la memoria, fue llegando, lentamente, desde  
 el fondo más oscuro de la gélida neblina que  
 envolvía la mar, la inmensa serpiente coronada  
 de brillantes, que parecía precedida por un coro  
 de luciérnagas de una luminosidad iridiscente.  
 Nave, monstruo, embarcación emplumada, como  
 si a través de ella, y su diáfana claridad, se  
 inventara por primera vez el horizonte y se  
 descubriera, como un nacimiento repentino, la  
 luminosidad áurea de los cielos. (p. 23)

Y, más adelante, pinta su cuadro con palabras:

 La villa tenía ya forma y hasta estilo. Proliferaban  
 ahora las construcciones pero fuera del casco  
 de la ciudad. Acera de lajas y calzadas de piedra  
 dura, con adoquines de las canteras de Rodríguez  
 de Villafuerte, en casi todas las calles de Santiago  
	 de	Miraflores	de	Saña.	(p.	77)

la novela urbana

José Antonio Bravo escribió libros sobre 
tiempos históricos, con altas dosis de fantasía, 
pero su carrera narrativa la inició con textos que 
exploraban el ambiente urbano, modalidad 
muy propia de los escritores de su generación. 
Su primera novela de corte autobiográfico lleva 
el excelente título de Las noches hundidas (1968). 
Es una obra en donde el personaje principal, 
Miguel, se complace en la bohemia, pese a 
que la considera negativa. Hay una especie de 
masoquismo en ese gusto por el sufrimiento 
como opción: “La vida está llena de sinsabores, 
de momentos agrios”, dirá, y en otro momento 
“Todo es negativo, agradablemente negativo”.  
Cuando regresó de Francia, el año 1967, 
decidió escribir su novela jergal titulada Barrio 
de Broncas en la que logra reunir un buen 
conjunto de estampas históricas para construir 
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la atmósfera de Chorrillos desde la época 
precolombina hasta mediados del siglo XX, 
empeño que continuaría entre 1980 y 1995 con 
la publicación de sus novelas históricas.

La lectura de Barrio de Broncas (1971), con la 
que obtuvo el Premio Nacional de Novela, 
en 1973, no solo es grata sino comprensible 
para cualquier lector pues está escrita con 
la impronta del habla común y, además, con 
intención ilustrativa debido al contenido 
histórico del mensaje. En tal sentido escapa a 
esa complejidad que caracterizó a la narrativa 
de las últimas décadas del siglo XX. Esa 
intención de darle ritmo y tono al mundo 
popular representado ha de ocupar el centro 
del discurso. Esta es una constante en la 
narrativa de este notable novelista que supo 
fundir -desde el yo literario y la subjetividad- 
el sujeto (mundo interior) con el objeto 
(paisaje). Efectivamente, cada página de Barrio 
de Broncas es un relato con olor a naturaleza 
-el mar de Chorrillos en gran parte- y con la 
enjundia de los decires comunes, como este, 
en donde el monólogo tiene variadas voces de 
crispado humor teatral en su simultaneísmo:

 A la bío
 a la bao
 a la bin bon ban
 Tabaco, Tabaco,
 ra ra ra
 
 - Por mi madre santísima -el Flaco-, por mi  
 madre, Jaime ellos eran como dieciocho, más de  
 dieciocho. No es cierto Huamanripa, por mi  
 madre, dieciocho, más. Toyo, Sabino, San Perro  
 y los que vinieron con Potín: pucha que estaban  
 bravos, por una vaina que hubo en la escuela,  
 y mientras yo lo palabreaba, pues, al zambo San  
 Perro, por mi madre que allí no más aparecieron  
 Calamar, Katote, Latón, Palillo y toda la pampa,  
 hasta Benancio y Morralo y Juan Tierra. Y  
 nosotros cinquito no más y ellos como  

 veinticinco, sí o no muchachos –y los muchachos  
 serios con sus síes dispersos, convincentes,  
 adustos-, y que nos quieren fajar, y cinco para  
 cada uno, más. Y comienza la mechadera. Tierra,  
 tierra en el cementerio. Y yo con la calavera de  
 Huamanripa ¡juácate! A uno, a dos y las piedras  
 y la tierra. Y los perros que se ponen nerviosos,  
 y guau guau, guerrr. Pero de repente, ¡pum!  
 En el suelo el Mulo y duro con él y Reynaldo  
 que agarra una cruz de palo, y manteca con ellos  
 ¡pam! ¡Ah! pero ellos no eran mancos, nos  
 querían dar, pero nosotros somos del Tabaco y a  
 seis por cabeza, a siete, ¿no muchachos? Y  
 entonces yo le di un cabezazo a Juan Tierra y  
 les regalamos a todos y los hicimos correr. Por  
 eso tengo el ojo morado y Reynaldo el labio  
 partido y el Mulo, principios de conmoción  
 cerebral, y Mario la cabeza rota, y Alberto la  
 nariz. Por eso Jaime, por eso estamos así. Pero  
 les dimos fuerte, como a nuestros hijos. Corrieron  
 los maricones, bungundun, se fueron.(3)

Don Augusto Tamayo Vargas, el recordado 
maestro sanmarquino, encomiando la excelente 
calidad literaria de José Antonio Bravo destacó 
su marcada receptividad de estampas y de ideas 
que van apareciendo dentro de la preocupación 
formal de escribir para destacar el mundo 
representado.

Y, así, el autor busca personajes, temas, 
momentos que se quedan perennizados en 
el tiempo. Entonces paladea las palabras 
como humitas “calentitas, a sol las humitas, 
a sol calentitas”, en su Barrio de Broncas; pero 
también ese regusto por la palabra creará 
atmósferas, emociones, sensaciones, que han 
de repercutir en toda su obra, como lo podemos 
observar en una novela de su segunda etapa: 
Machipharo. Ahí encontramos, por ejemplo, 
el siguiente fragmento pleno de intensa 
sensualidad y de maestría en el monólogo: 

3     José Antonio Bravo, Barrio de broncas, pp. 59-60
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 (“Olía	a	 canela,	huele	 a	 canela,	 a	 coco,	 a	filtro	 
 de estrellas, a zumo de esperanzas, olía a suave, a  
 caricia eterna, reía y sabía porque desde su  
 paladar dispuesto venían también aromas a  
 gusto de miel, a vergel; venía, olía y sabía cómo  
 saben los manjares, los néctares de las más  
	 golosas	flores	y	frutos.	Siento	cómo	me	inicias,	 
 me llevas, me acaricias. Mozo tonto, qué vida  
 tuviste que jamás conociste esa clase de gloria,  
 esta forma de regocijo. Sí, mujer con diadema,  
 lo que mandes guerrera, sabia, tierna, mujer,  
 sana, hembra de nuevo, entrenada en la materia  
 de tener y dar, de hacerme desaparecer del mapa,  
 pero guárdame solo con ese hilo tibio y dorado,  
 largo e intenso, del regocijo, de eso que se vincula  
 con lo eterno, como tú, diadema mía, sonrisa,  
 cercana aquí, conmigo, para siempre. No importa  
 morir ni vivir, sino estar…”).(4)

Estupenda es la forma como el narrador 
caracteriza los elementos de la realidad y “lo 
pinta” después de estructurar y ordenar su 
mundo interior. Se solaza con la vida, con 
la naturaleza; es un degustador variado y 
múltiple, “ve” y compone personajes variados, 
y es, por eso, muy valiosa y oportuna su 
aproximación a esa multiplicidad de niveles de 
lectura de las Tradiciones de Ricardo Palma en 
donde la historia ocupa un lugar prominente. 
Debido a que las estructuras de las primeras 
novelas se corresponden entre sí, Bravo puede 
saltar de una novela a otra para ajustar o 
ampliar un recuerdo.

Por ejemplo, en A la hora del tiempo, de 1977, 
se narran los avatares que hubo de sufrir 
Pepe Bravo para la publicación de su Barrio de 
Broncas. Leamos el siguiente fragmento:

 Y así fueron amarrando las cosas, de una manera  
 increíble, que él me daba el pasaje como un  
 adelanto a la venta de mi libro, que me daría  

4     José Antonio Bravo, Machipharo, p. 118

 algunos dólares y que la beca cubría diez mil  
	 pesetas	 mensuales,	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 
 morirse de hambre: “No te preocupes, yo te daré  
 algunas cartas por si necesitas algo”.

 Y eso fue la maravilla, increíble, y nuevamente  
 delirante. Millares estaba conmovido con la  
 novela, incluso hasta le cambió el título: “Porque  
 Barrio de Broncas es más sonoro, tiene más golpe,  
 es ubicable, se le repite con facilidad”, bueno,  
 tenía doscientos títulos más como argumento,  
 era difícil discutir ante tanta documentación.  
 Recuerdo que a Mauricio no le gustó el cambio,  
 lo veía como muy localista, e incluso, más  
 argentino que peruano. Ya a estas alturas yo no  
 tenía noción ni de los títulos, ni de las carátulas,  
 ni de las páginas, ni nada de eso. Yo solo veía  
 España, y Salamanca en el centro como la capital  
 del mundo.

 De verdad, lo reconozco, más contento que yo  
 estuvo Mauricio, y más dueño y autor de la  
 novela que yo, Millares.(5)

Un hotel para el otoño (1997) continúa la zaga 
iniciada en Las noches hundidas y afirmada en 
Barrio de Broncas. Corresponde a la etapa de 
madurez del protagonista -nuevamente Miguel- 
en contacto con personajes de la nocturnidad 
limeña, desde el tono melancólico, intimista y 
subjetivo hasta la atmósfera amatoria que todo 
ese ambiente genera. A estas alturas el lector 
puede comprobar que estas novelas se leen 
en cualquier orden, incluso desde cualquier 
capítulo. En efecto, ello es posible debido a que 
se trata de narraciones hermanas entre sí. Para 
el autor, la novela abierta permite interpolar 
acontecimientos, romper el orden lógico, 
manejar la distancia del narrador con respecto 
a lo que escribe. En un hotel para el otoño, dice 
Miguel (el variado protagonista o la propia 
voz del autor): 

5     José Antonio Bravo, A la hora del tiempo, p. 86.
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 “El escritor debe comenzar una novela desde  
 cualquier sitio, un relato origina otro, y así  
 sucesivamente, de tal manera que en un momento  
 dado no sepa cuál es el comienzo”.

En A la hora del tiempo, publicada el mismo año 
de la anterior (1997), la historia se ubica en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, famosa 
por haber acogido a los jóvenes Lorca, Falla, 
Dalí, Buñuel. Esta historia recrea un mundo 
lleno de anécdotas vividas por los maestros 
de la Generación del 27 y, en paralelo, por el 
mismo autor, por Miguel, el protagonista de 
las tres novelas anteriores. Sin embargo, aquí 
el personaje empieza a ser cuestionado como 
prototipo de la ficción. Por eso Bravo pone en 
boca de Miguel, hablando de su compañera 
Melisa, las siguientes palabras: “Tú creías, 
o deseabas encontrar la versión real y presente 
de Miguel, el Miguel de las novelas, y eso era 
imposible, Melisa, yo no era ni siquiera una pálida 
imagen de mis escritos”. Sucede que cuando 
Bravo comenzó a escribir Las noches hundidas 
sabía que iba a seguir escribiendo otras novelas 
sobre el mismo personaje, pero en esta última 
obra empieza a agotar su participación. Tal vez 
por ello llevaría su radical orientación hacia la 
novela histórica de la que ya es plenamente 
consciente, como ya lo señalamos, a través 
del gusto por la lectura de las Tradiciones de 
Palma.

la novela histórica

En una segunda etapa Bravo insistió en el 
tema histórico y publicó en dos volúmenes 
la historia de Saña, distrito de Chiclayo, en 
el departamento de Lambayeque; el primero, 
titulado Cuando la gloria agoniza, comienza con 
la fundación de esta ciudad en 1563, y va hasta 
1568. La segunda novela titulada La Quimera 
y el Éxtasis se mueve entre el anuncio de la 
llegada del Virrey Toledo y la instalación del 
Santo Oficio.

Cuando la gloria agoniza fue comentada 
ampliamente en dos textos críticos publicados 
en el diario ABC de Madrid y luego en El 
Comercio, de Lima. Tiene un colofón de 
Manuel Alvar cuando era Presidente de la 
Real Academia Española de la Lengua. Ahí 
el renombrado académico hace alusión a una 
nueva modalidad narrativa, en la que Bravo es 
el iniciador:

Lo que él llama “ensayo novelado” da 
un salto hacia adelante en su carrera de 
creación. Creo que ha tenido miedo en llamar 
“novela histórica” a estas bellas páginas: su 
responsabilidad de científico queda a salvo 
con esa palabra deslizante que es ensayo 
y no hay un compromiso decimonónico y 
repudiable de ensamblar páginas y páginas 
para construir una arqueología que siempre 
queda insatisfecha. Pero si lo de ensayo 
mantiene un rigor intelectual, lo de novelado 
atenúa responsabilidades, que -sin embargo- el 
fabulador acepta, por cuanto sentimentalmente 
diluye unos perfiles, acentúa otros con los 
negros más foscos de su paleta e incrusta en las 
hojas unas historias que pudieron ser (o son) 
novela.(6)

En esta novela y en la siguiente, La Quimera y 
el Éxtasis, así como en Machipharo, José Antonio 
Bravo desarrolla esa senda híbrida del ensayo 
novelado, modalidad que generalmente se 
apoya en la historia. El autor procura establecer 
ciertos patrones verosímiles que tienen las 
siguientes características:

 1. La información histórica, como  
  argumento. 
 2. Las fuentes del ensayo novelado. 
 3.  Realidad, verdad y verosimilitud. 
 4.  La perdurabilidad de la novela histórica. 
 5.  El péndulo de la realidad a la ficción. 

6     José Antonio Bravo, Cuando la gloria agoniza, p. 215
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 6. La bibliografía como sostén del ensayo  
  novelado. 
 7.  El vocabulario de la época. 
 8.  Apostillas.(7)

En Cuando la gloria agoniza, la historia -como 
hemos dicho- comienza en 1563, con la 
fundación de la ciudad. Los personajes son los 
mismos que aparecen en los libros de historia, 
pero hay anécdotas inventadas para hacer más 
atractivo y creíble lo narrado: habla de la vida 
de tres personajes: un médico tísico, español, 
judío, que llega a Saña huyendo de la Santa 
Inquisición. Otro personaje es Irere Mayó, 
un descendiente de africanos, sabio y brujo. 
Y el otro es Juan Catacora, médico folclórico 
y hechicero. Unidos estos tres personajes 
y empujados por la desgracia, terminarán 
haciendo una revolución en la sierra de 
Pallaques, Cajamarca. Leamos un fragmento:

 Entraron todos a la alcoba, doña Juana con  
 un candelabro en la mano. Desde el lecho, y aún  
 demacrada por el descuido de sus afeites y el  
 sudor que le cubría todo el rostro, Paloma, que en  
 algún momento dejó entrever sus ojos, demostró  
 que poseía una de las bellezas más caras de la  
 comarca, sino del Virreinato. El cura Fermín le  
 tocó las manos y el rostro, sudoroso, y ordenó  
 que saliera todo el mundo de la alcoba,  
 incluyendo a doña Juana. Dejó su talega a los  
 pies de la cama de la enferma, habló casi al oído  
 con Paloma y luego de un credo sonoro y  
 melódico en latín, con su voz de barítono  
 escaldado, con visible intención de que se oyera  
 hasta afuera, y además, perfectamente arrodillado  
 a los pies del lecho y con los brazos abiertos,  
 luego de repetir amén, amén; salió del cuarto y  
 dijo que por favor se tenía que cerrar la puerta  
 y que le trajeran un reclinatorio, porque pasaría  

7 Ensayo novelado: Los Marañones, novela perdida (quemada) de don 
Ricardo Palma y su tradición Lope de Aguirre, el traidor, artículo 
de José Antonio Bravo publicado en la revista Aula Palma N° VIII, 
2009, p. 35.

 rezando toda la noche. Todo su trabajo recién  
 comenzaría al día siguiente.

A las dos de la mañana pidió que le trajeran un 
colchón de paja; cuando se lo alcanzaron, les 
dijo a todos que se retiraran a sus recámaras. 
Lo extendió delante de la puerta del cuarto de 
Paloma, que daba a la huerta y, echado, con 
los brazos en cruz mirando al cielo, se quedó 
dormido.(8)

El segundo libro La Quimera y el Éxtasis llegó 
a ser finalista en el Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos del año 1997. Se trata 
de un texto cercano al realismo mágico en 
donde discurren diferentes anécdotas de amor, 
envidia, crueldades, erotismo, asesinatos. 
Se describe, igualmente, frutos, alimentos, 
rituales, vestimentas, descubrimientos, 
remedios; es decir, todo el mundo cosmogónico 
de las tres regiones del Perú: costa, sierra y 
selva. Significativo nos parece el texto “De 
pócimas, brebajes, remedios y unturas para los 
negros de Malambo”:

 Irere, Camilo y Juan ignoraban lo que había  
 sucedido a Marcelino, se pasaron toda la mañana  
 recomendando pócimas, aplicando ungüentos,  
 entregando brebajes y, sobre todo, repitiéndole  
 a cada uno de los enfermos cómo debían seguir  
 curándose los días siguientes. Aparecieron otros  
 males que Julián, el aprendiz de brujo que  
 se había quedado en el rancho de Irere, no sabía  
 cómo curar: para aliviar los males del corazón,  
 recomendaban la sangre de vizcacha; para la  
 diarrea rebelde: raspadura de asta de venado o  
 en su reemplazo el albayalde de perro, que son los  
 polvos de la raspadura de huesos de ese animal. Y  
 como había tanta gente con dolores al vientre,  
 Irere recomendó que todos en el Malambo  
 bebieran en la madrugada, bien caliente, una  
 preparación hervida a base de cebada, grama,  

8    José Antonio Bravo, Cuando la gloria agoniza, pp. 83-84.
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 goma, membrillo, naranja y piña, con bastante  
 chancaca. Estuvieron en esa faena hasta pasado  
 el mediodía y luego, se reunieron los tres con  
 Julián para que recordara, con todos los detalles,  
 cada uno de los remedios aplicados, para que no  
 hubiera rebrote de ningún mal. Irere recomendó  
 que usaran más agua en el aseo y que sus ropas  
 también las lavaran con regularidad, que  
 emplearan el agua con ruda para lavarse el  
 cuerpo.

Siguiendo esta línea iniciática José Antonio 
Bravo publica en el 2008 Machipharo, novela 
que recoge dos antecedentes como inspiración: 
una tiene que ver con el portugués Antonio 
de León Pinelo (1590) que escribió El paraíso 
en el nuevo mundo, crónica de mil páginas en 
donde demuestra que el Paraíso estuvo en 
América. Y que además la fruta emblemática 
no fue la manzana, sino el plátano. Además, 
demuestra que los cuatro ríos de las Escrituras 
son: Orinoco, Marañón (Amazonas), La 
Plata y Magdalena. Siguiendo la ruta de 
una Tradición de Palma que se titula “Lope 
de Aguirre, el traidor”, Bravo desarrolla el 
tema de la expedición que hizo un grupo de 
españoles para buscar “El Dorado” en la selva 
peruana, como lo podemos leer en el siguiente 
fragmento:

 Buscaban el Éufrates con el Marañón, pero no  
 tenían la más remota idea de lo que habría que  
 hacer. Juan de Algaba, responsable de esta parte  
 de la empresa, les preguntó a los motilones si  
 cerca de allí habían visto inscripciones o tal vez  
 algo raro, nuevo, diferente, para los  
 expedicionarios, un dibujo en la piedra, un  
 oráculo, un derrotero: “Aquí hay siempre de  
 todo, solo hay que pedir o preguntar, siempre  
 ha sido así”. Entonces los llevaron casi corriendo  
 a una pared plana, pulida a la perfección, en donde  
 había una serie de rectángulos pequeños de cuatro  
 por siete u ocho pulgadas dentro de los cuales se  
 veían cuñas trazadas de una manera ordenadísima.  

 Juan de Algaba reconoció inmediatamente que se  
 trataba de la escritura de Babilonia, no pudo  
 “leer” el contenido pero estaba más que seguro  
 que así era. Todos respiraron profundo porque,  
 prácticamente en menos que se reza un credo  
	 ya	habían	llegado	a	buen	fin,	pero	Lucas	Avellán	 
 de Zarauz aclaró que nuevamente el tiempo  
 estaba jugándoles una mala pasada porque él se  
	 había	 perfilado	 la	 barba	 un	 día	 antes	 de	 salir	 
 con la expedición y ahora la tenía mucho más  
 crecida de lo que había calculado. Tal vez, dijo,  
 haya transcurrido algo más de dos meses.(9)

una novela Magistral Pero olvidada

Para finalizar este periplo narrativo 
quisiéramos hacer el comentario de una 
novela que casi no ha sido tomada en cuenta 
por la crítica. Ella se coloca en medio de las 
cuatro novelas urbanas y de las siguientes con 
temática histórica. Consideramos que tiene 
altas virtudes narrativas. Se titula Percanta. 
Memorias de un mirón de azoteas.

Demostrando su persistencia y su pasión 
literaria, el 2013 Bravo publicó esta nueva 
entrega, que había concluido veinticinco años 
antes, caminando entre el estilo intimista y 
los guiños a la literatura erótica. Con mano 
diestra y habituado a desenvolverse en el 
lenguaje popular, en Percanta, el autor trae a la 
novela las aventuras de un voyeur que desde 
su reprimida ocupación de mirar furtivamente 
trata de dar el paso siguiente.

Su título fue tomado del tango “Mi noche 
triste”: Percanta que me amuraste (mujer que me 
dejaste). Este travieso y sugestivo subtítulo 
era anteriormente: “Pero de noche, lo que a mí 
me gusta es andar agazapado por las azoteas”. 
Muchos años antes de que esta novela se 
publicase tuvimos la oportunidad de leer 

9  José Antonio Bravo, Machípharo, p. 97
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los borradores de esta obra concluida en 
Inglaterra, lugar donde el autor había viajado 
para cumplir una exitosa labor docente y de 
investigación. Ya entonces pudimos afirmar 
que se trataba de la primera novela erótica, en 
firme, escrita en el Perú, a través de la cual el 
talentoso autor de Barrio de Broncas rescataba 
-superando todos los riesgos que esa empresa 
representaba- la llamada subliteratura 
mediante un tratamiento narrativo de alto 
nivel formal al tomar la realidad popular como 
contexto básico para exaltar el amor sensual, 
exacerbado, sin ingresar en la obscenidad ni 
en la pornografía sino manteniéndose en los 
dominios literarios a través de un proceso de 
interiorización provocado por la decantación y 
el exorcismo de una palabra capaz de domeñar 
vivencias hondas y resonancias afectivas 
múltiples hasta presentar una nueva realidad, 
la subjetiva, es decir, un nuevo texto que 
fuese la propia “memoria” como idealización 
evocativa. Lo externo y lo íntimo “abrochan”, 
así, a través de capítulos que piden una 
estructura lineal en donde no haya ruptura 
del tiempo ni del espacio, pero sí integración 
de planos diestramente manejados por quien 
sabe guiar la imaginación para que ella misma 
teja sus propias articulaciones. De esta manera 
la novela trasciende, inclusive, al nivel de 
lo poético, entrecruzado de desparpajo, de 
humor y desenfado profundamente humanos.

Penetremos un poco más en esta estupenda 
narración. Siguiendo el orden cronológico 
de los meses que van de abril de 1946 hasta 
marzo de 1947, en un balneario inventado, al 
sur de Lima, el argumento de base se sustenta 
en la historia de Tano, joven que al no haber 
ingresado a la universidad pretexta estudiar en 
el escritorio de su padre para poder “aguaitar” 
mejor, por una claraboya, a distintas mujeres, 
desde patronas liberales hasta las que forman 
parte de la servidumbre: zambas, negras, 
cholas, con las cuales el personaje central 

logra establecer variadas relaciones amatorias 
que ponen al descubierto toda una galería de 
comportamientos socioculturales, desplazados 
en abanico. La temática, fuertemente erótica y 
desalienante, revela a un narrador acucioso 
del alma femenina. A este estrato se superpone 
otro: el que corresponde a los vínculos 
afectivos establecidos entre el protagonista 
y Rocío, la enamorada que a través de un 
conjunto de vicisitudes, incluyendo una 
prolongada ausencia, propicia una permanente 
confrontación con Tano, un azaroso 
contrapunto a favor de la liberación femenina 
entre “ser mujer” y “ser humano”, que al final 
se resuelve con una suerte de expiación que en 
boca de la joven significa reconocer que “antes 
que mujer soy un ser humano”.

La intensión y la tensión dramática que 
representan esos dos planos eriza más los 
contornos de la novela al introducir el narrador 
una tercera historia: la depredación del pueblo 
por causa de un terremoto. La catástrofe 
telúrica y sus consecuencias: pillaje, robo con 
violencia, devastación, dejan al pueblo vacío. 
La distensión vendrá como consecuencia de 
esta nueva confrontación contrapuntística, 
esta vez entre el hombre y la naturaleza. Este 
explícito mundo representado le da al texto un 
contexto “ecológico”, de relación íntima entre 
espíritu y cuerpo, o viceversa, de asimilación 
estrecha entre salud mental y física. Al mismo 
tiempo, esos vínculos agregan un sincopado 
ritmo a esa amalgama de acontecimientos y, 
también, una atmósfera estremecida y vibrante 
al relato.

La misma naturaleza, como plano distendido, 
al mostrar su fuerza de instinto, su espontánea 
y descarnada palpitación, está directamente 
interviniendo no solo como ergástula que 
sujeta y condiciona al hombre sino como 
corazón o termómetro que libera las fuerzas 
vitales. Siendo así, la concusión ocasionada 
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por las fuerzas naturales actúa como acusación 
del deterioro ético pero al mismo tiempo como 
propuesta purificadora.

Por otro lado, esta intención expiadora 
alude sutilmente a los pueblos olvidados del 
Perú que, desde el abandono, claman por su 
levantamiento y su redención. En la protesta 
y en la denuncia el sentimiento colectivo 
aparece en la novela coexistiendo con esa otra 
revuelta íntima de las historias que sostienen 
los jóvenes protagonistas de la novela en 
donde predomina lo erótico como sentimiento 
individual.

En esta notable novela de José Antonio Bravo 
-Percanta. Memorias de un mirón de azoteas- 
lo erótico como símbolo totalizador pasa 
constantemente de lo individual a lo colectivo 
y de lo colectivo a lo individual. El trasvase 
de la pasión tiene fuerza de alcandora y su 
lacerado instinto es, al mismo tiempo, un 
desgarramiento esplendoroso, una catarsis que 
disocia y reunifica simultáneamente, camino a 
la purificación. La exacerbación del amor es, 
en fin, un agitado motor del hombre y de los 
pueblos. Pero hay algo más, la excitación de 
ese amor está representada por la propia fuerza 
sensual de la palabra: la de los personajes 
que hacen la historia de la realidad externa, 
y la del novelista que compone “agazapado 
por las azoteas, aguaitando” sus propios 
placeres, enviciado por esa decantación que 
le proporciona su misma realidad interior 
generalmente más real y más profunda. Y así, 
esta gran novela reproduce al final la creación 
dialéctica del autor, alimentado por el fuego 
de la noche para esperar los aires frescos de 
la mañana. Es el amor renovado siempre, 
alimentado de su mismo padecimiento y 
desamparo pero, también, de su rescate 
incesante para el encuentro real y definitivo. 

“Mujer que me dejaste… para hallarnos” sería, 
entonces,	 la	 parábola	más	 elocuente	 para	 graficar	
la paradoja que ella encierra, con toda su verdad 
oculta y trascendente.(10)

el crítico que solía ser

Debemos culminar esta conferencia diciendo 
que al lado de su obra creativa José Antonio 
Bravo publicaría textos de recreación literaria, 
como fueron los diferentes estudios críticos y 
antologías que redactó con mucha dedicación. 
Así él nos dejó testimonios de valía: Lo real 
maravilloso en la narrativa latinoamericana 
actual	 (1977),	 Biografía	 de	Martín	Adán	 (1987),	
Técnicas	 narrativas	 (1988),	 La	 generación	 del	
50	 (1989),	 Narradores	 peruanos	 de	 los	 sesentas	
(1994),	 Literatura	 española	 (1997),	 Fundadores	
de	 la	 narrativa	 en	 el	 Perú	 (1998),	 Antología	 del	
cuento	 republicano	 (1998),	 Estructura	 y	 técnicas	
narrativas (1999). 

conclusiones

La saga de sus primeras novelas es 
autobiográfica, con algunas modificaciones 
para armar las historias. Son “novelas 
parientes” porque tratan de expresar los 
problemas del hombre desde la infancia 
hasta la vejez. Es una narrativa con el mismo 
protagonista: “Miguel”, el personaje constante. 
A través de él, el autor se disfraza; es el eje en 
torno al cual se narran sus experiencias con la 
gente con la cual alternó.

José Antonio Bravo fue el primero en reflejar 
en sus textos históricos un marco técnico 
necesario, así como el marco de la violencia 
(la que surge en el Perú a partir de los años 
ochenta del siglo pasado) que se inserta en el 

10	 Gran	parte	de	estas	reflexiones	sobre	la	novela	de	José	Antonio	Bravo	
fueron publicadas en Crónica Cultural N° 245, Suplemento del diario 
La Crónica del 28 de abril de 1985, p. III.
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hilo argumental de sus novelas desde donde 
se pueden rastrear las raíces de la historia del 
Perú. Al contrario de la pretensión historicista, 
sus narraciones no pretenden recordar el 
pasado sino provocarlo. La ficción es el 
ingrediente básico para lograrlo.

Como lo hiciera Ricardo Palma, Bravo 
desmitifica el sentido del pasado y lo actualiza 
en la lengua y en la forma poética de narrar. 
Al ingresar en sus libros nos encontramos con 
una “poética de la historia”.
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