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Poema 8* 

El cementerio aparece pequeño como es, con sus lin-
deros 
que más que separar de la muerte, alejan el pastar 
de unos becerros que crecen entregados a la grama 
amarilla 
y el seso golpeado por la sangre, que lleva desde el 
estómago 
las conversiones de unos ciclos que hacen todo estar 
dispuesto 
a las involuciones de un sueño real sin un anclaje. 

Algo del movimiento queda atrapado en mirar 
al becerro que come, algo se aparta en dar molestia 
al pastor-niño que piensa en escaparse 
para entregarse a los juegos. Algo regresa a los ojos 
de este nadie que mira, y espera de aquello 
la secuela de un contraste: una fila de casas donde 
antes 
parcelas menores de tierra rodeaban el alimento 
del becerro, que siendo más alto, da trabajo por igual 
al pastor visto años antes por mis tíos, niño también 
en darse prisa y enfrentar con ojos nuevos el entorno 
y escapar a los juegos de quienes son como él. 

Concentrado en sus líneas, el mayor de todos 
piensa en la abuela, que yace en algún punto 
de la llanura alguna vez baldía en las afueras 
del vecindario conocido. El mundo persiste hiriendo, 
regalando la rifa del fracaso para que la tierra mezcle 
los nervios del primer principio, el temor de fallar 
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coronado con una que otra golpiza, palos de escoba
en astillas, un San Martin golpeando el culo, los 
tobillos, 
y mucho llanto para apagar un mundo ido en recuer-
dos 
que persisten en volver. La imagen del bisabuelo varía 
tan lento que remece la tierra como sucede en los sis-
mos, 
en que se piensa dos veces hasta en la mugre de la 
piel, 
y la imagen de la abuela crece hinchando de paz el 
pecho: 
las transformaciones pasan desapercibidas 
y la pelota que rueda hacia la familia caminante 
parece que solo estorba o interrumpe algo sagrado 
que más o menos todos hemos sentido, como revela-
ciones 
venidas de los actos mismos, el aire, el mundo cono-
cido, 
láminas de la memoria que se esconden y agitan 
y la bondad de una madre que apacigua, e invoca el 
futuro 
para que todo pueda seguir.	

Así pasaron los años 
y vinieron los hijos, que se agregaron a los cinco 
del anterior matrimonio, y alguno más que otro 
que hace posible esta historia de las congregaciones 
y su posterior irradiación a lo largo de un mundo 
en el que todo se vuelve a deshacer. Hubo un segundo 
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en que pensaba ella que solo debía seguir la voluntad 
del padre, la voluntad del señor ese de cuarentitantos 
que, en el fondo, puede resultar bien, entender todo 
como nos es dado, y aceptar las cosas que vienen 
y se desprenden de uno, para poder volver. 

Así recuerdan todos al abuelo y la abuela, 
como si fueran únicos en ser hijos de un tiempo 
que escapa lento al seso, y resulta ajeno al aire 
de esto que llamamos con ansia el origen 
y parece una isla segregada que invocamos 
como apoyo seguro en los mapas de la mente 
pero se escribe vacía, salvo por el becerro, 
el pastor joven, pabellones de muertos antiguos 
ante la proliferación de un entorno acaso nuevo 
incluso para los recuerdos. Entonces ellos dicen 
cómo fue que llevar el paraguas al abuelo 
era habitual por entonces, sacrificios de ser 
el mayor -el más jodido de los hijos a veces, 
corrigen los otros-, reproduce el mundo 
antes de todo venido, en que se lleva algo 
el peso de los que vienen antes, el aire saturado 
respirado por otros, y se transmite el miedo 
de un destino del que nos alejamos sabiendo 
que existe en el ánimo una tendencia a volver. 

Historias de castigo se transforman en risa 
zozobra y alegría por la fuga del perseguido 
y recuerdo del que despista para alargar el castigo 
-pero como sucede con las sentencias del mundo- 
pero nunca para impedir que el recuerdo se grabe 

con unos cuantos golpes. Alguien consuela al dolido 
con historias sobre los días primeros ya fuera de casa, 
cuando la vida a solas transforma el sol en nuevo 
y crece el paralelo entre el escape por los matorrales, 
entre los maizales crecientes y la posibilidad de dejar 
al encolerizado padre atrás, y vivir unos días 
comiendo habas o mote de casa de algún vecino 
hasta que un delator corta el cable de los sueños 
y la fuga de casa termina en látigo y encierro. 

Ahora que el mundo ha cambiado y nosotros con él 
y no hay padres que temer ni maizal para ocultarse 
el mundo es más jodido pero también más amable. 
Ya nada de esa mierda de esperarlo al viejo
parado como cojudo en la lluvia, como si fuera peón
y él bien con paraguas, traje y sobretodo, 
y mamá moviendo la casa, y a la vez siendo madre.

La caminata se hace lenta como en tácito acuerdo 
para que todos hablen, y la parte de mudarse abre 
más líneas amargas que ya hemos escuchado 
alguna vez, aunque los enredos proliferan 
y el dolor termina asemejándose a una dicha 
que se enreda en el habla de quien sueña el pasado 
parecido a la paz de los ideales. Alguien se para 
a encender un cigarro, a comprar agua en una bo-
dega, 
alguien abraza a alguien, alguien se siente solo, 
alguien anota en la mente la escena, y la escribe para 
ti. 


