98

PoOEMA 8§

Jost MiGueL HERBOZO DUARTE!

El cementerio aparece pequeiio como es, con sus lin-
deros

que mds que separar de la muerte, alejan el pastar
de unos becerros que crecen entregados a la grama
amarilla

y el seso golpeado por la sangre, que lleva desde el
estomago

las conversiones de unos ciclos que hacen todo estar
dispuesto

a las involuciones de un suefio real sin un anclaje.

Algo del movimiento queda atrapado en mirar

al becerro que come, algo se aparta en dar molestia
al pastor-nifio que piensa en escaparse

para entregarse a los juegos. Algo regresa a los ojos
de este nadie que mira, y espera de aquello

la secuela de un contraste: una fila de casas donde
antes

parcelas menores de tierra rodeaban el alimento

del becerro, que siendo mds alto, da trabajo por igual
al pastor visto afios antes por mis tios, nifio también
en darse prisa y enfrentar con ojos nuevos el entorno
y escapar a los juegos de quienes son como él.

Concentrado en sus lineas, el mayor de todos

piensa en la abuela, que yace en algiin punto

de la llanura alguna vez baldia en las afueras

del vecindario conocido. El mundo persiste hiriendo,
regalando la rifa del fracaso para que la tierra mezcle
los nervios del primer principio, el temor de fallar

para Victoria Velasco, in memoriam

coronado con una que otra golpiza, palos de escoba
en astillas, un San Martin golpeando el culo, los
tobillos,

y mucho llanto para apagar un mundo ido en recuer-
dos

que persisten en volver. La imagen del bisabuelo varia
tan lento que remece la tierra como sucede en los sis-
mos,

en que se piensa dos veces hasta en la mugre de la
piel,

y la imagen de la abuela crece hinchando de paz el
pecho:

las transformaciones pasan desapercibidas

y la pelota que rueda hacia la familia caminante
parece que solo estorba o interrumpe algo sagrado
que mds o menos todos hemos sentido, como revela-
ciones

venidas de los actos mismos, el aire, el mundo cono-
cido,

ldminas de la memoria que se esconden y agitan

Yy la bondad de una madre que apacigua, e invoca el
futuro

para que todo pueda seguir.

Ast pasaron los afios

y vinieron los hijos, que se agregaron a los cinco

del anterior matrimonio, y alguno mds que otro

que hace posible esta historia de las congregaciones
Yy su posterior irradiacion a lo largo de un mundo

en el que todo se vuelve a deshacer. Hubo un sequndo
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en que pensaba ella que solo debia seguir la voluntad
del padre, la voluntad del sefior ese de cuarentitantos
que, en el fondo, puede resultar bien, entender todo
como nos es dado, y aceptar las cosas que vienen

y se desprenden de uno, para poder volver.

Ast recuerdan todos al abuelo y la abuela,

como si fueran 1inicos en ser hijos de un tiempo
que escapa lento al seso, y resulta ajeno al aire
de esto que llamamos con ansia el origen

y parece una isla segregada que invocamos
como apoyo seguro en los mapas de la mente
pero se escribe vacia, salvo por el becerro,

el pastor joven, pabellones de muertos antiguos
ante la proliferacién de un entorno acaso nuevo
incluso para los recuerdos. Entonces ellos dicen
como fue que llevar el paraguas al abuelo

era habitual por entonces, sacrificios de ser

el mayor -el mds jodido de los hijos a veces,
corrigen los otros-, reproduce el mundo

antes de todo venido, en que se lleva algo

el peso de los que vienen antes, el aire saturado
respirado por otros, y se transmite el miedo

de un destino del que nos alejamos sabiendo
que existe en el dnimo una tendencia a volver.

Historias de castigo se transforman en risa
zozobra y alegria por la fuga del perseguido

y recuerdo del que despista para alargar el castigo
-pero como sucede con las sentencias del mundo-
pero nunca para impedir que el recuerdo se grabe
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con unos cuantos golpes. Alguien consuela al dolido
con historias sobre los dias primeros ya fuera de casa,
cuando la vida a solas transforma el sol en nuevo

y crece el paralelo entre el escape por los matorrales,
entre los maizales crecientes y la posibilidad de dejar
al encolerizado padre atrds, y vivir unos dias
comiendo habas o mote de casa de algiin vecino
hasta que un delator corta el cable de los suefios

y la fuga de casa termina en ldtigo y encierro.

Ahora que el mundo ha cambiado y nosotros con él
y no hay padres que temer ni maizal para ocultarse
el mundo es mds jodido pero también mds amable.
Ya nada de esa mierda de esperarlo al viejo

parado como cojudo en la lluvia, como si fuera peén
y él bien con paraguas, traje y sobretodo,

y mamd moviendo la casa, y a la vez siendo madre.

La caminata se hace lenta como en tdcito acuerdo
para que todos hablen, y la parte de mudarse abre
mds lineas amargas que ya hemos escuchado

alguna vez, aunque los enredos proliferan

y el dolor termina asemejdndose a una dicha

que se enreda en el habla de quien suefia el pasado
parecido a la paz de los ideales. Alguien se para

a encender un cigarro, a comprar agua en una bo-
dega,

alguien abraza a alguien, alguien se siente solo,
alguien anota en la mente la escena, y la escribe para
ti.
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