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sErafín 
cuEnto

S
erafín es un frejol mexicano saltarín. Es 
el compañero de mi soledad. Todavía no 
es mi confidente. Lo saco de su caja y lo 

pongo sobre  la mesa donde a sorbos cortos voy 
tomando un café y fumando un cigarrillo.

Serafín reposa inmóvil, sin mirarme, panza ar-
riba. Da un salto, baja la panza y me muestra 
su espalda marrón. Ahora da saltitos cortos. Se 
detiene. 

Un amigo erudito -que sabe todo de todo y que 
solo ignora que eso no basta- me dice que Serafín 
tiene un gusano adentro. 

Me niego a creerlo, sería demasiado humano. 

Serafín es mejor compañero que una mujer, no 
sabe de amor; que un gato, no es egoísta, no pide 
nada; que un perro, es más inteligente, no trata 
de decir algo. 

Serafín es y salta. Solo se mueve y me acompaña 
en mi soledad. 

Termino el café. Serafín vuelve a su casa y a la 
obscuridad de mi bolsillo donde permanecerá 
inmóvil hasta que vuelva a la luz. Apago el ci-
garrillo y salgo rumbo a mi soledad que se hizo 
definitiva hace algún tiempo.

En el Haití de Lima: Café, cigarrillos. Serafín. Úl-
timamente está muy perezoso. ¿El frío? ¿La falta 
de luz? Ya no salta al salir de su casa. Se mueve 
lentamente. Por fin salta brevemente sobre sí 
mismo y se detiene. ¿Agoniza? La idea me aterra.

Hace algunos días, el amigo que me obsequió a 
Serafín, al verlo lerdo, sacó de su caja mágica otro 
frejol pequeño, gracioso y saltarín, quiso dármelo 

a cambio de Serafín. Me negué rotundamente al 
ofrecimiento. Aceptarlo tenía sabor a traición, a 
cierta forma de paternidad irresponsable. Sigue 
Serafín, sigue moviéndote lentamente sobre ti 
mismo, vas ahora al compás de mi angustia. Y, 
mientras Serafín sigue en su vaivén, doy vueltas 
alrededor de mí mismo.

Incomunicado en mi dolor y en mi pena, entien-
do la razón de la sinrazón. Cuando la pena entra, 
la paz se escapa; y, cuando la paz se esfuma, in-
tentamos entrar en razón.

Regresa Serafín a tu casa, vámonos ya que se 
hace tarde para…nada.

Agoniza, en el sentido de Unamuno. Lucha por 
sobrevivir, pobre Serafín. Lo observo, un solo 
movimiento y ya van diez minutos, tiempo largo 
en la vida de un frejol mexicano saltarín. Yo espe-
ro, cada vez se hace más tarde para la esperanza.

En mi escritorio, ¿muy tarde? Serafín está muy 
mal, casi no se mueve, vibra de rato en rato. Ah! 
Serafín, amigo, te vas y me dejas en mi soledad 
humana. Ya todo será tarde para el nuevo vera-
no. 
      
Han pasado los días, las semanas. Hace más 
de un mes dejé a Serafín en un tubo de vidrio  
cerrado, en mi escritorio. Ha pasado la angus-
tia y la soledad. Serafín ya no se mueve ¿Habrá 
muerto? He perdido interés por su vida. Ayer 
ya no estaba Serafín,…y en su lugar había un 
pequeño frejol con un agujero redondo y una 
mariposa muerta a su lado... Serafín había tenido 
alma, un gusano que se volvió mariposa y que 
mató mi angustia. 

Fray Cuervo


