DEeL Haprpy LAND

Y OTROS BARES DEL PUERTO
The Happy Land and other bars of port

MANUEL ZANUTELLI Rosas !
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CRONICA

Paseo Garibaldi (Hoy, final de la Avenida Dos de Mayo), Callao, 1955.

RESUMEN

El autor recrea la vida nocturna y disipada en los bares del puerto
El Callao: sus habitties, sus protagonistas, su musica, su mundo. Y,
lo hace con nostalgia, como un estilo de vida que se fue.

Palabras claves: Callao, bar, cantina, marineros.

ABsTRACT

The author recreates the night and dissipated life in the bars of the
El Callao port: its regular customers, its protagonists, their music

and their world. And it does so with nostalgia, as a way of life that
was.

Key words: Callao, bar, canteen, sailors.

n el jirén Ayacucho, muy cerca al Paseo

Garibaldi, estaba el Happy Land, el dancing

mas mentado del Callao, y junto a él, con
sus luces deslumbrantes y puertas de vaivén,
el Blue Moon y el Blue Star, que marcaron toda
una época en los dltimos afios de la década de
1940 y primeros de los afios 1950’s.

La plazuela o paseo era un lugar muy
frecuentado: en sus tres cuadras habia una
bodega, la cantina de la familia japonesa
Heshiki, el jardin Schiantarelli y el consultorio

! Autor de varios libros y numerosos articulos sobre la historia del Perd, el periodismo y las costumbres del pais.

Acta Herediana Vol. 57, octubre 2015 - marzo 2016



82

del médico Luis Cademadrtori. Agencias de
aduanay el paradero del émnibus Lima-Callao
fueron también parte de su entorno. Més all4,
en la calle América, se encontraban el colegio
Maria Auxiliadora y el cine Dos de Mayo.

El Happy Land era como la figura estelar con
sus canciones de moda, siempre habia musica,
baile y parroquianos, quienes como en el
poema de Chocano, unos llegaban de noche
y otros se iban de dia. Muchachas de buen
porte, de diecinueve, veintidds afios, quizd un
poco mds, siempre insinuantes, algunas con
los parpados sombreados de violeta y otras
con los labios entreabiertos, como para el beso
provocador, atendian a quienes iban a disfrutar
de su compafifa. Hablaban inglés (“inglés de
putas”) y bailaban boogie-woogie, blues y
musica tropical. Se perfumaban con “Suefio
Azul”, que sus amigos vaporinos les trafan
desde Buenos Aires. Vestian faldas cefiidas y
blusas provocativamente escotadas. Usaban
zapatos de taco alto confeccionados por Abel
Cabeduque, en cuero rojo o de otros colores
chillones, en su taller de la calle Cuzco del
Callao, bar de las despedidas de soltero, con
trago abundante y misica que las copetineras
escogfan (un infierno de trompetas, saxos,
tumbadoras, tarolas y clarinetes). El novio
bebia al “estilo del Callao” hasta la dltima
gota, aunque al dia siguiente no le pasara la
“resaca” ni con el abundoso caldo de pescado,
ni con los cebiches que semejaban el ofertorio
de los dioses. Otra forma de afirmar su adids
a la libertad era con una alegre y alborozada
cita de amigos, parientes y compinches en el
“Cantén”, el chifa de mds arraigo social del
puerto.

Sunombre, verdadero o falso, estaba enrelacion
con la silueta, el color de los ojos, el matiz de
la piel y hasta el ritmo de la voz. Sin alardes
cosméticos, en la calle daban su gatazo. Santas
no eran, ni tenfan por qué serlo. Distantes de
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las Hermanas de la Caridad, eran duenas de la
noche, del armonioso sonido de las orquestas,
de la risa acompasada de su juventud. Lo que
viniera después solo el tiempo o el destino
lo sabfan y eso no era discutido. Sé historias
de sofiadores que se enamoraron de ellas y
en algunos casos convivieron. Pero era como
jugar ala ruleta rusa. O dispararse a los pies.

Buques de todas las naciones: noruegos como
el Gerda Dan, italianos como el Antoniotto
Usodimare y el Amerigo Vespucci, y motonaves
de la Gran Colombiana, como el Cicuta y
Manizales arribaban al puerto y sus tripulantes
buscaban el regocijo bullente de los bares.

Las mamis reunian a los mdsicos mads
destacados y a lo mejor de sus pupilas. Eran
dias de jolgorio y de ganancia, el arribo de
las naves significaba dinero, puteria, trago,
musica y baile: la hora suprema de los bares.

Se bebia whisky, menta, capitdn, pero las
copetineras solo vermouth, cabeceado con
té para no caer derrumbadas por el alcohol.
Salfan a bailar a golpe de rockola rumbas y
guarachas o melosos boleros en la voz de Pedro
Vargas, Tofia la Negra y Marfa Luisa Landin.
iA un sol el recuerdo, a un sol la alegria o la
tristezaj jQué viva la rockola! A veces -sélo a
veces- tocaba una orquestina.

Puerto es puerto. ;Por qué no podia haber una
calle con esas caracteristicas? Ademads, en ella
no existian casas de vecindad; solo era la ruta
de trdnsito de obreros del Terminal Maritimo,
la Aduana y el Resguardo Maritimo. A los
bares caian empleados bancarios, funcionarios
publicos, agentes de aduana, navieros y toda
una comparsa de sefiores y sefiorones que
iban a matar sus frustraciones. Llegaba de
todo. Viejos mezquinos y jévenes manirrotos.
La vida nocturna del Callao era asi, medio
sinuosa, un poco pendejona.



Navedemuchassingladuras,laadministradora
del Happy Land, nicaragiiefia alta y crasa, de
ojos embotados y de voz gruesa, tenia buen
0jo para escoger a quienes iban a trabajar
como damas de la noche. Las malas lenguas
decian que el propio marido la meti6 a la vida.
Vivia con un atorrante que se vanagloriaba de
haber sido guardaespaldas de un politico. Su
“trabajo” era cuidarla y ella, apasionada, se
dejaba “cuidar”. Como la fulana ya habia dado
la vuelta a la esquina, sentia celos hasta de su
propia sombra. Cierta vez para molestar a su
galdn las jovenes de su entorno le gritaron a
coro y afinando la voz: “Manteniditooo!”.

Del American Bar hay muchas historias. Una
de las copetineras -de cabello leonado, bella
y sensual, de apretada cintura y grandes
ojos negros- se enamord del contramaestre
de una motonave de la Grace Line que
recal6 en el puerto rumbo a Nueva York. El
hombre, su hombre, la cefifa con ambas manos
cuando bailaban y, entre cancién y cancién,
estructuraban una ilusoria vida juntos que
ambos sabfan imposible. Era un amor loco
el que sentian. Lo divino y lo humano los
envolvia en un peligroso estado pasional.
Los dias sin embargo no siempre son iguales.
El murié en un naufragio, asi decian, y ella
empezé a embriagarse, por olvidar; historia
que nadie crefa, pero que todos repetian.

Al bar solian llegar con su vozarrén
inconfundible tripulantes de todas las naciones,
doctos en los peligros del mar, conocedores de
los bajios de las costas, de los promontorios
traicioneros y los vientos contrarios. Contaban
impresionantes historias, pero la nostalgia
de la tierra lontana los vencia y el aroma
salino del tramonto les hacia recordar su vida
de navegantes. jAruba, Tobago, Curazao,
Bonaire, La Tortuga! Islas de Barlovento, islas
de Sotavento.
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En el Blue Star reinaban, por decisién absoluta
de las mamis, chinas-cholas nortefias, rubias
al pomo, zambucas de los Barrios Altos o
de Abajo el Puente y blanquitas de abrupta
pubescencia. Elena, por ejemplo -retozona,
engreida, de esquives y provocaciones-, tenia
voz suave y mirada tierna. Todos le hacfan
promesas y a todos rechazaba.

Omne cigarette, mister, se ofa a los muchachos
que lograban ingresar a ese mundo misterioso
de humo, alcohol y mujeres. Afuera, los
guardiaciviles y los taxistas soportaban la
noche que cafa rotunda y el frio calaba hasta
el alma. Pero la misica se escuchaba clarita,
como un regalo para matar la morrifia. Era la
conga “El Alacrdn”, de moda entonces:

Oiga colega no se asombre
cuando vea,
al alacrdn cortando caiia.
jCostumbre de mi pais, hermano!

St, s, cortando cania.
Yo no corto caia,

la corta el viento.

Yo no corto cana...

Alas cinco de la madrugada muy pocos podian
sostenerse porque el cuerpo no aguantaba més,
y cada quien se retiraba con su pareja (“cada
una con su cada uno”).

Un John, un George, un Peter, la mano sobre el
hombro de su ocasional compafiera, decia, casi
dormido:

Norah, beautiful girl.

Entre arrumacos y promesas se iban al
Génova o el Italia, hoteles que los viejos
pisqueros denominaban mataderos, de
escaleras interminables, cuartos espaciosos y
discrecién asegurada. Lechuceros eternos, los
choferes sabian algo de ellas, de sus dichas y
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sus miserias, sus alegrias y sus penas y de su
vinculo con los fichos, vestidos con tacuches
verdosdn y zapatos de taco aperillado, sacos
de tiro bajo y mocasines lustrados al espejo.
Mientras las copetineras salfan, gavieros y
estibadores daban inicio a su cotidiana tarea al
borde de los espigones, con esa despreocupada
calma de quienes estdn acostumbrados al
peligro.

En ese tiempo también se pusieron de moda
las canciones del trio Los Panchos, conjunto
procedente de México que llegé a Lima en los
primeros dias de junio de 1951; y del argentino
Leo Marini, nombre artistico de Alberto Batet
Vitali, entre nosotros desde abril del 52. Sin
embargo, era grande el entusiasmo por los
discos del llamado “El inquieto anacobero”
Daniel Santos, puertoriquefio de nacimiento,
rey de la guaracha y del bolero y borracho por
convicciéon. Su contempordneo Bienvenido
Granda era como él, un idolo; le decian
por sus grandes mostachos “El bigote que
canta”. El negro era un perito en tristezas,
un involuntario catalizador de depresivos,
el maestro del desconsuelo y la afliccién. Su
bolero mds conocido se titulaba precisamente
“Angustia” y decfa:

Angustia de no tenerte a ti,
tormento de no tener tu amor.
Angustia de no besarte mds,
nostalgia de no escuchar tu voz.
Nunca podré olvidar

nuestras noches junto al mar.
Contigo se fue toda ilusion,

la angustia llen6 mi corazon.

Popularizé asimismo, con su voz gruesa y
pausada, el bolero “Por dos caminos”:

Soriaba un mundo de felicidad
al encontrarnos;

Acta Herediana Vol. 57, octubre 2015 - marzo 2016

pero el impulso de tu vanidad
nos fue alejando.

Me quieres tii,

te adoro yo,

pero el orgullo

nos vencio a los dos.

Esta mdusica, simple y sentimental, era
relacionada por aquellas mujeres con su
propia vida. Ha pasado el tiempo y en esa calle
-ancha, bulliciosa, llena de misica- todo es
silencio. No queda nada de los viejos dancings
ni de sus salas de baile, donde al compaés de un
clarinete, de un saxo y un piano se bailaba hasta
el amanecer sobre pisos de loseta regados de
aserrin. De alli salié Mori, clarinetista eximio y
director de orquesta; de alli sali6 Chauca, voz
y alegria de la Good Day Jazz.

Ahora solo hay sombras, ni rastros del
viejo pasado de rockolas y horas alegres. Se
esfumaron el reinado de Elena, Norah, la judia
Noemi y una muchachita nortefia de quien
nunca se supo ni su nombre, porque unos la
conocian como Edith y otros la llamaban Patty.
iAdids, calles mal venidas del puerto!

Enla sétima cuadra de la calle Constitucién con
Tarapacéd se habia hecho popular la cantina-
bar de Lucho Rospigliosi. Amigos navegantes
solian llevarle lo tltimo de la mdsica tropical
que adquirfan en los puertos de arribada. All{f
se juntaba gente cumbiambera, hombres de
mar ancha y viajes de altura, que se sentian
como en su barco y entre cancién y canciéon
-entre disco y disco- reavivaban recuerdos
proéximos y lejanos.

Los bares no son ni buenos ni malos,
simplemente son como son. Un lugar para
divertirse y pasar las horas, como sucedia en
el Sweet Bar de la calle Galvez; el Bar de los



Maritimos, de la primera cuadra de Manco
Céapac; el Bar Lima, y el Bar Europa; todos ellos
con sus particulares caracteristicas.

Alli noméds, entre las calles Galvez y La Misién
estaba la Iglesia Matriz; los domingos se
repletaba de gente, sobre todo de feligresas
que trataban de conquistar la mirada del Sefior
con oraciones y promesas.
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Pero todo este ambiente nocharniego pertenece
al pasado, un pasado remoto, tremendamente
distante, que se pierde como envuelto en la
neblina invernal del puerto y en las historias
que se esfumaron.

Ese era el Callao de los amores comprados.
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