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dEl Happy Land
y otros BarEs dEl PuErto
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1 Autor de varios libros y numerosos artículos sobre la historia del Perú, el periodismo y las costumbres del país.

rEsumEn

El autor recrea la vida nocturna y disipada en los bares del puerto 
El Callao: sus habitúes, sus protagonistas, su música, su mundo. Y, 
lo hace con nostalgia, como un estilo de vida que se fue.

Palabras claves: Callao, bar, cantina, marineros.

aBstract

The author recreates the night and dissipated life in the bars of the 
El Callao port: its regular customers, its protagonists, their music 
and their world. And it does so with nostalgia, as a way of life that 
was.

Key words: Callao, bar, canteen, sailors.

crónica

E
n el jirón Ayacucho, muy cerca al Paseo 
Garibaldi, estaba el Happy Land, el dancing 
más mentado del Callao, y junto a él, con 

sus luces deslumbrantes y puertas de vaivén, 
el Blue Moon y el Blue Star, que marcaron toda 
una época en los últimos años de la década de 
1940 y primeros de los años 1950’s.

La plazuela o paseo era un lugar muy 
frecuentado: en sus tres cuadras había una 
bodega, la cantina de la familia japonesa 
Heshiki, el jardín Schiantarelli y el consultorio 

Paseo Garibaldi (Hoy, final de la Avenida Dos de Mayo), Callao, 1955.

The Happy Land and other bars of port
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del médico Luis Cademártori. Agencias de 
aduana y el paradero del ómnibus Lima-Callao 
fueron también parte de su entorno. Más allá, 
en la calle América, se encontraban el colegio 
María Auxiliadora y el cine Dos de Mayo.

El Happy Land era como la figura estelar con 
sus canciones de moda, siempre había música, 
baile y parroquianos, quienes como en el 
poema de Chocano, unos llegaban de noche 
y otros se iban de día. Muchachas de buen 
porte, de diecinueve, veintidós años, quizá un 
poco más, siempre insinuantes, algunas con 
los párpados sombreados de violeta y otras 
con los labios entreabiertos, como para el beso 
provocador, atendían a quienes iban a disfrutar 
de su compañía. Hablaban inglés (“inglés de 
putas”) y bailaban boogie-woogie, blues y 
música tropical. Se perfumaban con “Sueño 
Azul”, que sus amigos vaporinos les traían 
desde Buenos Aires. Vestían faldas ceñidas y 
blusas provocativamente escotadas. Usaban 
zapatos de taco alto confeccionados por Abel 
Cabeduque, en cuero rojo o de otros colores 
chillones, en su taller de la calle Cuzco del 
Callao, bar de las despedidas de soltero, con 
trago abundante y música que las copetineras 
escogían (un infierno de trompetas, saxos, 
tumbadoras, tarolas y clarinetes). El novio 
bebía al “estilo del Callao” hasta la última 
gota, aunque al día siguiente no le pasara la 
“resaca” ni con el abundoso caldo de pescado, 
ni con los cebiches que semejaban el ofertorio 
de los dioses. Otra forma de afirmar su adiós 
a la libertad era con una alegre y alborozada 
cita de amigos, parientes y compinches en el 
“Cantón”, el chifa de más arraigo social del 
puerto.

Su nombre, verdadero o falso, estaba en relación 
con la silueta, el color de los ojos, el matiz de 
la piel y hasta el ritmo de la voz. Sin alardes 
cosméticos, en la calle daban su gatazo. Santas 
no eran, ni tenían por qué serlo. Distantes de 

las Hermanas de la Caridad, eran dueñas de la 
noche, del armonioso sonido de las orquestas, 
de la risa acompasada de su juventud. Lo que 
viniera después solo el tiempo o el destino 
lo sabían y eso no era discutido. Sé historias 
de soñadores que se enamoraron de ellas y 
en algunos casos convivieron. Pero era como 
jugar a la ruleta rusa. O dispararse a los pies.

Buques de todas las naciones: noruegos como 
el Gerda Dan, italianos como el Antoniotto 
Usodimare y el Amerigo Vespucci, y motonaves 
de la Gran Colombiana, como el Cúcuta y 
Manizales arribaban al puerto y sus tripulantes 
buscaban el regocijo bullente de los bares.
Las mamis reunían a los músicos más 
destacados y a lo mejor de sus pupilas. Eran 
días de jolgorio y de ganancia, el arribo de 
las naves significaba dinero, putería, trago, 
música y baile: la hora suprema de los bares.

Se bebía whisky, menta, capitán, pero las 
copetineras solo vermouth, cabeceado con 
té para no caer derrumbadas por el alcohol. 
Salían a bailar a golpe de rockola rumbas y 
guarachas o melosos boleros en la voz de Pedro 
Vargas, Toña la Negra y María Luisa Landín. 
¡A un sol el recuerdo, a un sol la alegría o la 
tristeza¡ ¡Qué viva la rockola! A veces -sólo a 
veces- tocaba una orquestina.

Puerto es puerto. ¿Por qué no podía haber una 
calle con esas características? Además, en ella 
no existían casas de vecindad; solo era la ruta 
de tránsito de obreros del Terminal Marítimo, 
la Aduana y el Resguardo Marítimo. A los 
bares caían empleados bancarios, funcionarios 
públicos, agentes de aduana, navieros y toda 
una comparsa de señores y señorones que 
iban a matar sus frustraciones. Llegaba de 
todo. Viejos mezquinos y jóvenes manirrotos. 
La vida nocturna del Callao era así, medio 
sinuosa, un poco pendejona.
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Nave de muchas singladuras, la administradora 
del Happy Land, nicaragüeña alta y crasa, de 
ojos embotados y de voz gruesa, tenía buen 
ojo para escoger a quienes iban a trabajar 
como damas de la noche. Las malas lenguas 
decían que el propio marido la metió a la vida. 
Vivía con un atorrante que se vanagloriaba de 
haber sido guardaespaldas de un político. Su 
“trabajo” era cuidarla y ella, apasionada, se 
dejaba “cuidar”. Como la fulana ya había dado 
la vuelta a la esquina, sentía celos hasta de su 
propia sombra. Cierta vez para molestar a su 
galán las jóvenes de su entorno le gritaron a 
coro y afinando la voz: “Manteniditooo!”. 

Del American Bar hay muchas historias. Una 
de las copetineras -de cabello leonado, bella 
y sensual, de apretada cintura y grandes 
ojos negros- se enamoró del contramaestre 
de una motonave de la Grace Line que 
recaló en el puerto rumbo a Nueva York. El 
hombre, su hombre, la ceñía con ambas manos 
cuando bailaban y, entre canción y canción,  
estructuraban  una ilusoria vida juntos que 
ambos sabían imposible. Era un amor loco 
el que sentían. Lo divino y lo humano los 
envolvía en un peligroso estado pasional. 
Los días sin embargo no siempre son iguales. 
Él murió en un naufragio, así decían, y ella 
empezó a embriagarse, por olvidar; historia 
que nadie creía, pero que todos repetían.

Al bar solían llegar con su vozarrón 
inconfundible tripulantes de todas las naciones, 
doctos en los peligros del mar, conocedores de 
los bajíos de las costas, de los promontorios 
traicioneros y los vientos contrarios. Contaban 
impresionantes historias, pero la nostalgia 
de la tierra lontana los vencía y el aroma 
salino del tramonto les hacía recordar su vida 
de navegantes. ¡Aruba, Tobago, Curazao, 
Bonaire, La Tortuga! Islas de Barlovento, islas 
de Sotavento.

En el Blue Star reinaban, por decisión absoluta 
de las mamis, chinas-cholas norteñas, rubias 
al pomo, zambucas de los Barrios Altos o 
de Abajo el Puente y blanquitas de abrupta 
pubescencia. Elena, por ejemplo -retozona, 
engreída, de esquives y provocaciones-, tenía 
voz suave y mirada tierna. Todos le hacían 
promesas y a todos rechazaba.

One cigarette, míster, se oía a los muchachos 
que lograban ingresar a ese mundo misterioso 
de humo, alcohol y mujeres. Afuera, los 
guardiaciviles y los taxistas soportaban la 
noche que caía rotunda y el frío calaba hasta 
el alma. Pero la música se escuchaba clarita, 
como un regalo para matar la morriña. Era la 
conga “El Alacrán”, de moda entonces:

Oiga colega no se asombre
  cuando vea,
  al alacrán cortando caña.
  ¡Costumbre de mi país, hermano!

  Sí, sí, cortando caña.
  Yo no corto caña, 
  la corta el viento.
  Yo no corto caña...

A las cinco de la madrugada muy pocos podían 
sostenerse porque el cuerpo no aguantaba más, 
y cada quien se retiraba con su pareja (“cada 
una con su cada uno”). 
Un John, un George, un Peter, la mano sobre el 
hombro de su ocasional compañera, decía, casi 
dormido:

Norah, beautiful girl.

Entre arrumacos y promesas se iban al 
Génova o el Italia, hoteles que los viejos 
pisqueros denominaban mataderos, de 
escaleras interminables, cuartos espaciosos y 
discreción asegurada. Lechuceros eternos, los 
choferes sabían algo de ellas, de sus dichas y 
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sus miserias, sus alegrías y sus penas y de su 
vínculo con los fichos, vestidos con tacuches 
verdosán y zapatos de taco aperillado, sacos 
de tiro bajo y mocasines lustrados al espejo. 
Mientras las copetineras salían, gavieros y 
estibadores daban inicio a su cotidiana tarea al 
borde de los espigones, con esa despreocupada 
calma de quienes están acostumbrados al 
peligro.

En ese tiempo también se pusieron de moda 
las canciones del trío Los Panchos, conjunto 
procedente de México que llegó a Lima en los 
primeros días de junio de 1951; y del argentino 
Leo Marini, nombre artístico de Alberto Batet 
Vitali, entre nosotros desde abril del 52. Sin 
embargo, era grande el entusiasmo por los 
discos del llamado “El inquieto anacobero” 
Daniel Santos, puertoriqueño de nacimiento, 
rey de la guaracha y del bolero y borracho por 
convicción. Su contemporáneo Bienvenido 
Granda era como él, un ídolo; le decían 
por sus grandes mostachos “El bigote que 
canta”. El negro era un perito en tristezas, 
un involuntario catalizador de depresivos, 
el maestro del desconsuelo y la aflicción. Su 
bolero más conocido se titulaba precisamente 
“Angustia” y decía:

  Angustia de no tenerte a ti,
  tormento de no tener tu amor.
  Angustia de no besarte más,
  nostalgia de no escuchar tu voz.
  Nunca podré olvidar
  nuestras noches junto al mar.
  Contigo se fue toda ilusión,
  la angustia llenó mi corazón.

Popularizó asimismo, con su voz gruesa y 
pausada, el bolero “Por dos caminos”:

  Soñaba un mundo de felicidad
  al encontrarnos;

  pero el impulso de tu vanidad
  nos fue alejando.

  Me quieres tú,
  te adoro yo,
  pero el orgullo
  nos venció a los dos.

Esta música, simple y sentimental, era 
relacionada por aquellas mujeres con su 
propia vida. Ha pasado el tiempo y en esa calle 
-ancha, bulliciosa, llena de música- todo es 
silencio. No queda nada de los viejos dancings 
ni de sus salas de baile, donde al compás de un 
clarinete, de un saxo y un piano se bailaba hasta 
el amanecer sobre pisos de loseta regados de 
aserrín. De allí salió Mori, clarinetista eximio y 
director de orquesta; de allí salió Chauca, voz 
y alegría de la Good Day Jazz. 

Ahora solo hay sombras, ni rastros del 
viejo pasado de rockolas y horas alegres. Se 
esfumaron el reinado de Elena, Norah, la judía 
Noemí y una muchachita norteña de quien 
nunca se supo ni su nombre, porque unos la 
conocían como Edith y otros la llamaban Patty. 
¡Adiós, calles mal venidas del puerto!

En la sétima cuadra de la calle Constitución con 
Tarapacá se había hecho popular la cantina-
bar de Lucho Rospigliosi. Amigos navegantes 
solían llevarle lo último de la música tropical 
que adquirían en los puertos de arribada. Allí 
se juntaba gente cumbiambera, hombres de 
mar ancha y viajes de altura, que se sentían 
como en su barco y entre canción y canción 
-entre disco y disco- reavivaban recuerdos 
próximos y lejanos.

Los bares no son ni buenos ni malos, 
simplemente son como son. Un lugar para 
divertirse y pasar las horas, como sucedía en 
el Sweet Bar de la calle Gálvez; el Bar de los 
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Marítimos, de la primera cuadra de Manco 
Cápac; el Bar Lima, y el Bar Europa; todos ellos 
con sus particulares características.

Allí nomás, entre las calles Gálvez y La Misión 
estaba la Iglesia Matriz; los domingos se 
repletaba de gente, sobre todo de feligresas 
que trataban de conquistar la mirada del Señor 
con oraciones y promesas.

Pero todo este ambiente nocharniego pertenece 
al pasado, un pasado remoto, tremendamente 
distante, que se pierde como envuelto en la 
neblina invernal del puerto y en las historias 
que se esfumaron. 

Ese era el Callao de los amores comprados. 
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