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LA FICCION COMO FORMA DE CONOCIMIENTO:
A PROPOSITO DEL FALLECIMIENTO DE E. L. DocToOROW.

Fiction as a form of knowledge: With regard to the death of E. L. Doctorow.

RAMON LEON DONAYRE*

RESUMEN

El autor analiza la obra de E. L. Doctorow, recientemente
fallecido, y destaca las caracteristicas de la novela his-
térica norteamericana que desarroll6. Y, enfatiza que en
sus principales obras, como El libro de Daniel o Ragtime, la

butsqueda de la justicia ocupé un lugar central.
Palabras claves: E.L. Doctorow, novela histérica.

ABSTRACT

The author analyzes the work of E. L. Doctorow, recent-
ly deceased, and highlights the features of the American
historical novel developed. And, he emphasizes that in
his major works such as The Book of Daniel or Ragtime, the

quest for Justice held a central place.
Keywors: E. L. Doctorow, historical novel.

A Y a literatura y la historia estdn estre-
cha e irremisiblemente unidas. Como
Ly lo sefiala Milan Kundera (1987), antes
que Freud descubriera el inconsciente
y Marx hablara de la lucha de clases, ya la lit-
eratura los trataba a profundidad vy reiterati-
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vamente, con una lucidez y riqueza de matices
que psicélogos y socidlogos envidian. Por eso,
hay libros que han hecho historia (La Biblia es,
sin duda, el paradigma de ellos) y hay hechos
histéricos perennizados en obras literarias: el
relato que hace Daniel Defoe (Diario del afio de
la peste, 1722) de la gran plaga que se abati6
sobre Londres en 1665, la presentacion de la
realidad inmisericorde de los inicios de la
revolucién industrial en Hard times (1854), de
Charles Dickens, y la detenida autopsia de los
altimos afios de la Alemania Oriental que lleva
a cabo Uwe Tellkamp en su voluminosa nove-
la Der Turm (2012).

Licenciado en Psicologia. Doctor Philosophiae y Doctor en Ciencias (Psicologia).



La literatura refleja injusticias (Humillados y
ofendidos, de Dostoievski), tragedias (La guer-
ra y la paz, de Tolstoy), grandes conmociones
sociales (Doctor Zhivago, de Pasternak), épo-
cas oscuras y de desaliento (Conversacion en
la catedral, de Mario Vargas Llosa), sociedades
clasistas (Orgullo y prejuicio, de Jane Austen),
y angustias (piénsese en el reciente revuelo
causado por Sumision, la reciente novela de
Houellebecq, que presenté un mundo inimag-
inable: una Francia islamizada); es decir, todo

aquello de lo que estd hecha la historia.

Y, al reflejar todo esto, la literatura insiste pre-
cisamente en aquello que los historiadores
suelen dejar de lado: los sentimientos (Mac-
Mullen 2012), la forma particular, tinica, en la
que cada cual vivencia y elabora afectivamente
la época y los acontecimientos que, para suerte

o desgracia suyas, le ha tocado vivir.?

Valga este predmbulo para referirnos a un es-
critor norteamericano, fallecido este afio, que
en muchas de sus obras traté temas histéricos
y los “enriquecié”, permitasenos el término,
con su inmenso talento para la ficcién. Nos es-
tamos refiriendo a E. L. Doctorow.®

No tan conocido ni, probablemente, tan leido

como Philip Roth (1933-), sin ser tan prolifico

1 Como lo afirma Rallo Ditche (2010), la gran literatura
siempre trata de cuestionamientos al ser humano, a la
sociedad y a la existencia.

2 “The historian will tell you what happened. The novelist will tell
you what it felt like”, afirmaba Doctorow.

3 Doctorow opté siempre por las iniciales de su nombre:
Edgar Lawrence. El primer nombre fue elegido por sus
padres en homenaje al escritor Edgar Allan Poe.
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como John Updike (1932-2009) o tan actual en
la temdtica de sus obras como Don DelLillo
(1936-), Doctorow era, sin embargo, una de las
grandes figuras de la escena literaria norteam-
ericana contempordnea. Obras como El libro de
Daniel, Ragtime o La gran marcha sustentaron su
fama.” Doctorow, que se desempefiaba como
Loretta and Lewis Glucksman Professor in Ameri-
can Letters en la New York University, fallecié
el 21 de julio del 2015, a los 84 afios, victima
de complicaciones del cdncer al pulmén que lo

afectaba.

Si algo llama la atencién en su obra, hoy ya
definitivamente concluida, es su interés raya-
no en la obsesién por la historia norteameri-
cana. La Guerra de Secesion, los afios previos
a la Segunda Guerra Mundial, el New York
de comienzos de siglo XX hasta los afios 30, el
crimen organizado en la metrépoli neoyorqui-
na, sirvieron de materia prima para algunas
de sus mds importantes novelas, colocdndolo
también en la linea de Gore Vidal (1925-2012),
sin duda alguna mds conocido y mds erudito
y elegante en su estilo, pero también mds in-
teresado en los grandes personajes de la histo-
ria (Juliano El Apéstata, Aaron Burr, Abraham
Lincoln fueron abordados por él en sendas

novelas).

4 Ganador de premios literarios importantes de su pais (National
Book Critics Circle Award 1975, 1990, 2006; Edith Warthon
Citation of Merit for Fiction 1989, PEN/Faulkner 1990, 2006;
National Humanities Medal 1988, Library of Congress Prize for
American Fiction 2014), su nombre circuld entre los candidatos
al Premio Nobel de Literatura, el mismo que le fue esquivo.
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Por el contrario, Doctorow se aboc6 a la elab-
oracion de retratos panordmicos de momentos
particulares de la historia de su pais, tratando
de capturar el clima psicolégico, las inqui-
etudes, expectativas y esperanzas, asi como
también las angustias y hasta los traumas de
cada situacion. Desde la U.S.A. Trilogy de John
Dos Passos (1896-1970), conformada por El
paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero
(1936), ningun otro literato se habia acercado
a la historia norteamericana con un interés tan
persistente y, al mismo tiempo, con tanta fan-

tasia.

Nacido el 6 de enero de 1931 en el barrio
de Bronx, Nueva York, hijo de descendien-
tes de emigrantes judios rusos, este escri-
tor de apellido inusual fue desde su nifiez
un lector dvido, estimulado por sus padres.
El escritor recordaba sus afios infantiles
como tranquilos y placenteros, a pesar de las
limitaciones econémicas al parecer crénicas del
matrimonio conformado por un comerciante

de instrumentos musicales y una pianista.

Trasestudiarenel Bronx High School for Science
y el Kenyon College, en Gambier (Ohio) con
el poeta y critico John Crowe Ransom (1888-
1974), el fundador del Nuevo Criticismo y muy
respetado poeta y profesor, de quien -afirmaba-
habia aprendido a comprender el lenguaje,
Doctorow llevé a cabo estudios avanzados en
la Universidad de Columbia. Posteriormente,
se enrolé en el ejército norteamericano y se

traslado6 a Alemania.
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De retorno en Estados Unidos se desempefié en
una serie de trabajos que le permitieron afinar
el oficio de escritor. Para fines de los afios 50 se
convirtié en editor de The New American Library,
trasladdndose algunos afios después a Dial
Press, en donde fue editor de algunas figuras
literarias de la época (James Baldwin, Norman
Mailer). Era ya entonces una personalidad
conocida en la escena cultural norteamerican,
y sus novelas comenzaban a recibir atencién
por parte de la critica especializada. Welcome to
Hard Times, una parodia del western, apareci
en 1960%); Big as life, obra de ciencia ficcién, fue
dada a la luz en 1966.

Seria The book of Daniel, publicado en 1971
(traducido al castellano como El libro de Daniel,
Grijalbo 1976; y Puzzle 2006), el que lo ubicaria
en la palestra de las grandes promesas de la
literatura norteamericana. En esta obra, audaz
en su concepcién y en el empleo de recursos
estilisticos, hay un contrapunto entre la historia

y la ficcién, y entre el ensayo y la critica.

El libro de Daniel trata del destino de Julius y
Ethel Rosenberg, quienes fueron ejecutados
en 1953 tras haber sido acusados y condenados
por espionaje (JuanNavarro 1999). Los
nombres de los protagonistas son otros pero
los personajes histéricos en los que se basan
son inconfundibles, como inconfundible es el

escenario de fondo: el macartismo de los afios

5 Hay dos traducciones al castellano de esta obra: El hombre
malo de Bodie, Grijalbo, 1981; y, Cémo todo acabé y volvié a
comenzar, Misceldnea, 2012.



50.Enestaobra, el protagonista, Daniel Isaacson
Lewin, un graduado de la Universidad de
Columbia, narra la historia de sus padres, Paul
y Rochelle, comunistas radicales, ejecutados

por traicién una década atrés.

El libro de Daniel es la novela mds politica de
un escritor que se definfa a si mismo como
alguien de izquierda. Trata de un hecho
particularmente urticante en la historia
contemporédnea de los Estados Unidos, inmerso
en los afios 50 en una histeria anticomunista,
caldo de cultivo para suspicacias, acusaciones
infundadas, vigilancias, persecuciones y
decisiones judiciales que, vistas a la distancia
de los afios, constituyen casi un cuadro de
psicosis colectiva. Un tema como el del destino
del matrimonio Rosenberg no podia ser otra
cosa que un asunto polémico. Se comprende,
por ello, que El libro de Daniel tuviera una
recepcién controversial y, que haya sido, y
continde siendo, objeto de numerosos analisis
criticos no solo referidos a aspectos formales
de la obra sino a su significacién en el plano
politico (e. g. Derosa 2009, Kwon 2014). Parks
(1991), por ejemplo, ve a El libro de Daniel como
una Bildungsroman, el relato de las vicisitudes
de Daniel en su camino rumbo a la adultez, y
también como una Kunstlerroman, la historia
de un escritor descubriendo su identidad y
su conflicto esencial con la sociedad en la cual

vive.

Quizds la apreciacién mads precisa de esta obra

es la que propone Barbara L. Estrin (1975),
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quien sefiala que El libro de Daniel es “una
descripcion de la histeria del macartismo tal como
surgid durante el juicio de Ethel y Julius Rosenberg.
Mas aun, la obra demuestra el efecto devastador de
la mentalidad predominante en ese periodo sobre las
subsecuentes décadas” . (pag. 577)

Pocos afos después, Ragtime (1975, publicado
en castellano con el mismo titulo, Grijalbo
1976; y Puzzle 2006), ambientada en el Nueva
York de comienzos del siglo XX, confirmaria
el talento de Doctorow, por si alguna duda
quedaba. Por sus pdginas desfila una gran
cantidad de personajes, algunos de ellos en
verdad inesperados: Sigmund Freud durante
su unica y decepcionante visita a Estados
Unidos; el mago Harry Houdini; Francisco
Fernando, el heredero al trono del Imperio
Austro-Huingaro, de paso por Norteamérica
algunos afios antes de ser asesinado en

Sarajevo; y, J. P. Morgan, entre muchos més.

La novela es un collage de la realidad
neoyorquina de aquel entonces, en el cual
aparecen varias historias y realidades muy
diversas de esa ciudad. Al promediar la
obra hace su aparicion Coalhouse Walker,
un pianista negro que ha sido victima (como
casi toda la poblacién negra en los Estados
Unidos de aquel entonces) de maltratos y

discriminaciones, y que busca justicia.
En Ragtime se puede reconocer la influencia

de una de las grandes y trédgicas figuras de la

literatura alemana: Heinrich von Kleist (1777-
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1811). Su influencia -que Doctorow reconocié-
se deja sentir ya en el nombre del protagonista
de esta novela, Coalhouse Walker, inspirado
en Michael Kohlhaas el célebre protagonista
del drama del mismo nombre de Kleist. Tanto
Coalhouse Walker como Kohlhaas persiguen lo

mismo: justicia.

Un verdadero best seller, Ragtime fue llevado
al cine por Milos Forman. No seria por cierto
la tnica obra suya en alcanzar las pantallas

cinematograficas.”

De alli en adelante proseguiria una brillante
carrera literaria. Loon Lake aparecié en 1980 (EI
lago, Argos-Vergara 1981, Misceldnea 2011);
World s fair lohizoen 1985 (traducidaal castellano
como La feria del mundo, Planeta, 1991), con un
fuerte componente autobiogréfico, “un hibrido
de novela y memorias”, como lo calificaria The
New York Times, tiene también a New York en los
afios de la Gran Depresiéon como escenario, al
igual que Homer & Langley (2009, basada en una
increible historia real sucedida en esa ciudad;
traducida al castellano como Homer y Langley,
2010).

Billy Bathgate (1989, traducida con el mismo
titulo Planeta 1990; Puzzle 2006) estd asimismo
ambientada en New York y es una incursién en
el mundo del crimen organizado en la década
del 30.

En los afios 90 aparece The Waterworks (El arca
de agua, Atlantida, 1995), entre otras obras. The
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Waterworks es una suerte de trabajo detectivesco
que lleva al lector al New York post Guerra de
Secesion, a la bisqueda de un periodista perdido
y de un cientifico con trastornos mentales.
Tullidos y mutilados por la guerra, asi como
pillos y delincuentes, aparecen en esta obra, que
ofrece una visiéon muy precisa de la metrépoli
neoyorquina en esos duros afios. En ese escenario,
Martin Pemberton, un joven periodista, cree
ver algo que le resulta alucinante: un hombre a
cuya entierro el asistio, recorre Broadway en un
carruaje. A la bisqueda de la verdad se interna
en los bajos fondos neoyorquinos y llega a los

limites de lo real con la brujeria.

City of God, publicada en el 2000, es una novela
que emplea un tema religioso. No por casualidad
lleva el mismo titulo que la gran obra de San
Agustin. Situada asimismo en New York, pero
en el de nuestros dias, también trata de una
desaparicién, como en el caso de The Waterworks,
pero no de una persona sino de una cruz de una
iglesia episcopal de Manhattan, que reaparece
en una sinagoga. Los protagonistas, Everett, un
escritor, Thomas Pemberton, el pdrroco de la
iglesia, y Joshua Green, el rabino de la sinagoga
en la que reaparece la cruz, se enfrascan a lo
largo de las pdginas de esta obra en largas
conversaciones y reflexiones. La recepciéon de
esta obra no fue muy buena, como tampoco lo

fueron los mérgenes de venta. ® Sin duda alguna,

6 Tal vez la critica mds incisiva de esta obra, sin duda alguna
ambiciosa en su concepcién, fue la que preparé Bawer

(2000).



los extensos pasajes en los cuales se reflexiona
sobre asuntos filoséficos y especula en torno a
temas teoldgicos, contribuyeron a la modesta

acogida que ella tuvo.

Homer y Langley presenta la historia cierta —pero
entretanto convertida en una leyenda- de los
hermanos Collyer, Homer (1881-1947, abogado)
y Langley (1885-1947, ingeniero) ambos solteros
y ricos, residentes en Harlem, en los afios de su
juventud una zona residencial y habitada por
personas blancas. Cuando Harlem sufrié las
transformaciones que lo llevaron a su estado
actual, los hermanos no se mudaron sino se
encerraron en su castillo de cuatro plantas. La
ceguera del hermano mayor determing el retiro
delavidasocial de ambos y el aislamiento al que
siguié una tendencia a acumular lo imaginable
e inimaginable (por ejemplo, periddicos,
conservados ya no por cientos sino por miles,
para el dia en el cual Homer recuperara la
visién). Cuando la policia ingres6é a la casa,
muchos afios después, se encontré con ambos
muertos: Langley habia muerto aplastado por
una ruma de peridédicos, en tanto que Homer

muri6 de hambre probablemente poco después.
@)

7 La traduccion castellana de esta obra de Doctorow motivod
un interesante comentario en una revista psiquiatrica, del cual
transcribimos un parrafo que nos parece de particular interés:
“La tragedia de los hermanos Collyer tiene una especial
relevancia en nuestros dias, y remite al curioso fenémeno
psiquiatrico de la silogomania, que en su forma mas anarquica,
descuidada y sucia y en pacientes ancianos fue denominado
“Sindrome de Didgenes” por Clark y colaboradores en 1975. La
eleccion del término es llamativa porque el filésofo cinico
proclamaba la autosuficiencia y la satisfaccion personal sin
relaciéon con las posesiones materiales, no precisamente la
acumulacioén de enseres. En estos pacientes de edad avanzada,
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En el relato de la historia de estos desdichados
hermanos, Doctorow hace un nuevo recorrido
por hechos histéricos: la Primera Guerra
Mundial, la prohibicién, la Segunda Guerra
Mundial, el Holocausto, la invenciéon de la
television, lallegada del hombre ala Luna. Pero,
una vez mds, manipula la realidad adaptdndola
a sus objetivos. Si bien los personajes fallecieron
en realidad en los afios 40, el escritor los “hace

morir” unos veinte afios después.

La reiterada presencia de New York como
telon de fondo para varias de sus obras llevé a
algunos a considerar a Doctorow “un escritor
neoyorquino”, es decir un talentoso cronista de
las aventuras y desventuras de quienes viven
en esa metrépoli, devaluando asi el significado
de su obra, al concederle solo una significacién

local.®®

Olvidaron esos criticos que ciudades como
New York, Tokio, México DF o Sao Paulo, cada
una con sus incontables millones de habitantes
que se desconocen entre si y se ignoran
reciprocamente, con sus miles de soledades
e historias de fracasos y sus domingos vacios
por cada vida lograda y cumplida, son
reconstrucciones del mundo entero y lugares
en los cuales la realidad de los hechos supera
en muchos casos largamente a lo que la fantasia
pueda crear. El drama humano en el siglo XX

no ocurre mds en el campo. Su escenario hoy

la silogomania se acompafna de descuido personal y, muy
frecuentemente, de deterioro cognitivo, con un acusado
componente frontal” (Medrano 2011; pp. 377-378).
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es la ciudad que, cuanto mds grande, mads
misterios encierra en sus miles de calles y
callejuelas, en sus parques, en sus esquinas y

en sus noches.™

Es por ello que algunas obras literarias tienen
como protagonistas no a seres individuales,
sino a grandes, como ocurre con Berlin
Alexanderplatz, de Alfred Doblin  (1929),
Manhattan Transfer, de John Dos Passos (1925),
y, en el contexto latinoamericano, La region mds

transparente, de Carlos Fuentes (2008).

The march (2005), traducida al castellano
como La gran marcha, fue merecedora del
Pen/Faulkner Award for Fiction (2006) y
el National Book Critics Circle Award/Fiction
(2005), y la version castellana de esta obra
(La gran marcha, 2006) se alz6 con III Premio
Nacional de Novela Histérica Zaragoza. Esta
obra recrea los movimientos militares del
legendario General Sherman por Carolina y
Georgia en los afios finales de la Guerra de
Secesion. La miseria y la destruccién, asi como
el dolor, que esta conflagracion trajo consigo,
son retratadas en las paginas de este libro, no
solo a través de Sherman sino a través de una
serie de personajes ideados por Doctorow,
quien una vez mds combina historia y ficcién e
involucra a Sherman en una serie de didlogos
e interacciones que solo han ocurrido en su

mente.?

La mezcla de hechos reales con ficciones no

siempre fue de agrado por parte del ptblico
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académico.®) Aparte del cefio fruncido de
muchos historiadores profesionales, muchos
colegas también criticaron este proceder.

Updike fue uno de ellos.

No cabe duda que Doctorow manipulaba
personajes y situaciones a su gusto o, mejor
dicho, segin las necesidades de la trama que
deseaba desarrollar. Esto, que en el mundo de
periodismo habria sido imperdonable, él lo
justificaba y defendia. En un articulo titulado
“Notes on the history of fiction” publicado en
el 2006 en The Atlantic escribi6:

“Desde una perspectiva histérica hubo algo
asi como una guerra de Troya. De hecho tal
vez haya habido varias guerras de Troya. Pero
la guerra sobre la cual escribi6 Homero es la
que nos fascina porque es ficcién [...] ;Quién

cambiaria la Iliada por el registro hist6rico?

Posteriormente, en una entrevista concedida

en el 2010 sefialé ante la pregunta “Usted ha

8  En un andlisis de la obra La gran marcha puede leerse lo
siguiente: “Al igual que en Lo que el viento se llevd, la gran
marcha de Doctorow mezcla hechos y ficciones con un efec
to desorientador. Como en novelas previas —Ragtime y The
Waterworks por ejemplo- Doctorow incluye figuras y hechos
histéricos sin claros limites en la narrativa ficcional de la
novela. No se siente mayormente comprometido con la
historia [...] Hasta cierto punto, él subordina figuras y
hechos histéricos a la narrativa ficcional y los manipula de
acuerdo con sus necesidades artisticas” (Hales 2009; pg.
149).

9 También en el ensayo False documents, Doctorow (1983)
reivindica el poder de la ficcién y cuestiona la autoridad
atribuida a los hechos. La distincién que se hace entre

“ficcién” y no-ficcién” no pasa de ser, segin él, una
ilusién y proviene de la tradicién occidental de separar la
razén de los sentimientos. John Williams (1996) considera
los planteamientos propuestos en este ensayo como
centrales para entender la obra de Doctorow.



dicho que cree en la ficcién como “sistema de
conocimiento”. ;Qué conocimiento produce
la ficcién? ;Cémo cree que ha cambiado la
manera de leer ficcién en el curso de su vida?”

respondio:

“Mira, es sencillo: los relatos nos ensefian
las leyes de la comunidad y distribuyen
el sufrimiento. A través de las historias, el
individuo siente que su sufrimiento puede
ser compartido por los demds. El relato trae
consigo lo que la comunidad debe saber para
sobrevivir: éste es el sistema de conocimiento
al que me refiero. La facultad imaginativa,
la facultad de ver cosas y hacer conexiones
que no serian posibles dentro de pardmetros
facticos, son dones del escritor de ficcion. “Ver
lo que estd oculto”, decia Henry James. Bellow
se sentia “como un médium”. El escritor de
ficciéon siente que no tiene obligacion moral
ninguna hacia las instituciones que rigen
nuestra vida, tratese del Gobierno, la iglesia o
la familia, y este tipo de testigo es muy valioso
para la sociedad” (Doctorow 2010).

No le falta razén. Y esto en varios planos. El
primero, al que podemos llamar de difusién
cultural. Es mucho mayor el ndmero de
personas que leen novelas que las que leen
libros de historia, que presentan solo hechos. El
lector promedio conoce a Maria Antonieta mds
por la novela del mismo nombre que escribiera
Stefan Zweig (2012), el gran autor austriaco,
que por las eruditas presentaciones de la

Revolucién Francesa. Algo semejante sucede,
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para referirnos solo a personajes trdgicos de la
historia, con Nicolds II y Alexandra Romanov,
de los que se conoce mds por la biografia,
con aire de novela, escrita por Massie (1983),
que por las exposiciones monumentales de
la Revolucién Rusa al estilo de La revolucion
rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), de
Orlando Figes (2006) o por la erudita biografia
preparada por el historiador francés Marc
Ferro (1994).

Por otro lado, “la facultad de ver cosas y hacer
conexiones que no serian posibles dentro de
pardmetros facticos”, apunta a la imaginacién
del lector, a su sensibilidad, y tiene -sin duda-
una efectividad mayor que la que posee la
presentacion estrictamente rigurosa de datos

facticos.

Es evidente, por ultimo, que quien lee una
novela espera encontrar una recreacién de la
realidad. Eso es lo que el lector le pide al autor.
De otro modo, si lo que él desea son los hechos,
para eso tiene enciclopedias y cientos de libros

sobre cada tema.

Andrew’s brain (El cerebro de Andrew, Roca
Editorial 2014), publicada en el 2014, fue su
ultimo libro, llamativo, lejano de lo habitual
en el pero reflejando lo que ocurre en la mente
humana. En la obra se presenta la conversacion
entre un neurocientifico y un desconocido (al
parecer un psiquiatra) en un lugar asimismo
desconocido. Temas sobre la memoria y la

voluntad aparecen tratados. También temores
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y angustias. Los temores, angustias y traumas
de Andrew, que él verbaliza de modo muchas
veces inconexo, enmaraflado, y mezclando
realidad con paranoia. La obra guarda cierta
semejanza con El mal de Portnoy de Philip Roth
(2012) y con La conciencia de Zeno, de Italo
Svevo (2004).

En el plano estilistico, Doctorow fue un escritor
de vastos recursos, puestos de manifiesto ya en
El libro de Daniel. El arsenal técnico le permitia
narraciones en primera persona, apelaciones
directas al lector, manejo de diferentes tiempos,
concentraciones en una persona y en su mundo
subjetivo, presentaciones de contextos sociales
en una visién integradora; todo esto asociado
a un manejo bastante liberal de personajes y
de situaciones histéricas que, como ya hemos
visto, fueron motivo de numerosos reproches
por parte de colegas e historiadores.?

En particular, tenfa una gran maestria para los
inicios de sus obras:

“En 1902 Padre construyé una casa en lo alto
de la colina de Broadview Avenue, en New
Rochelle, Nueva York. Era una casa marrén
con buhardillas, ventanas en salientes y un
porche con mosquiteras. Unos toldos a rayas
cubrian las ventanas. La familia tomé posesién
de aquella sélida construcciéon un soleado dia

de junio y durante afios tuvieron la impresiéon

10 Daniel Kehlmann distingue tres estilos en la obra de
Doctorow: uno, distante y muy lacénico, que caracteriza
a obras como Ragtime 'y La gran marcha; otro, con frases muy
largas y una cierta musicalidad (Billy Bathgate); y, un
tercero, de cardcter experimental, presente en El libro de
Daniel y El cerebro de Andrés, en el cual aparece el relator
poco preciso y no muy articulado (Kehlmann 2015).
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de que en ella todos sus dias serian tranquilos

y felices”

Asi comienza Ragtime. En pocas palabras, el
ambiente fisico y las expectativas psicoldgicas
de una familia son presentados al lector.

Y las primeras lineas de La gran marcha son las

siguientes:

“Alas cinco de la mafiana, golpes en la puerta
y griterio, su marido, John, fusil en mano tras
levantarse de un brinco de la cama, y al mismo
tiempo el eco de los pasos de Roscoe que,
sobresaltado, corria descalzo desde la parte de
atrds de la casa: Martie se apresurd a ponerse
la bata, predispuesto el &nimo a la alarma de la
guerra pero con el corazén en un pufio porque
al final habia llegado, y bajé desalada por la
escalera para ver a través de la puerta abierta,
a la luz de la farola, los dos caballos frente a
la escalinata del atrio, los ijares vaheantes,
las cabezas en alto, los ojos desorbitados, y el
cochero, un negro joven de hombros caidos,
exhibiendo una paciencia imperturbable aun
en tales circunstancias, y la mujer que estaba
de pie en el carruaje, no otra que su tia Letitia
Pettibone de McDonough, su anciano rostro
transido por la angustia, el pelo desgrefiado,
una mujer por lo comun tan atildada, una
matrona que era practicamente duefia y sefiora
de la vida social en Atlanta, ahora de pie en el
coche como una parca del destino, en lo que en
efecto se iba a convertir”.

Doctorow fue un escritor con gran oficio.

Sabia que el primer deber de un novelista es



ofrecerle al lector la posibilidad de sumergirse
(por una hora, por una noche, o por el tiempo
que desee) en una realidad ajena a la suya,
porque “siempre es bueno huir de la infelicidad
del mundo cotidiano y refugiarse por un tiempo

en otro aunque sea imaginario” (Pamuk 2009;
pg. 133).

Sabia asimismo que “la creacién literaria en el
siglo XX d.C. es bastante similar a lo que era
en el siglo XX a.C: casi todo sigue haciéndose
a mano” (Auden 2013, pg. 44). Por eso fue
un artesano de la palabra, un trabajador de
térrea disciplina en su labor -como lo acreditan
sus doce novelas, aparte de los innumerables
relatos cortos y ensayos salidos de su pluma-
pero con una inmensa capacidad para insertar
(apropiada y elegantemente) sus fantasias y sus
especulaciones en los hechos histéricos que le

servian de materia prima.

Su maestria técnica, la calidad de su prosa y el
abordaje de los temas antes mencionados le
valieron admiradores, entre los cuales se cuentan
Silver Millhouse, Paul Auster y la canadiense
Margaret Atwood.
Kehlmann también ha reconocido la inmensa

En Alemania, Daniel
influencia de él en su propia obra literaria.!®

¢Por qué Doctorow no fue tan conocido como

otros autores norteamericanos de su generacion?

En materia de volimenes de venta fue un
autor exitoso, como lo acreditan las cifras que

alcanz6 Ragtime (mucho mayores que las de EI
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libro de Daniel). La acogida que brind6 la critica
especializada a sus obras fue por lo general
muy positiva. Mds, ya hemos sefialado que
varias de sus novelas fueron llevadas al cine.
Y muchas de ellas fueron puestas al alcance de
lectores de otras latitudes a través de buenas
traducciones. En castellano al menos, podemos

encontrar casi toda su obra.

Es cierto, sin embargo, que no tuvo la
productividad literaria de un Philip Roth o de
una Carol Joyce Oates (1938-). Doce novelas
son, a no dudarlo, un output respetable. Pero
Roth y la Oates han superado largamente
esa marca, y han tenido todo un aparato

propagandistico del que Doctorow carecié.

También hay que considerar la concentracién
de su obra en la ciudad norteamericana por
excelencia: New York. Esa concentracion
puede haber mantenido alejados a potenciales
lectores. Se habla mucho de New York. Se
suefia con ella. En el mundo de hoy New York
es un mito, como lo demuestran cientos de
peliculas™, que la magnifican o la convierten
en un lugar en el cual vive “la muchedumbre
solitaria” a la que se refiri6 David Riesman
(1909-2002) (Riesman 1981).

Ninguna otra ciudad despierta sentimientos tan
ambivalentes. New York, la capital financiera
del mundo; New York, expresién suprema del

11 Mencionemos solo algunas: King Kong (1933), West Side
story (1961), Mientras Nueva York duerme (1956), Taxi Driver

(1976), New York, New York (1977).
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poderio del capitalismo; New York, escenario
de triunfos y de fracasos. La Gran Depresiéon
del 29 tuvo como escenario a New York; el
atentado del 11 de setiembre del 2001 al World
Trade Center también. Pero, ;Cudntos no-
neoyorquinos y no-norteamericanos conocen
realmente New York? ;Cudntos han caminado
por la legendaria Quinta Avenida y respirado
su atmoésfera? y ;Cudntos conocen la historia de
esa ciudad? Esa caracteristica “localista” de su
obra puede haber influido en la preferencia o

indiferencia de los lectores.

Una causa mads por la cual Doctorow no alcanzé
la fama que si rodea la obra de un Philip Roth,
tal vez radique en la ausencia de un personaje
paradigmatico a lo largo de toda su obra. Daniel
fue el protagonista del libro que lleva sunombre,
y Coalhouse Walker 1o fue en Ragtime. Pero la
existencia de ambos quedé confinada ala pagina
de cada uno de esos libros. Otros autores han
creado personajes que “los han acompaniado” a
lo largo de casi toda su produccion literaria. Alli
estdn, refiriéndonos solo a la novela de misterio,
Sherlock Holmes para Arthur Conan Doyle, y
Hercules Poirot para Agatha Christie. O Tom
Ripley, la creacién de Patricia Highsmith, en la
asi llamada novela psicolégica. En el caso de
Philip Roth ese personaje es Nathan Zuckerman,
el alter ego de ese gran escritor!'?.

Falta ese protagonista paradigmdtico en
Doctorow. A cambio de eso, sin embargo, nos

ha legado un verdadero ejército de caracteres

12 Nathan Zuckerman es el personaje mas famoso surgido de
la pluma de Roth, presente en varias de sus novelas.
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y un insuperable impresionante mosaico de la

vida en Nueva York.

Concluida la existencia de Doctorow vy
finalizada su tarea como escritor es posible
reconocer que en sus principales obras, como
El libro de Daniel o Ragtime, la busqueda de la
justicia ocupa un lugar central (McGowan
2011). La justicia ha sido histéricamente una de
las grandes preocupaciones de la humanidad
(Montada 2009): desde los reclamos de inclusion
que se escuchan en un pais como el Perd, hasta
la preocupacién universal por los derechos
humanos lo demuestran. Es precisamente ese
tema el que concede actualidad y significacion a
su obra, en la que se puede reconocer la reflexién
acerca de lo equitativo, del derecho de cada
cual a una existencia con sentido y a labrarse un

destino digno de su condicién humana.
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