
Magisterio y aprendizaje comparten límites 
borrosos. La transmisión interminable de 
conocimientos, costumbres y destrezas a 
través de generaciones ha forjado la cultura 
de la humanidad. En algún momento de la 
historia, el ser humano sintió ansiedad por 
aquel conocimiento aparentemente no útil de 
inmediato, como la disposición de las estrellas, 
la variedad de la naturaleza, la brevedad de 
nuestra existencia, así como el preservar los 
valores de la tribu. En aquel momento, nacieron 
los narradores, y –con ellos– la tradición oral y 
muy pronto, los maestros con sus aprendices. 
Luego, los antiguos humanos aprendieron 
a perpetuar sus experiencias a través de la 
pintura; y, más tarde, una forma de escritura 
en tablas. De aquel alfabeto arcaico, nos queda 
hoy la Epopeya de Gilgamesh, conjunto de 
historias con implicancias morales.

Posteriormente, con el surgimiento de 
la escritura, fue posible almacenar el 
conocimiento. De este modo, se escribirían 
leyes, códigos morales y conceptos de una 
ciencia rudimentaria, que se llamó entonces 
“Historia Natural”. Con el paso del tiempo, 
se haría necesario –además– instruir a las 

personas para que se encargaran de ciertas 
labores, como gobernar el pueblo, construir 
templos o predecir el comportamiento de 
los astros (esto último fue utilizado para las 
actividades agrícolas), salir de exploración 
o concebir hijos. En sus inicios, la enseñanza 
sería individual, pero más adelante se vio 
la necesidad del aprendizaje en grupos, que 
luego vendrían a convertirse en las escuelas. 
Con la necesidad de las élites de educar a sus 
hijos, nacieron los pedagogos.

A ello se debe agregar que los adultos ya 
instruidos tuvieron la necesidad de conversar 
sobre temas trascendentes, como la historia 
natural, la metafísica, la geometría, la ética, 
la filosofía, etc. Aquellos aprendices se 
juntaron alrededor de maestros. Acaso, como 
muchas cosas, este sistema de escuelas brotó 
simultáneamente en diversos puntos de Sicilia 
y el Asia Menor; allí estuvieron Empédocles, 
Pitágoras, Anaximandro, entre otros. Después, 
llegarían la Academia, el Liceo, la escuela 
del Pórtico (Stoa), el Jardín Epicúreo; y, con 
todos ellos, el germen de la filosofía natural, 
la política, el ethos y la metafísica como la 
conocemos en Occidente. 

magisterio y aPrendizajeaLdo vivar mendoza

“Los brujos tienen aprendices, los Maestros tienen discípulos y un 

ordinarius o profesor tendrá ayudantes”  
George Steiner

Lecciones de los Maestros 
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La filosofía occidental le debe a Platón 
las enseñanzas de Sócrates, pero cabría 
preguntarnos si lo que sabemos del filósofo 
que exasperó a los jerarcas atenienses hasta 
enjuiciarlo y provocar su muerte no es acaso 
una idealización del personaje –junto a todo 
su cuerpo conceptual filosófico–, plasmada a 
través de la escritura de Platón. De igual modo, 
tendríamos que preguntarnos si el discípulo 
no ha construido un personaje para emitir sus 
propias ideas. Sin embargo, podemos seguir las 
huellas de Sócrates en las obras de Aristófanes 
(Las nubes) o la de Diógenes Laercio (Vida de 
los filósofos más ilustres):

Sócrates fue hijo de Sofronisco, cantero de 
profesión, y de Fenareta, obstetriz, como lo 
dice Platón en el diálogo titulado Teeteto. 
Nació en Alopeca, pueblo de Atica. Hubo 
quien creyera que Sócrates ayudaba 
a Eurípides en la composición de sus 
tragedias, por lo cual
Mnesíloco dice:
Los Frigios drama es nuevo de Eurípides, 
y consta que a Sócrates se debe.
Y después:
De Sócrates los clavos corroboran de 
Eurípides los dramas.
También Calias, en la comedia Los 
cautivos, escribe:
Tú te engríes y estás desvanecido: pero 
puedo decirte que a Sócrates se debe todo 
eso.
Y Aristófanes, en la comedia Las nubes, 
dice:

Y Eurípides famoso, que tragedias 
compone, lo hace con el auxilio de ese que 
habla de todo: así le salen útiles y sabias. 
Diógenes Laercio (Vida de los filósofos 
más ilustres.Libro segundo, Primera parte)

Las escuelas filosóficas de Atenas perduraron 
por siglos; incluso, influyeron en las corrientes 
de pensamiento de la Roma Imperial, por 
ejemplo en las obras de Cicerón, Plinio el 
Viejo, Lucrecio, Séneca y Marco Aurelio. Los 
romanos se dedicaron más a crear sistemas de 
ingeniería y un cuerpo de leyes para perpetuar 
el Imperio. Un poco olvidada entre la obra 
de los notables filósofos latinos, está la obra 
de Varro, quien estudió en Roma y Atenas 
y publicó Nueve Libros de las Disciplinas. 
En este, destaca la enseñanza de las artes 
liberales que, con el tiempo, serían el Trivium 
(gramática, retórica y lógica) y el Cuadrivium 
(aritmética, geometría, astronomía y teoría 
musical). Aquellas artes fueron adoptadas 
por los enciclopedistas como estudios básicos. 
Las dos disciplinas restantes, Medicina y 
Arquitectura, se convirtieron en estudios para 
los graduados en las artes liberales. 

El advenimiento del Cristianismo retrajo la 
actividad de las escuelas hasta desaparecerlas. 
La literatura disponible, al ser plena de autores 
“paganos” y –en consecuencia– peligrosos e 
inmorales para los intereses de la Iglesia, fue 
dejada de lado paulatinamente. En relación 
con ello, se tendría que resaltar el conocido 
asesinato de Hipatia, matemática de la 
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escuela de Alejandría. Hipatia fue seguidora 
del neoplatonismo instalado por Plotino. Sin 
embargo, la vida dedicada al aprendizaje de 
la ciencia era considerada como una conducta 
pagana. Por ello, fue asesinada por una 
secta cristiana: su erudición era considerada 
peligrosa. Años después, para complicar las 
cosas, en el siglo VI, Justiniano –emperador 
del Imperio Romano de Oriente– clausuró la 
Academia platónica de Atenas, lo cual condujo 
a que un grupo de sabios emigrara a Persia.

En ese contexto, el saber leer y –sobre todo– 
tener ideas propias era llevar una vida de 
riesgos. Las personas letradas se confinaron 
en grupos minúsculos. Era un mundo acosado 
por la barbarie y el oscurantismo religioso. Sin 
embargo, la necesidad de la formación de una 
iglesia fuerte requirió de personas letradas. 
Para el siglo IV d.C., se fundaron los primeros 
monasterios, en los que monjes y monjas se 
preparaban para una vida de retiro físico y 
espiritual dedicada a Dios. En dichos espacios, 
se desarrollaron bibliotecas y scriptoria (sitio 
de trabajo de los copistas que producían 
los libros para el clero), necesarios para la 
educación monástica. 

A ello se debe sumar que, pronto, empezó a 
haber una presión por parte de la nobleza para 
que los jóvenes de aquellas castas tuvieran 
una educación que les permitiera gobernar. 
Para tal fin, se crearon escuelas externas a los 
monasterios; incluso, algunas funcionaron de 
manera adyacente a las catedrales. Apareció, 

entonces, el conflicto entre razón y religión. La 
escuela de pensamiento grecolatina colisionaba 
en algunos puntos con la concepción ordenada 
por un dios supremo. Por este motivo, muchos 
libros de los pensadores griegos, como Platón 
y sobre todo Aristóteles, fueron separados de 
la educación convencional. Sin embargo, cabe 
preguntarse aquí que pasó con toda aquella 
tradición del mundo clásico antiguo, pues la 
literatura que no colisionaba con la religión 
se mantuvo, y la que no en algunos casos 
permaneció escondida en monasterios y leída 
so pena de castigo. A pesar de esto, en su mayor 
parte, todo el conocimiento se mudó a Oriente: 
primero, en el Imperio Bizantino; y, cuando 
la ortodoxia cristiana aplicó restricciones al 
conocimiento, éste fue traducido al árabe. 

En relación con este punto, se debe 
considerar que, en el mundo antiguo, no 
había compartimientos estancos. Existía un 
intercambio entre Oriente y Occidente, no solo 
comercial sino a través de embajadores que, por 
lo general, eran eruditos. Mucho tiempo atrás, 
Alejandro había helenizado Persia y Egipto, y 
el pensamiento griego no solo se impregnó en 
estos pueblos sino que se adaptó a las nuevas 
culturas. Ahora, el péndulo se movía hacia el 
recién surgido Islamismo. Para entonces, ya 
fallecido Mahoma, los califatos se encargaron 
de administrar los territorios de la expansión 
musulmana. Bajo condiciones de riqueza y 
tranquilidad, se desarrolló el conocimiento 
de los clásicos con las traducciones de Platón, 
Aristóteles, Euclides y otros sabios. Dos puntos 
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importantes de difusión del conocimiento 
fueron Bagdad y Córdova. De todas las 
disciplinas, una de las más fuertes fue la 
Medicina, valorada por la utilidad inmediata 
de sus conceptos. 

Hay dos grandes ejemplos de esta transferencia 
del conocimiento. Avicena (Ibn Sinna) en 
Persia, hacia el 890 d.C. mejoró las enseñanzas 
y práctica de la medicina de Hipócrates 
y Galeno; tradujo a Aristóteles al árabe y 
luego al latín. De este modo, los escolásticos 
de Occidente  redescubrieron a Aristóteles, 
y confrontaron las ideas del filósofo griego 
con las sagradas escrituras, la Ciudad de 
Dios de San Agustín y la traducción del 
Organon aristotélico a cargo de Boecio. La 
sed por los autores clásicos había renacido, 
aunque tímidamente; a pesar de ello, se haría 
inexorable con el tiempo. Un siglo después, 
Averroes (Abu-l Walid Muhammad ibn Rusd), 
desde el Califato de Córdoba, provocaría 
efectos explosivos en Occidente al comentar e 
introducir párrafos completos de las obras de 
Aristóteles en sus libros, obras que tradujo del 
griego al árabe y, desde allí, al latín.. Averroes, 
conocido como “El Comentador”, inició una 
línea de pensamiento que separaba de algún 
modo la filosofía de la religión. En ese marco, 
llegó a establecer que uno de los deberes de la 
filosofía era conocer la naturaleza, y que esta 
tenía una sustancia particular que merecía su 
estudio.  Es debido a tales traducciones que la 
Ética, la Metafísica, la Física, la Poética, Sobre 
el alma y el resto del corpus aristotelicum 

se conocieron en Occidente; de estas obras 
se nutrirían años después Alberto Magno y 
Tomás de Aquino.

Finalmente, las continuas filtraciones entre 
estudiosos de Oriente y Occidente terminarían 
por estimular un resurgimiento por los libros 
clásicos. Aparecerían los intentos para conciliar 
razón y religión. Uno de ellos estuvo a manos de 
Anselmo, arzobispo de Canterbury, cuyo lema 
es fides quaerens intellectum (“la fe persigue 
el entendimiento”). En uno de sus libros, 
denominado Proslogion, en 1087, introduce 
el argumento llamado por los medievales 
como Anselmi ratio. El mismo será conocido 
siglos después como “la prueba ontológica”, 
argumento que demuestra la existencia de Dios 
“como un ser que reúne todas las perfecciones, 
un ser mayor del cual no puede pensarse 
otro”. Dicha demostración camina de un filo, 
pues también podría probarse la inexistencia 
de Dios. No obstante, el punto a resaltar es que 
las escuelas de entonces, ligadas a monasterios 
y abadías, comenzaron a introducir la razón en 
los actos de fe.

Sin embargo, la historia entre razón y 
escolástica medieval da un salto cualitativo con 
Pedro Abelardo, un noble que decide estudiar 
filosofía. Abelardo, desde la escuela de Notre 
Dame en París, avanzó un poco más e intentó 
conciliar la razón (usando los métodos de la 
filosofía griega) con las revelaciones bíblicas 
acerca de Dios (actos de fe). Desde el París del 
siglo XI – una ciudad que simulaba a la Atenas 
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clásica, debido a  la actividad febril de sus 
escuelas y de sus estudiantes que conversaban 
en las calles acerca de temas como la lógica, 
la conciencia y el pecado como expresión de 
los vicios del alma (animus)–, Abelardo se 
convirtió en un profesor brillante. Gracias a sus 
conocimientos, libros y clases, ganó muchos 
discípulos, pero, también, enfrentamientos 
con otros maestros de la Iglesia, quienes lo 
acusaban frecuentemente de herejía. A partir de 
ello, empezó a ser considerado como iniciador 
de la escolástica (enseñanza en las escuelas), 
en contraposición a la monástica (educación 
dentro de monasterios). 

Con Pedro Abelardo, se escribe una historia 
singular, romántica y trágica acerca del 
magisterio. Se convirtió en un maestro muy 
popular, situación que fue interrumpida por 
motivos de salud para descansar por unos 
años en Bretaña, localidad de nacimiento. Ya 
recuperado, retornó a París, e ingresó a las 
clases del entonces famoso maestro William 
de Champeaux. No obstante, los puntos de 
vista de ambos no fueron concordantes. Pedro 
Abelardo venció con sagacidad a de Champeaux 
en un debate dialéctico acerca del problema 
de los universales en teología. Gracias a ello, 
Abelardo aumentó su fama como profesor de 
filosofía y teología. Numerosos estudiantes de 
toda Europa acudieron a la escuela catedralicia 
de París a escucharlo. Sin embargo, en paralelo, 
siguió teniendo problemas con el clero, debido 
a sus ideas particulares, como ocurrió con 
uno de sus maestros, Anselmo de Laon (no 

confundirlo con el de Canterbury), porque sus 
métodos no eran compatibles. Incluso, llegó 
a ser obligado –por la jerarquía- a quemar 
algunas de sus obras. Pese a estos sucesos, 
sus apuntes para clases luego se convertirían 
en libros; escribió sobre lógica, retórica, ética, 
filosofía del lenguaje, dialéctica y metafísica. 
Una de sus obas más importantes es Sic et non, 
una serie de 158 preguntas, cuyas respuestas 
implicaban una posición a favor y otra en 
contra. En esta obra, Abelardo no intentó 
dar conclusiones, sino dejar libertad para la 
hermenéutica: buscar los rasgos distintivos, la 
ambigüedad y analizar el contexto. 

Mientras crecía su prestigio y aceptaba nuevos 
estudiantes, el canónigo de Fulbert le pidió a 
Abelardo la instrucción de su sobrina Eloísa, 
una joven de aproximadamente 17 años, 
bella, letrada e inteligente, que dominaba el 
griego, el hebreo y el latín. Eloísa no solo era 
una alumna brillante, sino que encendió la 
atracción, primero, intelectual; y, luego, carnal 
de Abelardo, 22 años mayor que ella. Nunca 
se sabrá quién sedujo a quién. El rumor del 
romance entre Eloísa y Abelardo corrió en París, 
hasta llegar a oídos del canónigo de Fulbert. En 
el ínterin, Eloísa salió encinta. Con el permiso 
del tío, se casó con Abelardo en secreto. Sin 
embargo, empezaron a vivir separados, pues 
Eloísa temía que la noticia afectara la carrera 
magisterial de Abelardo. Ante los maltratos 
del tío de Eloísa, Abelardo decidió llevársela a 
la casa de su hermana en Bretaña. La huida fue 
descubierta, y el canónigo de Fulbert tramó una 
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venganza: un asalto nocturno, que involucraba 
el soborno de un criado del filósofo para 
permitir el ingreso furtivo a la casa del maestro 
enamorado. Aquella noche, Abelardo fue 
golpeado y castrado. Aquel trágico desenlace 
culminó con la separación forzada de la pareja, 
y cada uno de los amantes terminó en un 
monasterio. Una carta dirigida por Abelardo 
a un amigo, a quien le cuenta su trágica vida, 
llegó de forma casual a Eloísa. De este modo, 
la joven descubrió, mediante la palabra escrita 
de Abelardo, la evidencia de un amor que 
nunca se apagó. Inició, entonces, una relación 
epistolar plena de belleza y revelaciones acerca 
del amor entre ambos. Si el Medioevo es la 
partida de nacimiento del amor romántico, la 
historia de Eloísa y Abelardo es uno de sus 
momentos cumbres. Quedan las cartas como 
fiel testimonio. Siglos después, en el relato Los 
teólogos, Jorge Luis Borges ilustraría el hecho 
que en algunos maestros monásticos también 
existió un lugar para la infamia.

Años después una joya de la literatura medieval 
también entraría en los temas del magisterio y 
el amor. Dante Alighieri en la Divina Comedia 
se convertiría en el discípulo del poeta pagano 
Virgilio en su aventura tenebrosa al interior 
de las profundidades del Infierno. Según 
George Steiner, en la Comedia, “la voluntaria 
asociación de Maestro y discípulo deviene en 
el eje de viaje”. “Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio 
autore; tu se’ solo colui da cu’ io tolsi lo bello 
stilo che m’ha fatto onore”, le dice Dante al 
poeta romano. Mientras progresa el ascenso, 

el maestro es dejado en el Purgatorio; y, desde 
allí, solo el amor verdadero, el de Beatriz, 
funcionará como un estímulo de aprendizaje 
que lo llevará a descubrir la gran verdad de 
Dios. 

Durante la alta Edad Media, intelectuales como 
Pedro Abelardo fueron ganando popularidad 
entre la creciente masa de estudiantes europeos. 
Esta fama, además, fue esparcida por monjes 
peregrinos, que trasladaron los conceptos de 
la época entre los diversos monasterios de la 
Europa continental y las Islas Británicas. En ese 
período, una escuela era un maestro y algunos 
discípulos, pero el entusiasmo por aprender 
hizo que crecieran las escuelas, el cuidado 
de las rentas, los derechos  y la necesidad 
de protección legal para la enseñanza. Entre 
los años 1110 y el 1200, el crecimiento de las 
escuelas se dio tanto en número como tamaño. 
Sin una fecha clara de fundación, estas escuelas 
itinerantes aprovecharon la estructura de las 
sociedades gremiales, usadas en el comercio 
para asociarse y crear las universidades. 
Finalmente, adquirieron tal estatus en 1150 en 
Bologna, cerca del 1200 en París, y para 1220 
en Oxford. Con ellas, inició la explosión de 
las universidades, que se extienden por toda 
Europa.

La Universidad, que viene de Universitas 
(una asociación de personas que persiguen 
fines comunes), nace con dos principios 
fundamentales: el gobierno autónomo y 
el monopolio de la educación superior. 
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Rápidamente, las universidades ganaron 
diferentes grados de libertad, con el fin de 
sentar sus propios intereses y estándares. 
Estas nuevas instituciones educativas 
tuvieron la habilidad de conseguir el auspicio 
económico y político de reyes, emperadores 
y papas, consiguieron además la inmunidad 
jurisdiccional y la exoneración de impuestos. Al 
crecer las universidades, necesitaron mejorar 
su organización interna y sus requisitos de 
ingreso. Los jóvenes ingresaban alrededor 
de los catorce años, con el requerimiento 
obligatorio de la fluidez en latín. Los estudios 
iniciales fueron las artes liberales. Cada 
estudiante era asignado a un maestro, al que 
seguía en sus clases por hasta cuatro años; una 
vez concluidos, daba un examen para alcanzar 
el grado de Bachiller en Artes. Si lo conseguía, 
podía aparecer como ayudante del maestro y 
dar algunas clases mientras continuaba sus 
estudios. Alrededor de los 21 años, podía 
postular al examen para lograr el grado de 
Maestro en Artes, que le daba licencia para ser 
profesor en cualquier disciplina. 

La uniformidad de los textos usados –sobre 
todo, luego del influjo del corpus aristotelicum 
traído por los árabes, así como otros libros, 
tales como la geometría de Euclides y el 
Almagest de Ptolomeo– crearía un currículum 
unificado entre las universidades medievales. 
Asimismo, permitía el ius ubique docendi, es 
decir, la capacidad de cualquier maestro de 
enseñar en cualquier universidad. Por vez 
primera, en Occidente, se inició un movimiento 
masivo de educación que es a la vez liberador. 

Con la enseñanza de la filosofía aristotélica, se 
introdujo el ejercicio de la razón y  –dentro de 
ciertos márgenes de libertad– los académicos 
medievales pudieron ejercer lejos de las 
restricciones eclesiásticas. La proliferación 
de maestros y discípulos crearía una nueva 
casta ilustrada y promovería el desarrollo del 
pensamiento, la razón, la lógica y los albores 
de una ciencia que tendría su esplendor en los 
siglos siguientes. 

Si bien se encontraban bajo el manto protector 
de Dios, estudiantes y maestros se dedicaron 
a la astronomía, la alquimia y la filosofía, 
no sin algunas desviaciones notables, como 
aquellos que, en su afán de poder, figuración 
o de conocer los misterios aun insondables, 
se alejaron del camino correcto. En 1587, 
aparece en Frankfurt el libro La Historia de D. 
Johann Faustus. De autor anónimo, se relatan 
las peripecias de un médico que, deseoso de 
conocer más allá de la física, la metafísica y el 
macrocosmos, entrega su alma al diablo, quien 
se convierte en su maestro y posterior dueño 
de su alma. Tal vez, la obra se inspiró en un 
mal estudiante de magia y teología, que con 
sus malas artes se hizo famoso y sirvió como 
modelo para aleccionar sobre la pedantería 
intelectual y los castigos por ingresar al reino 
de lo oculto. De este modo, se imponían límites 
al conocimiento, como se hizo con Adán y Eva 
en el Paraíso. La historia del Doctor Fausto 
sería el principio de una serie de obras que a lo 
largo de los siglos serían el reflejo de la moral 
de la época en que fueron escritas.
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El Renacimiento inspiraría sus propios 
demonios en La Trágica Historia del doctor 
Fausto, de Christopher Marlowe, un drama 
metafísico sobre la necesidad que siente 
Fausto de vender su alma al diablo a cambio 
de reconocimiento académico; además, es 
una farsa paralela de los afanes del aprendiz 
Wagner en ascender a maestro. Sospechoso de 
usar la magia negra, Fausto es delatado por 
sus colegas ante el Rector. Sin embargo, Fausto 
continúa la docencia y es muy generoso con 
sus discípulos. Cercano a su final por desafiar a 
Dios, Fausto no permite que sus alumnos sean 
testigos de la brutalidad de su fin. El pecado y 
la ausencia de perdón, así como la vanidad en 
las puertas de la muerte, se hacen presentes en 
esta obra.

Posteriormente, corresponde a Johann 
Wolfgang Von Goethe la creación de una nueva 
versión del Fausto. Científico, poeta y filósofo 
recrea la leyenda medieval en clave romántica. 
En la primera parte de la obra, cansado de 
que la ciencia no le entregara respuestas a sus 
interrogantes, Fausto invocará las fuerzas del 
mal para conseguir varias cosas: la juventud 
perdida, mayor conocimiento del mundo 
y lograr el amor de la joven Gretchen. El 
desenlace incluye tratos con las brujas, magia 
negra y asesinatos. Sin embargo, en esta 
primera parte, Fausto sobrevive salvado por 
los ángeles invocados por el amor de Gretchen. 
En la segunda parte, Fausto recorre la historia 
de la humanidad, así como los límites de la 
filosofía y de la ciencia para luego reconocer 

lo inconmensurable de la majestad de Dios. 
Esta segunda parte es una oda al magisterio, 
que muestra, por ejemplo, a Chirón como 
maestro de Orfeo, de Jasón y los Argonautas, 
de Hércules y de Esculapio. Se trata de una 
obra en la que la noche de las Walpurgis queda 
oscurecida por la atronadora belleza de la 
sabiduría del orden natural. La ciencia emerge 
como salvadora. Lo que acaso nos quiera 
decir el Fausto de Goethe es que, no importa 
cuánto avancemos en el conocimiento de los 
intrincados mecanismos de la naturaleza, 
siempre habrá un rezago de incertidumbre, 
algo inmarcesible e inconmensurable, que el 
ser humano no será capaz de alcanzar y que 
es el motor que impulsa nuestra búsqueda 
incesante por conocer y entender. 

Entre ambas versiones del Fausto, habían 
ocurrido el Renacimiento y la Ilustración. 
Las universidades se había expandido y 
desarrollado en toda Europa y ya funcionaban 
algunas en las colonias americanas. La 
diversificación universitaria había generado 
escuelas y corrientes de pensamiento, que 
incluso llegaban a rivalizar. El conocimiento 
como tal se había desarrollado, de tal manera 
que se cumplía en alguna medida el aforismo 
de Hipócrates “ars longa, vita brevis”. Una 
sola disciplina no podía condensar todo el 
conocimiento, y una misma disciplina podía 
ramificarse en especialidades. Una universidad 
podía albergar, entonces, una variedad de 
facultades para el estudio e instrucción de 
diversas disciplinas. La universidad entonces 
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posee un territorio denominado campus, una 
ciudadela que condensa y reproduce en aquel 
espacio las relaciones sociales y académicas 
de los seres humanos, representados por 
maestros, alumnos y personal administrativo, 
un microcosmos que refleja de alguna manera 
el macrocosmos de la sociedad entera. 

La literatura nos ofrece ejemplos del quehacer 
cotidiano en los campus y la vida fuera de 
la universidad. El contable hindú de David 
Leavitt es una historia de maestros y discípulos 
que narra la aventura de Srinivasa Aiyangar 
Ramanujan, un contador de la India sin 
educación superior, con una habilidad innata 
para las matemáticas. Un día, decide remitir 
una carta que contenían parte de sus ejercicios 
matemáticos a un profesor de Trinity College 
en Cambridge, Thomas Hardy. Corría el año 
1914. La aceptación de Hardy, quien permitió 
que Ramanujan trabaje sus hipótesis sobre los 
números complejos, es uno de los capítulos 
más importantes de la matemática moderna, 
y la novela sirve como pretexto para mostrar 
la vida dentro de un campus universitario. 
Nos cuenta, además, la vida de los Apóstoles 
de Cambridge. Esta es una historia aparte, la 
de una sociedad secreta para discutir aspectos 
sobre la verdad, Dios y la ética. Entre sus 
miembros, destacaron John Maynard Keynes, 
Leonard Woolf, Lytton Strachey, su hermano 
James, G. E. Moore, Rupert Brooke y Bertrand 
Russell. En la novela hay una fugaz aparición 
de Wittgestein que decide no ingresar al grupo. 

Otro de los pasajes de la novela a comentar 
es el de la conversación de Thomas Hardy 
con Punnett, un genetista preocupado por 
la persistencia de genes recesivos en una 
población. De aquella conversación, se genera 
el llamado Equilibrio de Hardy-Weinberg, 
modelo teórico para genética de poblaciones, 
que establece que las frecuencias genotípicas 
se mantienen constantes de generación en 
generación. El contable hindú narra, también, 
cómo el estallido de la Primera Guerra Mundial 
afectó no solo a la sociedad británica, sino 
a sus universidades. Muchos estudiantes y 
profesores mueren en las trincheras francesas; 
el campus se convierte en hospital de campaña. 

Debido a que la guerra continúa, Ramanujan 
permanece en Inglaterra imposibilitado 
de viajar; Mientras tanto, el joven sigue 
produciendo sus teorías con la ayuda del 
profesor Hardy en una relación maestro-
discípulo que se beneficia por el intercambio 
intelectual en ambas direcciones. Aparecen las 
primeras publicaciones de ambos en conjunto,  
una colaboración entre un académico y un 
lego, que abre nuevas avenidas en el desarrollo 
de la matemática pura. Ello se desarrolla en 
el marco de una relación en la que los límites 
son borrosos, donde muchas veces el alumno 
alcanza a superar al profesor. La vida y 
creencias de ambos no serán iguales después 
del paso del contable hindú por el Trinity 
College.




