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Atrás quedó la búsqueda de la opulencia en el 
enmarañado y agreste bosque tropical, los rebeldes 
solo tendrían la exuberancia de su flora y fauna, los 
asesinatos en masa, las enfermedades y a su nuevo jefe: 
Lope de Aguirre, el traidor, un sujeto flaco de carne, 
desprovisto de humanidad qua asesina a sus seguidores 
sin razón o por ataques de ira, convirtiendo la búsqueda 
del Dorado en una caravana de sangre en medio de la 
espesura amazónica. Lope de Aguirre fue un demente 
sin escrúpulos con rasgos de lucidez, le envió una carta a 
Felipe II para enrostrarle los abusos de los conquistadores 
en tierra americana. 

Lope de Aguirre aparece en el Atlántico y desde allí 
intenta regresar al Perú para conquistarlo y arrebatárselo 
a la Corona española, pero ya enfermo y con una fatiga 
extrema, acaso provocada por un paludismo anemizante, 
es muerto por sus seguidores en el territorio de la hoy 
Venezuela

Esta expedición, como muchas otras en la amazonía, 
confirma la presencia de la selva como una entidad 
singular: por un lado, la opulencia silvestre, y, por otro 
lado, un espacio cerrado, casi una prisión amurallada 
por la humedad asfixiante y la ciénaga, donde el colono 
se hace vulnerable al hambre, las enfermedades y a los 
ataques de aquellos grupos humanos que hasta ahora 
viven en el paleolítico. 

A lo largo de la historia, la relación del antiguo 
habitante peruano ha oscilado entre el respeto, 
practicado por los incas, hasta la invasión irracional por 
la explotación y las nuevas epidemias, que se inicia con 
la conquista española. Entre la selva amazónica y los 
centros poblados de la Colonia y la República existía, y 
existe,  una gran distancia no solo cultural sino geográfica 
determinada por un bosque espeso y un limitado acceso 
a la navegación fluvial. 

Esta diferencia cultural ha hecho que expresiones 
del oriente peruano en pintura, narrativa o música sean 
escasas y poco valoradas. Sin embargo, nuestro principal 
escritor y premio Nobel, Mario Vargas Llosa, quien ha 
llevado la impronta de la selva peruana en varias de sus 
obras, permite un acercamiento a aquella parte del país 
que espera aún un mayor reconocimiento.

C
uentan los cronistas que aquellos territorios 
no eran del Perú y que eran opulentos en oro 
y piedras preciosas. Cuentan además que 
tales historias las escucharon los españoles 

de unos indios brasiles que llegaron a la tierra de los 
Motilones (1) navegando río arriba por el Marañón 
partiendo desde el Atlántico. Con aquella información, 
en 1559 el Marqués de Cañete dispuso y financió una 
expedición hacia esas tierras, llamadas de Omagua, 
para encontrar el Dorado (2). Encomendó el mando a 
un joven caballero navarro, un tal Don Pedro de Ursúa, 
quien juntó hasta casi 300 hombres y una buena cifra 
adicional de dinero de nobles e hidalgos, incluyendo 
la treta que le hicieron al cura Portillo en Moyobamba, 
quien entregó 2,000 pesos a cambio de la promesa de 
hacerle obispo de las nuevas tierras. 

Año y medio más tarde, la expedición de Ursúa 
y sus hombres, que la historia inmortalizaría como 
“marañones”, partió de San Juan de la Frontera, hoy 
Chachapoyas, en busca de aquellas tierras de esplendor. 
Pero como muchas aventuras hacia lo desconocido, la 
expedición comenzó a tropezar con inconvenientes. 
El primero fue que algunas embarcaciones recién 
construidas se desarmaron al podrirse la madera por la 
humedad. Pronto llegaría el calor y el ataque constante 
de los mosquitos zancudos. La navegación por aquellos 
ríos caudalosos mostraba en las orillas lejanas luchas 
entre nativos, con espectrales imágenes de antropofagia. 
Luego, se encontrarían con truenos, lluvias torrenciales, 
nuevas especies de animales y lo más temido: ataques de 
nativos. Las batallas terminaban con enfermos y heridos 
dejados a su suerte. Tiempo después, la fatiga, el hambre 
y la desesperación por no encontrar el esperado oro 
acrecentaron la desdicha. Las dificultades aumentarían 
con los motines de la tripulación y nuevos ataques de 
los nativos. La expedición se detuvo en Machifaro, en la 
boca del Putumayo, donde solo encontraron indios -sin 
ropa, sin oro y sin plata- en constante guerra con la tribu 
de los manicuri. Esto acentúa el descontento general y, 
entonces, emerge la figura de Lope de Aguirre, quien 
encabezando un nuevo amotinamiento, da muerte a 
Ursúa el 1ro de enero de 1561 y se declara en abierta 
rebeldía con la Corona. 
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la Mangachería, donde se congregan los nobles y los 
comunes. Entre todos ellos, funcionando como vasos 
comunicantes, está el sargento Lituma, uno de los cuatro 
Inconquistables, haciendo servicio militar en la selva, 
y Bonifacia, una aguaruna conversa que con engaños 
termina trabajando en burdel llamado la Casa Verde.  

En esta obra no solo se despojan y trafican bienes 
naturales y mercancías, sino las vidas de los seres 
humanos teniendo como telón de fondo la espesura de la 
selva, con sus ciénagas, amenazantes insectos, gusanos 
que se meten al cuerpo, la amenaza del tétanos que entra 
por las heridas, las lanzas de los nativos impregnadas 
con curare o las lesiones del Pian que afean el rostro. 
La selva cobija por igual a religiosas, militares, policías 
y gobernadores como agentes civilizadores, pero los 
presenta con todas sus ambigüedades y dobleces. La 
selva corrompe a los colonos, como se corrompe la carne 
al ambiente. La enfermedad que llega por los mosquitos 
o las ciénagas funciona como un castigo divino. Por 
ejemplo, Fushía sucumbe solamente a las lesiones de la 
Lepra, acaso en su forma lepromatosa, deformado por los 
nódulos y úlceras en las piernas. Una lepra que destruye 
sus fibras nerviosas en las extremidades provocando la 
anestesia y anulando la sensación de dolor al quemarse. 
Aquellas úlceras se contaminan con hongos y bacterias 
que pudren la carne hasta provocar un olor nauseabundo. 
La enfermedad derrota a Fushía hasta postrarlo y exiliarlo 
por última vez en el Leprosorio de San Pablo. Mientras 
kilómetros más allá de la jungla, la vida se recicla en el 
arenal de la Mangachería.

En cambio, Pantaleón y las Visitadoras es la 
celebración de la exuberancia. Una selva donde la 
humedad y el calor “hacen que la sangre hierva” 
despertando los furores amatorios. MVLL juega con las 
obsesiones de la rígida organización militar y los mitos 
sobre la selva para exagerar hasta la caricatura ciertos 
trazos del comportamiento humano: santeros, periodistas 
corruptos, mandos militares manipuladores, proxenetas, 
conscriptos ansiosos, prostitutas disciplinadas y una 
madame estrafalaria. El capitán Pantaleón Pantoja 
despliega sus conocimientos en tácticas de guerra 
para instalar un prostíbulo flotante que entretenga a 
las guarniciones militares con sus visitadoras. Pero la 
presencia de un eros aderezado por el ayahuasca, el 

El encuentro de MVLL con la selva fue casual como 
lo narra él mismo en Historia secreta de una novela. A 
propósito de una expedición antropológica organizada por 
la Universidad de San Marcos y el Instituto Lingüístico 
de Verano, MVLL consigue un cupo gracias a su amistad 
con uno de los organizadores. El viaje lo realizan en un 
estrecho hidroavión y en canoa. De esta interacción con 
la selva, tres cosas se le quedan grabadas al entonces 
recién graduado: el convento de Misioneras de Santa 
María de Nieva (3), que “civilizaba” niñas nativas que 
luego no podían reinsertarse en sus comunidades debido 
a  la transculturización. Estas niñas debían de emigrar 
como empleadas domésticas a las ciudades, donde 
tenían un incierto destino; dos, el enfrentamiento de las 
comunidades nativas y sus dirigentes con las mafias de 
contrabando de caucho y pieles naturales que infestaban 
la zona, aquellas mafias eran heraldos de explotación y 
barbarie; y, finalmente, la historia del japonés Tushía 
que huyendo de alguna ciudad, no se sabe si por líos con 
la justicia o por persecución racial, terminó refugiándose 
en los bosques del Alto Marañón, en territorio de los 
sanguinarios huambisas. Tushía con el tiempo se adaptó, 
convirtiéndose en un turbio y temido señor feudal, que 
robaba caucho, pieles y mujeres a las tribus huambisas 
y aguarunas, tranformándose en una leyenda y en un 
exterminador de nativos. 

Años más tarde, en una buhardilla de París los 
demonios literarios de Vargas Llosa acechaban 
constantemente, irrumpiendo cada vez más en su 
mente las imágenes de la Mangachería (4) piurana 
con el tridente de impresiones de la selva peruana. 
Los personajes se le entremezclaban y cambiaban de 
territorio. Por ellos decidió colocar a una niña aguaruna 
en una casa de citas de la Mangachería y a un piurano 
mangache como soldado asignado a la guarnición de 
Santa María de Nieva. Así nació La Casa Verde.

La Casa Verde es una novela que entrelaza el arenal 
y la jungla, sus personajes migran de paisaje pero 
muestran todas las facetas de la condición humana: el 
japonés Fushía, exiliado que se dedica a la expoliación 
de nativos y al contrabando en territorio huambisa; el 
convento de Santa María de Nieva en territorio aguaruna, 
con monjas que raptan y evangelizan a niñas nativas 
infestadas de piojos; y una casa de citas en el arenal de 
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del vientre hinchado provocada por la ascitis –líquido en 
la cavidad peritoneal-, genera una parasitosis intestinal 
múltiple, y la combinación de pelo rojizo y la hinchazón 
de las piernas causadas por la falta de proteínas. Una 
selva que castiga a sus nativos, pero también a sus 
visitantes, Gabrielle Malfatti, el fotógrafo, murió de una 
fiebre contraída en la selva, acaso fiebre amarilla, fiebre 
de Oropuche, malaria por P. falciparum, leptospirosis o 
bartonellosis, infecciones que se cobijan en la floresta y 
que se transmiten a través de sus vectores alados o en el 
agua oscura de sus ríos. El Hablador es una novela que 
plantea la tesis de una oposición de culturas: el choque 
entre la violenta invasión civilizadora hispana -que 
termina por sucumbir frente a las inclemencias del clima 
y las enfermedades- con una visión holística del hombre 
nativo en armonía con la naturaleza, con equilibrio y 
respeto por el entorno representado por un símbolo 
como “remolinos de río o dos boas enroscadas, que son 
el orden que reina en el mundo”, que terminaron con “el 
caos original del que nos sacaron a soplidos Tasurinchi, 
el dios del bien, y Kientibakori, el dios del mal”. El 
Hablador viene a ser el hermoso relato sobre una 
dualidad real y simbólica. Un nativo que cuenta historias 
de ficción o realidad con el fin de aleccionar y cohesionar 
culturalmente a su tribu, como el responsable del legado 
ancestral, de mantener una tradición milenaria.

El Sueño del Celta es la historia de dos ríos caudalosos, 
el Congo y el Amazonas, unidos por la gesta de un solo 
hombre: Roger Casement. En la novela asistimos a 
los viajes de investigación y posterior denuncia de las 
explotaciones bárbaras de la población negra del Congo, 
diezmada más por la expoliación de los colonos belgas 
que por las epidemias, como la enfermedad del sueño 
(trypanosomiasis africana transmitida por la mosca tsé-
tsé, que inocula al parásito en la sangre provocando 
luego una meningoencefalitis que termina en coma y 
muerte). Casement compara esta situación con el infierno 
de Dante, con esclavos trabajando en condiciones 
infrahumanas en medio del fango -una figura muy bien 
retratada en la novela El Corazón de las Tinieblas de 
Joseph Conrad, amigo personal de Casement-. 

Terminado su informe sobre el Congo, y maltratado 
por la malaria, la disentería y otros achaques como la 
hemorroides y la fístula anal, Casement, luego de un 

chuchuhuasi, el cocobolo, el huacapuruna, el viborachado 
-aquellas mezclas de hierbas, cortezas o jergones con 
aguardiente- genera una maraña de confusiones, en las 
que el riesgo mayor no son las enfermedades venéreas 
que curará el sanitario militar con una inyección de 
penicilina sino que el servicio clandestino de visitadoras 
se convierta en el órgano de mayor eficiencia en el 
Ejército. En esta farsa dionisiaca que desborda cualquier 
predicción, Pantaleón lleva su devoción por el orden al 
extremo, hasta las enfermedades se ocultan y a pesar 
de estar al acecho de mosquitos, avispas, hormigas 
curhuinse, arañas viuda negra, el narrador prescinde de 
los casos clínicos e incluso confunde a la mosca parda 
como agente vector de la lepra. El caos crece hasta 
engendrar un nuevo orden, casi como el desborde del 
río de aguas espesas que encuentra un nuevo cauce. Al 
final, los calores selváticos de Pantaleón son apagados 
con el frío de la guarnición de Pomata en las pobremente 
oxigenadas alturas puneñas.

El Hablador se inicia en Firenze a través de la 
exposición fotográfica I nativi della foresta amazzonica, 
que para el protagonista funciona como iconografías que 
condensan diversos campos temáticos –estrategia de las 
fotos muy utilizada en los cursos de Medicina Tropical-. 
La muestra retrata el modo de vida de los machiguengas, 
una tribu con escaso contacto con la civilización. Las 
imágenes brindan al espectador la vida frugal y arcaica 
de los nativos: pescando, preparando el arco en pos del 
ronsoco o la huangana, mujeres tejiendo, la fermentación 
de yuca para el masato, etc. Al ver las fotos el protagonista 
recuerda el vuelo que hizo años atrás en el Cessna del 
Instituto Lingüístico de Verano y fija su atención en la 
foto de un niño “…con la misma barriguita hinchada y 
los mismos ojos vivos que conservaba en mi recuerdo, 
al niño con la nariz y boca comidas por la uta, un hueco 
con colmillos, paladar y amígdalas que le daba un aire 
de fiera misteriosa…”. 

Las fotos fueron tomadas en la selva de Cusco y 
Madre de Dios, zonas endémicas de leishmaniasis 
cutánea (uta) y mucocutánea (espundia), como otras 
zonas de la amazonía. Aquel vientre hinchado de la foto 
rememora una imagen común de nuestra selva, la de 
niños con una forma de desnutrición calórico proteica 
conocida como kwashiorkor. Esta enfermedad, además 
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La exacta medida de nuestra selva no está solo en 
las obras de arte, está en recorrerla con ojo crítico y 
respeto por la armonía natural. Bastan un par de botas, 
una canoa y el manto protector de la profilaxis médica, 
estela dejada por la experiencia en el campo de insignes 
médicos peruanos tropicalistas como Barton, Hercelles, 
Monge, Paz Soldán, Kuczynski, Pesce y Lumbreras 
entre tantos otros. 

NOTAS

(1) Motilones, actual Lamas, nombre que adquirió por 
el nombre que se les dio a los indios de la zona que 
andaban con la cabeza rapada a diferencia del resto que 
usaba el cabello largo.

(2) Dorado, los españoles llamaron la tierra de El Dorado 
debido a las fábulas contadas por los indios brasiles 
sobre el reino de un Príncipe que todas las mañanas se 
perfumaba con un aceite al levantarse para luego ser 
espolvoreaban con un oro finísimo. 

(3) Santa María de Nieva, localizada en el Alto Marañón 
al norte de la ciudad de Chachapoyas en el departamento 
de Amazonas.

(4) Mangachería, barrio marginal de la ciudad de Piura, 
situado en un arenal y para la época un sitio aislado y 
peligroso.
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descanso en Inglaterra, decide investigar la situación de 
las empresas con capital británico en la explotación del 
caucho en la amazonía peruana. En su viaje entre Iquitos, 
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hormigas y vinchucas. Describe además casos de 
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comercializadores del caucho. Los nativos eran cazados 
y, luego, expoliados por los colonos en un sistema de 
semiesclavitud, más depredador que las epidemias de 
viruela, malaria y beri beri (esta última es una forma de 
avitaminosis).  Para curarse, Casement utiliza, aparte de 
los remedios convencionales, la quinina para combatir 
la malaria -un compuesto extraído del árbol de la quina, 
oriundo del Perú, conocido de muy antiguo por los 
nativos y descubierto por los españoles a inicios de la 
Colonia-. El Sueño del Celta admite varias lecturas, una 
de ellas que la depredación es mayor y más letal cuando 
se coluden empresarios inescrupulosos, mafiosos y 
autoridades corruptas, pero que el bosque tropical 
tiene la capacidad de recuperarse, de reciclar siempre 
a las formas vivientes que alberga. La selva no solo es 
mortífera, sino además nutricia. 

Mario Vargas Llosa es muy consciente del poder de 
la ficción como espejo de la realidad. Aunque el motivo 
principal de sus obras gira alrededor del ejercicio de la 
libertad que funciona como palanca contra los abusos 
de autoridad, una buena parte de sus mejores obras 
tiene como telón de fondo la selva amazónica. Una 
región de la cual tenemos aún visiones irreales. ¿Acaso 
todo comenzó con las medias mentiras de aquellos 
indios brasiles que encandilaron a los codiciosos 
conquistadores españoles para emprender infructuosas 
expediciones donde las enfermedades endémicas dieron 
cuenta de ellos? Tuvieron que pasar muchos años para 
lograr la riqueza de sus recursos naturales, primero el 
caucho, luego la madera, entonces los hidrocarburos. 
Sin embargo, hasta ahora la hoya amazónica resiste los 
embates del mayor depredador de la naturaleza no sin dar 
un latigazo mortal a través de los vectores, y reservorios 
de las enfermedades tropicales. 
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