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Fernando, luego rector del colegio de la Independencia. 
Se hace amigo de Manuel Atanasio Fuentes, el escritor 
conocido como el Murciélago, gracias a quien sabemos 
de los detalles de su vida. En un país dominado por el 
provincianismo y el caos, Cayetano se empeña en la 
educación y la ciencia. Es profesor, administrador y se 
entrega a su misión en cuerpo y alma. Hay que recordar 
que gasta de su propio dinero para enviar a sus alumnos 
a formarse a Europa, especialmente a Francia, para que 
puedan regresar y desarrollar el estudio de la ciencia en 
el Perú. 

Algunos caballeros nobles de Lima miraban por 
entonces a la profesión de médico con cierto desdén. 
Venciendo los prejuicios de su tiempo, impulsando la 
llegada de las novedades en los estudios de Anatomía 
y de Medicina, Cayetano incorporó, en una ciudad tan 
conservadora, los avances de la biología. Durante su 
gestión en la Escuela de Medicina fue asimilando a los 
mejores científicos extranjeros que llegaban a Lima. 
Convenció a muchos de ellos que fueran profesores en 
la Escuela. De ese modo, incorporó a Emanuelle Solari, 
Sebastián Lorente y por supuesto, Antonio Raimondi. 
Hay que pensar lo que serían los estudios de ciencia 
y medicina en el Perú sin el aporte de esos y otros 
extranjeros que se hicieron peruanos. Cuando muere 
en Miraflores en 1861, el doctor Cayetano ya es el gran 
impulsor de la medicina peruana. Se había convertido 
en una figura esencial en la formación de la ciencia, es 
decir del pensamiento en el Perú. Hoy por coincidencia, 
estamos recordando los ciento cincuenta años de su 
muerte.

El año entrante, estaremos recordando otro 
aniversario, el de los cincuenta años de la publicación 
de La ciudad y los Perros, que en 1962 ganó el premio 
Biblioteca Breve. Cuando terminó de escribir La ciudad 
y los perros, a los veintiséis años, la experiencia de 
vida de su autor, Mario Vargas Llosa, al igual que la de 
Cayetano Heredia, ya era variada y abundante. Antes de 
los dieciséis años, había vivido en distintas ciudades en 
Perú y Bolivia, y había pasado por varios colegios, donde 
había conocido a otros jóvenes venidos de distintas 

A
l revisar los dos nombres que nos convocan 
hoy día, uno vuelve a pensar que el curso de 
la historia no está hecho solo de los procesos 
sociales y el comportamiento colectivo sino 

también, con frecuencia, del empuje de algunos indivi-
duos. Se trata de individuos que transforman la misma 
sociedad que los ha creado, y que dejaron en su curso, 
un sello personal. Es el caso, me parece, de Cayetano 
Heredia y de Mario Vargas Llosa. Aunque nacen en épo-
cas tan distintas, comparten un destino: el de haber sido 
creadores e impulsores, cada uno en su tiempo, de una 
renovación en el desarrollo cultural y social de nuestro 
país. Ambos son innovadores, pioneros, creadores de la 
historia. Sin ellos, me parece, el Perú no sería lo que es 
hoy. 

Cayetano Heredia nace en Piura en 1797, en un 
hogar muy humilde. De su padre no tenemos muchas 
noticias y sabemos que no estuvo en casa durante la 
infancia de su hijo. Con el tiempo, fueron imponiéndose 
las características más importantes en la vida de 
Cayetano Heredia: su disciplina y creatividad. Fueron 
características que contrastaban con las de su tiempo. 
Qué época la de Cayetano, entre la decadencia colonial 
y el caos de los primeros años de la Independencia. Al 
médico, cuyo nombre lleva esta universidad, le tocó 
vivir de cerca una de las épocas más convulsas de 
nuestra historia. Vivió la guerra de la Independencia y 
los avatares del reordenamiento de la administración 
pública. Durante la primera mitad del siglo XIX, 
seguramente contempló con asombro cómo se sucedían 
gobiernos y golpes de estado. Hay que recordar que en 
los cinco años que van de 1840, cuando es presidente 
Agustín Gamara hasta 1845, inicio del gobierno de 
Ramón Castilla, se turnan once presidentes en Palacio 
de Gobierno. Hubo un año entre 1829 y 1830, en el 
que tuvimos cuatro presidentes. Aunque vive en estos 
tiempos tan inciertos, Cayetano se propone metas firmes 
para el desarrollo de nuestro país. Es alumno de la 
Facultad de San Fernando fundada por Hipólito Unanue. 
Su gran proyecto desde entonces es introducir el estudio 
de las ciencias en un país dominado por los prejuicios 
y el atraso. En 1825, Cayetano es catedrático de San 
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sus sueños. Esa obsesión alimenta también el fuego 
oscuro que anida en los ojos del Conseilhero que ocupa 
la hacienda del barón de Cañabrava, agrupa en torno a 
él al León de Natuba, al Beatito, a María Cuadrado, a 
los marginados del sertao brasilero para hacer la gran 
revolución de los Canudos, frente a la República, y a 
quien sus seguidores ven elevarse a los cielos al final 
del libro. Y es, qué duda cabe, también la pasión que 
nutre a la gran Flora Tristán, hija del coronel arequipeño, 
Tristán Moscoso, sobrina de Pío, que visita el Perú, 
conoce a la Mariscala, admira la libertad de las mujeres 
limeñas y que inicia su lucha contra la injusticia y las 
desigualdades en “Peregrinaciones de una paria”. Y la 
de Paul Gauguin, el pintor de los ojos azules, saltones 
y movedizos, que conoció el Perú de niño, alguna vez 
usó el apelativo de “peruano salvaje” para justificar 
sus innovaciones pictóricas y que en Paris y en Tahití 
revoluciona con sus mágicas pinturas la forma que desde 
entonces tenemos los seres humanos de ver el cuerpo y 
de percibir las formas sensuales que sus cuadros graban 
en nuestra memoria. Para Gauguin, como para todos sus 
compañeros en el mundo de Vargas Llosa, vivir es un 
continuo acto de creación. 

Sumándose a estos personajes, sin duda, mientras 
carga sus carteles por las calles de Lima, a la cabeza 
de su grupo de cruzados, estaría el profesor Aldo 
Brunelli que quiere mantener el mundo que los balcones 
limeños representan. Y también sin duda, aparecería 
en este desfile de transgresores y soñadores, el cuerpo 
hermoso, seductor, hechizante, mercurial, de la “niña 
mala” que lucha contra las limitaciones de la realidad 
gracias a su capacidad por ser muchas mujeres y de 
vivir muchas vidas y que entiende, como una Madame 
Bovary moderna, que eso solo es posible en el universo 
de las ficciones verdaderas. En la frente sudorosa de 
Pedro Livio, que piensa en Olga, su mujer, en Huáscar 
Tejeda Pimentel esperando las señales de Antonio 
Imbert, apostados con los demás conspiradores, en 
un Oldsmobile negro, mientras llega el Chevrolet de 
Trujillo, anida sin duda también ese afán por la revuelta, 
la transgresión, la rebelión de la verdad. Ellos, como los 
anteriores, son también nuestros héroes precisamente 
porque son seres humanos vulnerables, avasallados por 
el miedo y el dolor.

regiones y de distintos estratos sociales del Perú. Había 
vivido cerca de la selva boliviana, en las costas de 
Piura y había conocido a otros muchachos inmigrantes 
o hijos de inmigrantes de la sierra peruana. Había sido 
alumno de uno de los peruanos más finos y cultos, del 
gran maestro Raúl Porras Barrenechea, pero también 
había mirado de frente a los ojos oscuros, siniestros del 
ministro Esparza Zañartu. Gracias a las experiencias de 
sus viajes, de sus distintos colegios, y a su curiosidad, 
desde muy joven había logrado conocer toda la variedad 
cultural y social, la riqueza y también lo mejor y lo peor, 
lo más hermoso y lo más terrible, lo más sublime y lo 
más sórdido del Perú. 

Al igual que Cayetano, Mario Vargas Llosa vivió 
también los tiempos convulsos. Le tocó vivir y combatir 
de cerca dictaduras como la de Odría, la de Velasco y la 
de Fujimori. Conoció de los ataques que nuestro espíritu 
mezquino y provinciano produce con quienes pretenden 
innovar y transformar nuestra cultura cívica y política.

En sus novelas, los personajes son, al igual que su 
autor, rebeldes y transgresores. En ellos, la búsqueda y 
la rebelión, el lado creativo y el opositor, son parte de un 
mismo impulso. Es el afán de Alberto cuando llama al 
Sargento Gamboa y cuando se enfrenta luego al Jaguar 
en la celda y cuando intenta que el crimen del Esclavo 
no quede impune, aunque pueda irle en ello la vida. Es 
la obsesión también de Zavalita cuando, hastiado de 
ese mediodía nebuloso a través del cual se le aparece 
el tráfico de Lima y el deterioro del Perú, encuentra a 
Ambrosio en la perrera, y le pregunta por fin si su padre 
lo mandó a matar a Queta, y cuando al hacerlo también 
le está preguntando qué pasó en esa malhadada dictadura 
y quizá también qué fue de nuestro país en medio de la 
podredumbre de ese gobierno. Es también el afán del 
líder aguaruna Jum, cuando desafía a los comerciantes del 
caucho y debe sufrir por ello ser colgado de los tobillos 
y ser torturado. Es también el impulso de Pantaleón 
que busca fundar un mundo perfecto, una comunidad 
integrada por las visitadoras, impermeable al caos y el 
desorden del mundo de afuera, y que busca reemplazar 
el sistema caótico, las voluntades discipliscentes, 
inciertas del ejército, es decir de la realidad, por el de 
un mundo utópico, que opone a ella, la afirmación de 
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son las plazas del mundo moderno, el lugar donde se 
encuentra la gente, como lo era el ágora para Sócrates. 
Esta participación, así como su carrera política, ha sido 
siempre un riesgo. En ella, Vargas Llosa ha ofrecido su 
compromiso con los ideales de la libertad, del progreso, 
así como su compromiso con la difusión del arte y el 
pensamiento.

Me imagino que por eso don Cayetano habría visto 
con enorme cariño y admiración a quienes estamos 
aquí hoy día para hablar de alguien que ha heredado su 
capacidad de persistencia. Mario Vargas Llosa, como él, 
vivió en tiempos asombrosamente difíciles. Y como él, 
persistió. Cayetano Heredia persistió en crear un culto 
a la ciencia, en convertirse en profesor de medicina, en 
crear una Facultad, en traer al Perú los progresos de la 
modernidad. Nunca perdió la fe. Mario Vargas Llosa, 
tampoco. 

Al igual que él, Mario Vargas Llosa sigue persistiendo 
en sus lecciones de civismo, en su capacidad de creador, 
en su labor periodística como difusor del arte  la literatura, 
en su apuesta por la decencia, en su vocación de escritor. 
Mantener sus ideales personales en un medio tan duro es 
una obsesión común a ellos. Cayetano y Mario Vargas 
Llosa son de la especie que no se rinde, que no puede 
ser derrotada. 

En estos años el Perú ha cambiado muchas veces. 
Hemos visto construirse y destruirse dictaduras. Hemos 
asistido a las grandes dificultades de la consolidación 
de nuestra democracia. Hemos visto entronizarse pillos 
y a hombres probos sufrir vergüenzas y acusaciones. 
Una guerra ha marcado nuestra sociedad y ha revelado, 
en su crudeza, nuestras enormes brechas sociales y 
culturales. Muchos peruanos han perecido víctimas de 
la violencia de las balas y también de la incomprensión, 
el racismo y las brechas que dividen nuestra sociedad. 
Muchas ideologías y afirmaciones dogmáticas se 
han derrumbado. Algunos valores democráticos han 
reafirmado su vigencia entre nosotros. De todo aquello, 
¿hemos aprendido una lección? ¿Somos un país más 
armónico, más integrado, más conocedor de sí mismo? 
No estoy seguro de la respuesta pero me parece que 
con todos estos golpes y derrumbes, alguna conclusión 
hemos sacado. Creo que somos menos tolerantes a 

Me parece que estos personajes están aquí esta mañana 
aplaudiendo con nosotros al autor que los ha puesto para 
siempre en nuestras vidas. Todos ustedes los conocen. 
Ninguno de ellos es perfecto, sin duda. Todos están 
llenos de defectos y carencias y de ideales. Precisamente 
por eso los queremos, los respetamos, los acompañamos, 
así como ellos nos acompañan. Están también Rigoberto 
y el niño Fonchito y su madrastra, y Katy, y Mayta y el 
gran, el portentoso Pedro, el escribidor. Se trata de una 
legión de rebeldes. Nos han acompañado con frecuencia. 
Nos han hecho ver el mundo como ellos. Conocemos sus 
consignas. La de no aceptar los dictámenes de la realidad. 
La de rechazar los abusos del poder. La de buscar lo que 
podemos hacer para encontrarnos en la utopía. Estas son 
las consignas vitales de los personajes de Vargas Llosa. 
¿No son también las nuestras? 

Nuestras vidas, y la vida del Perú, les deben mucho 
a las novelas pero también a la vida de Mario Vargas 
Llosa. Les debemos haber defendido en las páginas de 
los libros, nuestra capacidad por rebelarnos y también 
nuestra capacidad de soñar. Les debemos habernos 
ofrecido sus vidas como caminos en el difícil arte de 
convivir con la injusticia y el poder. Pero les debemos 
sobre todo, creo, su humanidad, es decir su dolor, su 
vulnerabilidad, su determinación, y su fe. Esa fe que 
comparte con el doctor Cayetano Heredia es la que creo 
que celebramos y agradecemos hoy día. 

Celebramos la idea de la vida como un descubrimiento, 
como una aventura, lejos de las consignas y las 
ideologías cerradas y los dogmas, es esencial a la vida 
de un creador, de cualquier creador, es decir de cualquier 
hombre libre, sea cual sea su profesión. Esta fe está lejos 
de los dogmas, de las consignas y de los atrasos que 
han acosado a nuestro país desde los tiempos del doctor 
Cayetano Heredia, y mucho antes.

Este sentido del viaje, del riesgo, de la aventura, ha 
sido siempre parte de su vida. Su temprana opción de 
participar en los procesos de su tiempo lo hizo abrazar 
muy joven la carrera del periodismo, una actividad 
que no ha abandonado desde entonces. El periodismo 
para Vargas Llosa, como la educación para Cayetano 
Heredia, fue su modo de mostrar que le interesaba estar 
siempre con la gente. Los medios de comunicación 
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Peruanos como él nos han hecho ver a todos que valía 
la pena luchar por valores como la justicia social y por la 
libre expresión desde una tribuna que exalta los valores 
de los individuos y el derecho de cada uno a satisfacer 
sus necesidades básicas, su derecho a una vivienda, a 
una educación, a un trabajo y a la libertad. 

Por todo ello, la distinción que le otorga hoy 
la universidad es la distinción a un fabulador pero 
también a un luchador. Su afirmación, su defensa, su 
compromiso, nos han servido a muchos para creer en 
estos valores con los que Cayetano Heredia persistió 
en su vocación de científico y de maestro. Ese espíritu 
se reencarna en la distinción que la Universidad con su 
nombre le otorga hoy a un escritor que siguió peleando 
en sus libros y en las calles, y que nos acompaña por 
este camino permanente, el de persistir en los ideales. 
Esos ideales que gracias al estímulo de grandes peruanos 
como Cayetano Heredia y como Mario Vargas Llosa, 
siguen brillando también en nuestro corazón.  

la corrupción y al autoritarismo, dos de las grandes 
lacras de nuestra historia. Sabemos que la ciencia y 
la tecnología no son sino herramientas para superar 
nuestro atraso, si sabemos darles un uso humano. Hemos 
comprendido por fin que sin ellas, hoy seríamos un país 
mucho más desarrollado. A lo largo de nuestra historia 
a los peruanos nos han acompañado algunas voces 
ejemplares. Cayetano Heredia fue una de las esenciales 
en el siglo XIX. En los tiempos modernos, ninguna 
ha sido tan brillante, tan influyente, tan tenaz en ese 
proceso como la de Mario Vargas Llosa. Cuestionador 
permanente, su voz se ha alzado en episodios claves 
como el de la matanza en Uchuraccay, en el intento de 
estatización de la banca y en las satrapías de la dictadura 
que hasta hace algunos años nos asolaba. Al hacerlo, ha 
seguido un camino parecido al de sus personajes, ha sido 
a la vez un soñador y un rebelde. 




