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L
os hechos históricos –sostendría en cierta 
ocasión Marc Bloch– son, en esencia, hechos 
psicológicos”. Un fascinante reto analítico 
planteaba, con esa aparentemente sencilla 

afirmación, el célebre historiador francés fusilado por 
los nazis. ¿Se trata simplemente de someter la dimen-
sión subjetiva y conductual a la autoridad de Clío o es 
posible refundar la apreciación histórica desde las arenas 
movedizas de la vida psíquica? ¿Cómo conciliar, seria 
y productivamente, las dispares perspectivas fácticas y 
temporales del psicoanálisis y la historia? Coronando 
una vieja preocupación histórica expresada en varios 
estimulantes textos (1), Max Hernández asume el reto 
de pensar el Perú desde esta perspectiva en En los már-
genes de nuestra memoria histórica (Lima: Universidad 
San Martín de Porras. Fondo Editorial, 2012). Un tra-
bajo notable no sólo por su densidad teórica sino, par-
ticularmente, por su vocación para producir un análisis 
del pasado –como el propio autor sostiene citando a su 
maestro Freud— con “hedor a actualidad”; que provie-
ne, por cierto, no tanto de la sofisticación académica 
como de la vivencia política y de la experiencia clíni-
ca. Si su práctica médica es consustancial a la médula 
humanista de su mirada, de su larga trayectoria pública 
–desde sus años como dirigente estudiantil sanmarquino 
en los años 60 a su reciente desempeño como secretario 
técnico del Acuerdo Nacional— provienen, de seguro, 
muchas de las inquietudes que impulsan al presente tex-
to. Una travesía que, con ese punto de partida, va des-
envolviéndose –en palabras del autor– sin obedecer a 
una “tesis única”, eligiendo momentos paradigmáticos 
–de Chavín de Huantar a Uchuraccay— en la búsqueda 
del enlace oculto entre “circunstancias sociohistóricas” 
y “estructuras mentales” recurriendo a la teoría en ra-
zón de la demanda. Una privilegiada pluma, por si fuera 
poco, permite transmitir, con pasión y con elegancia, la 
intensidad del encuentro con objetos y personas.

I

Con Chavín se instaura en los Andes centrales la 
civilización. Lo que supone “renuncias” –la opresión 
social tanto como la represión sexual— que desentraña 
Hernández vía el examen de su más paradigmático 
objeto: el legendario lanzón de granito. De la piedra 
exhuma la ideología del “estado teocrático”; un 

“imaginario terrorífico” que sus sacerdotes manipulan 
para justificar su poder. Punto de inicio del gran reto 
de la vida andina: articular un proyecto integrador. 
Aventura que a su punto culminante llegaría en 1532. 
Con la conquista quedaban sometidos los Andes a una 
lógica eurocéntrica que requería “inventar” una América 
ad-hoc a sus intereses. La cima civilizatoria de ellos, 
de tal suerte, venía a significar un cataclismo del otro 
lado del Atlántico. Conquista no sólo material sino de la 
subjetividad: por largo tiempo, “las categorías mentales 
del colonizador” seguirían rigiendo en nuestras tierras, 
entrabando el proceso de la propia identidad, nublando 
la capacidad de autoreconocernos.

De esa imposición, los archivos simbolizan una 
dimensión clave: la postergación de la oralidad que hasta 
entonces había definido el horizonte cultural andino; la 
instauración de ese “gran sistema mnemotécnico” que 
vino con la escritura, implementador de la amnesia 
que asegura la indiferencia y el menosprecio del otro y 
del saber no letrado y la consiguiente perpetuación de 
la polarización español-indio.   Acaso con el uso de la 
“electronalidad” –observa Max Hernández— se abre 
la posibilidad de superar la “brecha escribal” impuesta 
en el XVI. Acaso, con la aceptación de nuestra propia 
multiculturalidad, nuevos usos de los viejos archivos 
se abran paso: transformarlos de instrumentos de 
imposición amnésica en medios de recuperación de 
“hechos remotos” que se hace necesario “historiar”.

No queda ahí el legado del XVI, hay una dimensión 
más complicada aún: al no ser capaces de ver la 
Conquista como tragedia –en el sentido clásico, 
ateniense, del término como “imitación de una acción 
noble y esforzada” que daba a la audiencia la posibilidad 
de identificarse con el héroe trágico a la vez que 
condenaba su desmesura”—perdieron los colonizadores 
una oportunidad catártica; ese rito colectivo de la polis 
que limpiaba el alma del agresor y abría las puertas a una 
cierta empatía con el agredido por la vía de la piedad. 
Como una “traumática fractura” quedaría la memoria de 
1532 sin tal oportunidad. Y el mestizo, en esa medida, 
como producto de la violencia, como una “identidad 
negativa”: encarnación indeseable de “la mezcla, la 
marginalidad y la ilegitimidad”.
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inesperada posibilidad de modernización. Superan los 
“consignatarios del guano” el “progresismo abstracto” 
de la primera generación liberal; insuficientes sus 
“sueños” reformadores, sin embargo, para avanzar 
con efectividad en la forja de la nación. En el debate 
sobre la “república práctica” de Manuel Pardo y Lavalle 
coincide Max Hernández con quienes tienden a dudar 
de su capacidad para trascender los marcos de su propio 
elitismo, para concebir un proyecto verdaderamente 
integrador. Puede intuirse –afirma– la “soledad” de un 
personaje (Pardo) que se “extrañaba de su propio grupo” 
para articular un programa cuya concreción hubiese 
conllevado “un drástico reacomodo de las relaciones 
entre Estado y sociedad”.

Para darle a sus proyectos legitimidad, requerían 
las élites nacionales recabar el respaldo del pueblo. 
Del examen de un cuadro y de una fotografía se vale 
Hernández para explorar las “tensiones subyacentes” a la 
elaboración de un “discurso legitimador criollo urbano”. 
“Los funerales de Atahualpa” del pintor piurano Luis 
Montero era el primero de ellos. Lo había realizado en 
Florencia el año anterior. Un “éxito rotundo” tendría 
su exhibición en Lima en 1868. Con notable “unción 
ciudadana” unas 35 mil personas contemplarían el óleo 
como si participaran en una “celebración significativa de 
la polis”. Una antigua y neurálgica herida buscaba suturar 
Montero con su pincel. En 1532 el cuerpo de Atahualpa 
había desaparecido. Más de tres siglos después la 
imaginación criolla ofrecía al Inca sus nunca realizadas 
exequias. Con un momento clave de la construcción del 
imaginario de la nación –observa Hernández—había 
sintonizado el artista. Cuando, en el momento mismo en 
que –abatidas ya las más depredadoras expresiones del 
militarismo y abolida la esclavitud y el tributo indígena 
bajo Ramón Castilla—se creaban las condiciones para la 
entrada a la historia de la plebe urbana. Como una suerte 
de oferta de reconciliación aparecía, en ese sentido, el 
mencionado cuadro de Montero:

“El tema calzaba perfectamente dentro de los intentos 
del nacionalismo criollo por establecer los marcos 
discursivos adecuados al proyecto del Estado liberal 
republicano. En la mitad derecha, las vírgenes del Sol 
con aspecto europeo, al centro un cura apoyado en una 
columna con un incensario y a la izquierda el cadáver 

En el umbral de la modernidad, había Europa 
recuperado la noción de la tragedia clásica, accediendo 
con ello a la posibilidad de procesar su larga Edad Media. 
Sin embargo, para mantener su lugar en la cúspide de la 
globalización por venir era preciso mantener en la “edad 
oscura” al mundo colonial; cerrando así la posibilidad 
de elaborar su culpa trágica, de imaginar un Edipo 
mestizo y marginal; abriendo el camino, por el contrario, 
para la “instauración de lo colonial en la interioridad 
del dominado”. Lo que derivaría en un patrón de 
aculturación que –de Felipillo a Guamán Poma de Ayala 
y José Gabriel Condorcanqui— tendría al “trauma de 
la Conquista” como núcleo central y en cuyo marco los 
indios acabarían como “una mayoría dominada, sin voz, 
arrinconada” y los mestizos continuaron escindidos. 
Una “dualidad antagónica”, en suma, que ponía frente 
a frente a “dos razas” a costa de la invisibilización de 
la “pluralidad étnica y la diversidad de tradiciones” 
que caracterizaba al país realmente existente. Ahí, 
deducimos, el gran trasfondo subjetivo de nuestro drama 
contemporáneo.

II

Así constreñida, no alcanzaría la rebelión criolla a 
poner en crisis al orden instaurado en el XVI. ¿Por qué 
se pasmaron tan pronto –interroga Max Hernández— 
los impulsos que podrían haber permitido una 
reconfiguración de la situación colonial? Es una bien 
conocida historia –una república con pies de barro, 
erigida sobre una secular fractura– leída en este caso en 
clave psicoanalítica: “peleado con el padre y huérfano de 
madre”, se responde, abrumado por un cuantioso a priori 
histórico –que “fracturaba la idea de nación y ahogaba 
cualquier potencial simbólico del mestizaje”– nacía el 
proyecto independentista. Ahí la clave de la impotencia 
integrativa. El “narcisismo limeño” aparecería, en ese 
vacío, como limitadísimo referente “nacional”: hablan de 
“patria” los dirigentes criollos, explica Hernández, pero 
su fascinación con el “espejo limeño” no les permitiría 
captar el significado de su “vastedad geográfica ni de su 
pluralidad étnica”.

Una “propensión exclusivista” que vuelve a 
hacerse evidente cuando a medio siglo del nacimiento 
de la república se abre con la bonanza guanera una 
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de los hechos bélicos. El concepto de “rabia narcisista” 
se introduce para explicar un sentimiento que se dirige 
tanto al agresor como contra uno mismo, generando un 
conflicto interno en que se empozaban “los anhelos de 
venganza”. En el atribulado tiempo que prosiguió a la 
caída de Lima acaso surgió la posibilidad –siguiendo la 
máxima de Ernest Renán en su célebre discurso “¿Qué 
es la nación?” (1882) de que “el sufrimiento común liga 
más que la alegría”— de cohesionarse en torno al dolor 
de la derrota. Es el momento de Páginas Libres. Con 
los relativos éxitos económicos de la reconstrucción, no 
obstante, reaparecerían las dificultades para articular la 
visión del progreso material con un proyecto nacional 
que articulara lo económico, lo social con lo ético y lo 
moral.

Urgidas por alejarse del fantasma de la “polonización” 
e incentivadas, de otro lado, por la etnocéntrica 
prepotencia de la “era del capital”, no entendieron las 
elites peruanas el valor estratégico de delinear una 
“lógica de la reconstrucción” que tomase en cuenta “las 
particularidades del desarrollo económico”. En un país 
andino-amazónico, más aún, dotado de una exhuberante 
biodiversidad, marco de una sociedad pluriétnica 
y multicultural cuyas potencialidades eran apenas 
entrevistas por aquel entonces. En estas condiciones, 
estragado por un XIX de “falacias y ensueños guaneros” 
y “proyectos interrumpidos”, entraba el Perú a su propio 
corto siglo XX que, del fin de la república aristocrática 
(1919) a la caída de Abimael Guzmán (1992), terminaría 
siendo no menos ambiguo que el anterior.

IV

Por el puente de una artificiosa Belle Epoque criolla 
accede el Perú a su corto siglo XX. Ilumina aún con fuerza 
el ideal positivista insurgiendo al mismo tiempo las 
voces de sus descontentos. Con Manuel González Prada 
y José de la Riva Agüero, desde los extremos opuestos 
de la “ciudad letrada” se plantea la pregunta sobre la 
nación. Una creciente polarización iría verificándose 
entre el inicio de la Gran Guerra y el Centenario de la 
Independencia.

Si la llamada “generación del centenario” –tan 
dispuesta a efectuar el “balance y liquidación” de 

del Inca rodeado de conquistadores y curas. El foco 
había sido desplazado de la captura, prisión y ejecución 
del Inca a sus honras fúnebres”.

El uso del “espacio pictórico”, de otro lado, permitía 
al observador ubicarse fuera de la escena, pudiendo 
capturar “horizontalmente” a los diferentes grupos de 
una sociedad “extremadamente vertical y jerarquizada”.

También a la plebe urbana, aunque con un cariz 
diferente, habría de referirse el segundo objeto 
analizado por Hernández: una fotografía de uno de los 
más dramáticos momentos de la historia política de la 
joven república: la reacción popular contra el golpe 
de Estado de los hermanos Gutiérrez que, en julio de 
1872, pretendería desconocer la victoria electoral del 
civilista Manuel Pardo. Un retrato supuestamente 
realista que era en realidad un fotomontaje como lo 
demostraba el tamaño desproporcionado de los cuerpos 
de los golpistas pendiendo de las torres de la catedral. 
Una imagen demostrativa de un “estado de ánimo 
colectivo: la exaltación propia del triunfo del David 
civil sobre el Goliat militarista”, el registro deliberado 
de una transformación crucial: de multitud airada a masa 
política que “expresaba en germen la aceptación de un 
liderazgo civil”.

Si en el primer caso se buscaba superar la violencia 
de la Conquista –aludiendo a los beneficios que para 
vencedores y vencidos traería el “triunfo del progreso”–, 
en la foto de los derrotados Gutiérrez –que circularía de 
mano en mano en la capital peruana— se anunciaba el 
potencial conflictivo que la modernización ad portas 
podría llegar a inflamar. Entre el asesinato de Manuel 
Pardo (noviembre 16, 1878) y el inicio de la guerra del 
Pacífico (abril 5, 1879) el tren de la historia pareció 
detenerse súbitamente en el Perú. Y en ese contexto 
un nuevo hervor le aplicaría la vida al complicado 
entramado psicosocial del Perú criollo-mestizo: la 
infausta guerra del 79.

III

A la constatación de una cuestión básica se limita 
Hernández en el breve capítulo dedicado a la guerra del 79: 
a comprobar la huella dejada por la derrota en la narración 
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políticos del Estado y de la sociedad”– es ahora el 
objetivo ahora. Una desmesurada “hipervaloración de 
las ideas” se impone sobre ese complicado trasfondo; 
patente por sobre todo en esa “versión idiosincrática 
y particularmente tanática del maoísmo” que insurge 
desde Ayacucho.

En el incidente de Uchuraccay –el asesinato de ocho 
periodistas y sus dos guías en enero de 1983—concentra 
el autor su atención. Explora por su intermedio las 
“graves dificultades” exhibidas por la sociedad peruana 
para encarar las “dolorosas realidades” por venir: el 
choque entre las visiones idílicas del campesinado 
andino y el impredecible impacto del terror senderista 
en ese mundo social; la profunda suspicacia que en 
la sociedad civil despertaba la acción militar y la 
impaciencia de todos frente a la ineficiencia judicial. Ni 
la llamada Comisión Uchuraccay (de la que el mismo 
Max Hernández sería integrante) ni la subsecuente 
Comisión de Paz lograron advertir las dimensiones de 
la tragedia que se incubaba. Nadie tenía una estrategia 
al respecto. De la incertidumbre estatal aprovecharía 
el Senderismo para avanzar. Las cárceles –donde la 
reclusión y el aislamiento “generaban una dinámica 
grupal que exacerbaba el sectarismo”– emergerían 
como vitrina por excelencia de su “férrea voluntad”. La 
realidad arremetía contra las construcciones ideológicas 
y los libretos prestablecidos, generándose una 
“atmósfera emocional” en que algunas preguntas claves 
quedaban desatendidas: ¿cómo explicar el “olímpico 
desprecio por la sociedad indígena” con que actuaban 
subversivos y antisubversivos? ¿cómo explicar, más 
aún, que en momentos en que “la nación se definía cada 
vez más como mestiza” hubiese logrado reactivarse –al 
calor de la radicalización subversiva y de la respuesta 
racializada de la contrainsurgencia—un imaginario 
social dualista de muy viejo cuño que enfrentaba lo 
indio y lo occidental? ¿Cómo entender que ni los siglos 
de mezclas, ni la cholificación del XX, ni la escolaridad 
rural, hubiesen logrado atenuar “la escisión” básica de la 
historia peruana que propiciaba la reactualización de la 
confrontación civilización-salvajismo?

Como una “frivolidad nefasta” califica Hernández 
cualquier intento de promover el olvido de este capítulo 
doloroso. Que en su procesamiento, subraya más bien, 

la obra de sus maestros— habría ocupado el lugar de 
Edipo –en tanto “gran héroe moderno”– se pregunta 
Hernández. La época les dio alas. Insurgen los sectores 
medios y populares horadando con su movilización los 
parapetos genealógicos y endogámicos que limitaban 
la visión de la élite gobernante. Una inédita “eclosión” 
nativista propició un debate (1927) en que tanto quien 
reivindicaba al indio (José Carlos Mariátegui) como 
quien auspiciaba la síntesis mestiza (Luis Alberto 
Sánchez) buscaban “establecer una ligazón afectiva de 
alcance nacional”. Más allá de su largamente analizado 
significado “ideológico”, como la búsqueda de “fórmulas 
simbólicas capaces de restituir la autoestima dañada” lo 
ve Hernández como la búsqueda, vale decir, de “alguna 
suerte de ideal que pudiese ser compartido por una 
comunidad plural y diversa en la que la diferencia y la 
identidad trascendieran las fisonomías y los pigmentos”. 
Insuficientes, a final de cuentas, sus despliegues 
“parricidas” para llevar su misión a un final feliz.

Se avanza bajo Augusto B. Leguía (1919-1930) en 
desarrollar formas modernas de legitimación política 
basadas en una racionalidad burocrático-legal frente a 
aquella otra “tradicional” asociada a la dominación étnica 
y al racismo. Y sobre esta alteración crucial, José Carlos 
Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre y Víctor Andrés 
Belaúnde fundarían corrientes ideológicas que, por sus 
propias vías, intentarían “transformar las estructuras 
sociales a través de la política”. Tras las reivindicaciones 
sociales que los nuevos partidos de masas impulsarían 
–como de la violencia que la “crisis del 30” y el 
subsecuente reflujo conservador suscitarían–, asomaba 
la sombra de “antiguos rencores” y los efectos de “una 
vieja urdimbre autoritaria”, mediatizando los cambios, 
alentando la regresión o, meramente, imponiendo “la 
conformidad y la repetición”. De los 30 a los 50, vale 
la pena recordar, una era gris y represiva se vivió en el 
Perú.

Con el acento puesto “menos en los hechos que 
en su impacto” emprende Hernández el análisis del 
complicado “fin de siglo” peruano en el más largo de los 
13 capítulos que integran  su texto. Acceder, por la vía 
de “exhumación” de ciertos sucesos, a ese “torbellino” 
subterráneo que impulsó al país a “una situación límite” 
–que pondría a prueba “los límites éticos, sociales y 
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Fácil proclamarlo, difícil hacerlo con rigor. El formato 
ensayístico, el enfoque multidisciplinario, la propia 
experiencia de vida, entre otros factores, permiten, en 
este caso, una feliz conclusión de la tarea. Una tarea que 
siendo, fundamentalmente, un propósito individual es 
también el resultado de un diálogo sustancial –directo 
e indirecto—con importantes estudiosos de otras 
vertientes humanísticas –del linguista Alfredo Torero y 
el arqueólogo Luis G. Lumbreras a los etnohistoriadores 
Franklin Pease y María Rostworowski o el politólogo 
Hugo Neira. Pertenece este libro, en ese sentido, a 
una tradición cada vez menos factible en tiempos de 
hiperespecialización. Un buen modelo para contrarrestar 
la estrechez empirista y monográfica en la formación 
universitaria.

Finalmente, nunca más actual que hoy –cuando se 
ventila en la Corte Internacional de La Haya un tema 
que remite a una historia originada 130 años atrás—
revisar un texto que explora la dinámica de nuestras 
obsesiones de larga duración. Que aborda, más aún, las 
largamente desatendidas heridas psíquicas dejadas por 
una serie de episodios traumáticos que se remontan, al 
parecer, a 1532 o acaso antes, a Chavín, a las dificultades 
para construir nación en el hiperfragmentado –física y 
socioculturalmente hablando– territorio andino. La 
confluencia del contrapuesto manejo del tiempo que 
el psicoanálisis y la historia conllevan permite –como 
lo demuestra Max Hernández—cuestionar una cierta 
memoria historia transida de paralizantes permanencias. 
Ubicándose al margen de ella — descentrándola, 
explorando sus niveles inconscientes, sus mensajes 
soterrados, sus mecanismos amnésicos—vale decir, 
en procura de discernir las múltiples dimensiones 
del cambio sociopolítico que debería acompañar a la 
poderosa modernización económica en curso.

(1) Memoria del bien perdido: conflicto, identidad 
y nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega, Madrid: 
Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991; Entre el 
mito y la historia: psicoanálisis y pasado andino, Lima: 
Ediciones Psicoanalíticas Imago, 1987; Es otro el 
rostro del Perú?: Identidad, diversidad y cambio, Lima: 
Agenda Perú, 2000, entre otros títulos.

anida la posibilidad de instituir una memoria colectiva 
“abierta al porvenir”. Que si se piensa en la dimensión 
“más elevada de la salud nacional es necesario recordar 
estas amargas verdades con serenidad y magnanimidad”. 
No recaer, en suma –como tantas veces en nuestra 
historia– en la actitud de mirar sin culpa y sin piedad 
la tragedia del otro. Avanzar, por contrario “al mutuo 
reconocimiento y la aceptación plena del otro”.

Ejercicio urgente –advierte Hernández—cuya 
“hipercomplejidad” procura explicar. Se trata, para 
comenzar, de efectuar una “radical transformación” de 
modos de pensar; deshacerse de “sistemas de creencias” 
como verdaderas “cárceles mentales” que han venido 
funcionando generación tras generación. De ese círculo 
vicioso, la versión del mestizaje prevaleciente en el 
Perú –que además de su aptitud para coexistir con un 
inveterado racismo desconoce las identificaciones étnicas 
de los diversos grupos–, es ejemplo paradigmático.

Ni “aculturación”, ni “sincretismo” o “hibridación” 
–subraya– alcanzan a capturar la complejidad de los 
procesos que –al calor de la modernización informática 
y la globalización económica más aún– se verifican en 
el Perú. Admitir el carácter pluriétnico y multicultural 
de la sociedad peruana es, en ese proceso, a juicio de 
Hernández, el único horizonte posible. Lo que implica 
pasar del pensamiento lineal a una “comprensión 
polifónica” del mundo social, camino inevitable para 
imaginar una “visión compartida” de la existencia, 
para tender los puentes y construir los consensos que 
garanticen una real profundización de la democracia. 
Consecuentemente, el ejercicio de las libertades 
democráticas habrá de permitir que la insistencia de 
las repeticiones dé lugar al desarrollo histórico. La 
tan postergada “catarsis” colectiva, en suma, hecha 
finalmente realidad.

V

Al muy conocido planteamiento de Benedetto 
Croce –“toda historia es historia contemporánea”– nos 
remite el afán de realizar una reflexión histórica con 
“hedor a actualidad”. Indudables los beneficios de 
analizar el pasado para echar luces sobre el presente. 




