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os hechos historicos —sostendria en cierta
I ocasion Marc Bloch— son, en esencia, hechos
psicoldgicos”. Un fascinante reto analitico
planteaba, con esa aparentemente sencilla
afirmacion, el célebre historiador francés fusilado por
los nazis. ;Se trata simplemente de someter la dimen-
sion subjetiva y conductual a la autoridad de Clio o es
posible refundar la apreciacion historica desde las arenas
movedizas de la vida psiquica? ;Coémo conciliar, seria
y productivamente, las dispares perspectivas facticas y
temporales del psicoanalisis y la historia? Coronando
una vieja preocupacion historica expresada en varios
estimulantes textos (1), Max Hernandez asume el reto
de pensar el Pert desde esta perspectiva en En los mdar-
genes de nuestra memoria historica (Lima: Universidad
San Martin de Porras. Fondo Editorial, 2012). Un tra-
bajo notable no sélo por su densidad tedrica sino, par-
ticularmente, por su vocacion para producir un analisis
del pasado —como el propio autor sostiene citando a su
maestro Freud— con “hedor a actualidad”; que provie-
ne, por cierto, no tanto de la sofisticacion académica
como de la vivencia politica y de la experiencia clini-
ca. Si su practica médica es consustancial a la médula
humanista de su mirada, de su larga trayectoria publica
—desde sus afios como dirigente estudiantil sanmarquino
en los afios 60 a su reciente desempefio como secretario
técnico del Acuerdo Nacional— provienen, de seguro,
muchas de las inquietudes que impulsan al presente tex-
to. Una travesia que, con ese punto de partida, va des-
envolviéndose —en palabras del autor— sin obedecer a
una “tesis Unica”, eligiendo momentos paradigmaticos
—de Chavin de Huantar a Uchuraccay— en la busqueda
del enlace oculto entre “circunstancias sociohistoricas”
y “estructuras mentales” recurriendo a la teoria en ra-
zon de la demanda. Una privilegiada pluma, por si fuera
poco, permite transmitir, con pasioén y con elegancia, la
intensidad del encuentro con objetos y personas.

Con Chavin se instaura en los Andes centrales la
civilizacion. Lo que supone “renuncias” —la opresion
social tanto como la represion sexual— que desentrafia
Hernandez via el examen de su mas paradigmatico
objeto: el legendario lanzon de granito. De la piedra
exhuma la ideologia del “estado teocratico”; un
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“imaginario terrorifico” que sus sacerdotes manipulan
para justificar su poder. Punto de inicio del gran reto
de la vida andina: articular un proyecto integrador.
Aventura que a su punto culminante llegaria en 1532.
Con la conquista quedaban sometidos los Andes a una
logica eurocéntrica que requeria “inventar” una América
ad-hoc a sus intereses. La cima civilizatoria de ellos,
de tal suerte, venia a significar un cataclismo del otro
lado del Atlantico. Conquista no s6lo material sino de la
subjetividad: por largo tiempo, “las categorias mentales
del colonizador” seguirian rigiendo en nuestras tierras,
entrabando el proceso de la propia identidad, nublando
la capacidad de autoreconocernos.

De esa imposicion, los archivos simbolizan una
dimension clave: la postergacion de la oralidad que hasta
entonces habia definido el horizonte cultural andino; la
instauracion de ese “gran sistema mnemotécnico” que
vino con la escritura, implementador de la amnesia
que asegura la indiferencia y el menosprecio del otro y
del saber no letrado y la consiguiente perpetuacion de
la polarizacion espafiol-indio. Acaso con el uso de la
“electronalidad” —observa Max Herndndez— se abre
la posibilidad de superar la “brecha escribal” impuesta
en el XVI. Acaso, con la aceptacion de nuestra propia
multiculturalidad, nuevos usos de los viejos archivos
se abran paso: transformarlos de instrumentos de
imposiciéon amnésica en medios de recuperacion de
“hechos remotos” que se hace necesario “historiar”.

No queda ahi el legado del XVI, hay una dimension
mas complicada ain: al no ser capaces de ver la
Conquista como tragedia —en el sentido clasico,
ateniense, del término como “imitacion de una accion
noble y esforzada” que daba a la audiencia la posibilidad
de identificarse con el héroe tragico a la vez que
condenaba su desmesura”—perdieron los colonizadores
una oportunidad catartica; ese rito colectivo de la polis
que limpiaba el alma del agresor y abria las puertas a una
cierta empatia con el agredido por la via de la piedad.
Como una “traumatica fractura” quedaria la memoria de
1532 sin tal oportunidad. Y el mestizo, en esa medida,
como producto de la violencia, como una “identidad
negativa”: encarnacion indeseable de “la mezcla, la
marginalidad y la ilegitimidad”.
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En el umbral de la modernidad, habia Europa
recuperado la nocion de la tragedia clasica, accediendo
con ello alaposibilidad de procesar su larga Edad Media.
Sin embargo, para mantener su lugar en la ctspide de la
globalizacion por venir era preciso mantener en la “edad
oscura” al mundo colonial; cerrando asi la posibilidad
de elaborar su culpa tragica, de imaginar un Edipo
mestizo y marginal; abriendo el camino, por el contrario,
para la “instauracion de lo colonial en la interioridad
del dominado”. Lo que derivaria en un patréon de
aculturacion que —de Felipillo a Guaman Poma de Ayala
y José Gabriel Condorcanqui— tendria al “trauma de
la Conquista” como nticleo central y en cuyo marco los
indios acabarian como “una mayoria dominada, sin voz,
arrinconada” y los mestizos continuaron escindidos.
Una “dualidad antagdénica”, en suma, que ponia frente
a frente a “dos razas” a costa de la invisibilizacién de
la “pluralidad étnica y la diversidad de tradiciones”
que caracterizaba al pais realmente existente. Ahi,
deducimos, el gran trasfondo subjetivo de nuestro drama
contemporaneo.

I

Asi constrefiida, no alcanzaria la rebelion criolla a
poner en crisis al orden instaurado en el XVI. ;Por qué
se pasmaron tan pronto —interroga Max Hernandez—
los impulsos que podrian haber permitido una
reconfiguracion de la situacion colonial? Es una bien
conocida historia —una republica con pies de barro,
erigida sobre una secular fractura— leida en este caso en
clave psicoanalitica: “peleado con el padre y huérfano de
madre”, se responde, abrumado por un cuantioso a priori
historico —que “fracturaba la idea de nacion y ahogaba
cualquier potencial simbdlico del mestizaje”— nacia el
proyecto independentista. Ahi la clave de la impotencia
integrativa. El “narcisismo limefio” apareceria, en ese
vacio, como limitadisimo referente “nacional”: hablan de
“patria” los dirigentes criollos, explica Hernandez, pero
su fascinacion con el “espejo limefio” no les permitiria
captar el significado de su “vastedad geografica ni de su
pluralidad étnica”.

Una “propension exclusivista” que vuelve a

hacerse evidente cuando a medio siglo del nacimiento
de la replblica se abre con la bonanza guanera una
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inesperada posibilidad de modernizacion. Superan los
“consignatarios del guano” el “progresismo abstracto”
de la primera generacion liberal; insuficientes sus
“suefios” reformadores, sin embargo, para avanzar
con efectividad en la forja de la nacion. En el debate
sobre la “republica practica” de Manuel Pardo y Lavalle
coincide Max Hernandez con quienes tienden a dudar
de su capacidad para trascender los marcos de su propio
elitismo, para concebir un proyecto verdaderamente
integrador. Puede intuirse —afirma— la “soledad” de un
personaje (Pardo) que se “extrafaba de su propio grupo”
para articular un programa cuya concrecion hubiese
conllevado “un drastico reacomodo de las relaciones
entre Estado y sociedad”.

Para darle a sus proyectos legitimidad, requerian
las élites nacionales recabar el respaldo del pueblo.
Del examen de un cuadro y de una fotografia se vale
Hernandez para explorar las “tensiones subyacentes” a la
elaboracion de un “discurso legitimador criollo urbano”.
“Los funerales de Atahualpa” del pintor piurano Luis
Montero era el primero de ellos. Lo habia realizado en
Florencia el afio anterior. Un “éxito rotundo” tendria
su exhibicion en Lima en 1868. Con notable “uncion
ciudadana” unas 35 mil personas contemplarian el 6leo
como si participaran en una “celebracion significativa de
lapolis”. Una antigua y neuralgica herida buscaba suturar
Montero con su pincel. En 1532 el cuerpo de Atahualpa
habia desaparecido. Méas de tres siglos después la
imaginacion criolla ofrecia al Inca sus nunca realizadas
exequias. Con un momento clave de la construccion del
imaginario de la nacion —observa Hernandez—habia
sintonizado el artista. Cuando, en el momento mismo en
que —abatidas ya las mas depredadoras expresiones del
militarismo y abolida la esclavitud y el tributo indigena
bajo Ramon Castilla—se creaban las condiciones para la
entrada a la historia de la plebe urbana. Como una suerte
de oferta de reconciliacion aparecia, en ese sentido, el
mencionado cuadro de Montero:

“El tema calzaba perfectamente dentro de los intentos
del nacionalismo criollo por establecer los marcos
discursivos adecuados al proyecto del Estado liberal
republicano. En la mitad derecha, las virgenes del Sol
con aspecto europeo, al centro un cura apoyado en una
columna con un incensario y a la izquierda el cadaver



del Inca rodeado de conquistadores y curas. El foco
habia sido desplazado de la captura, prision y ejecucion
del Inca a sus honras finebres”.

El uso del “espacio pictdrico”, de otro lado, permitia
al observador ubicarse fuera de la escena, pudiendo
capturar “horizontalmente” a los diferentes grupos de
una sociedad “extremadamente vertical y jerarquizada”.

También a la plebe urbana, aunque con un cariz
diferente, habria de referirse el segundo objeto
analizado por Hernandez: una fotografia de uno de los
mas dramaticos momentos de la historia politica de la
joven republica: la reaccion popular contra el golpe
de Estado de los hermanos Gutiérrez que, en julio de
1872, pretenderia desconocer la victoria electoral del
civilista Manuel Pardo. Un retrato supuestamente
realista que era en realidad un fotomontaje como lo
demostraba el tamafio desproporcionado de los cuerpos
de los golpistas pendiendo de las torres de la catedral.
Una imagen demostrativa de un “estado de &nimo
colectivo: la exaltacion propia del triunfo del David
civil sobre el Goliat militarista”, el registro deliberado
de una transformacion crucial: de multitud airada a masa
politica que “expresaba en germen la aceptacion de un
liderazgo civil”.

Si en el primer caso se buscaba superar la violencia
de la Conquista —aludiendo a los beneficios que para
vencedores y vencidos traeria el “triunfo del progreso”—,
en la foto de los derrotados Gutiérrez —que circularia de
mano en mano en la capital peruana— se anunciaba el
potencial conflictivo que la modernizacion ad portas
podria llegar a inflamar. Entre el asesinato de Manuel
Pardo (noviembre 16, 1878) y el inicio de la guerra del
Pacifico (abril 5, 1879) el tren de la historia parecio
detenerse subitamente en el Peru. Y en ese contexto
un nuevo hervor le aplicaria la vida al complicado
entramado psicosocial del Pert criollo-mestizo: la
infausta guerra del 79.

III

A la constatacion de una cuestion basica se limita
Hernandez en el breve capitulo dedicado ala guerradel 79:
acomprobar la huella dejada por la derrota en la narracion
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de los hechos bélicos. El concepto de “rabia narcisista”
se introduce para explicar un sentimiento que se dirige
tanto al agresor como contra uno mismo, generando un
conflicto interno en que se empozaban “los anhelos de
venganza”. En el atribulado tiempo que prosiguio a la
caida de Lima acaso surgi6 la posibilidad —siguiendo la
maxima de Ernest Renan en su célebre discurso “;Qué
es la nacion?” (1882) de que “el sufrimiento comun liga
mas que la alegria”— de cohesionarse en torno al dolor
de la derrota. Es el momento de Pdginas Libres. Con
los relativos éxitos econdomicos de la reconstruccion, no
obstante, reaparecerian las dificultades para articular la
vision del progreso material con un proyecto nacional
que articulara lo econdémico, lo social con lo ético y lo
moral.

Urgidas por alejarse del fantasma de la “polonizacion”
e incentivadas, de otro lado, por la etnocéntrica
prepotencia de la “era del capital”, no entendieron las
elites peruanas el valor estratégico de delinear una
“logica de la reconstruccion” que tomase en cuenta “las
particularidades del desarrollo econémico”. En un pais
andino-amazonico, mas aun, dotado de una exhuberante
biodiversidad, marco de una sociedad pluriétnica
y multicultural cuyas potencialidades eran apenas
entrevistas por aquel entonces. En estas condiciones,
estragado por un XIX de “falacias y ensuefios guaneros”
y “proyectos interrumpidos”, entraba el Pert a su propio
corto siglo XX que, del fin de la republica aristocratica
(1919) a la caida de Abimael Guzman (1992), terminaria
siendo no menos ambiguo que el anterior.

v

Por el puente de una artificiosa Belle Epoque criolla
accede el Pertia su corto siglo XX. [lumina atin con fuerza
el ideal positivista insurgiendo al mismo tiempo las
voces de sus descontentos. Con Manuel Gonzalez Prada
y José de la Riva Agiiero, desde los extremos opuestos
de la “ciudad letrada” se plantea la pregunta sobre la
nacion. Una creciente polarizacion iria verificaindose
entre el inicio de la Gran Guerra y el Centenario de la
Independencia.

Si la llamada “generacion del centenario” —tan
dispuesta a efectuar el “balance y liquidacion” de
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la obra de sus maestros— habria ocupado el lugar de
Edipo —en tanto “gran héroe moderno”— se pregunta
Hernandez. La época les dio alas. Insurgen los sectores
medios y populares horadando con su movilizacion los
parapetos genealogicos y endogamicos que limitaban
la vision de la élite gobernante. Una inédita “eclosion”
nativista propicié un debate (1927) en que tanto quien
reivindicaba al indio (José Carlos Maridtegui) como
quien auspiciaba la sintesis mestiza (Luis Alberto
Sanchez) buscaban “establecer una ligazon afectiva de
alcance nacional”. Mas alla de su largamente analizado
significado “ideologico”, como la busqueda de “férmulas
simbolicas capaces de restituir la autoestima danada” lo
ve Hernandez como la blisqueda, vale decir, de “alguna
suerte de ideal que pudiese ser compartido por una
comunidad plural y diversa en la que la diferencia y la
identidad trascendieran las fisonomias y los pigmentos”.
Insuficientes, a final de cuentas, sus despliegues
“parricidas” para llevar su mision a un final feliz.

Se avanza bajo Augusto B. Leguia (1919-1930) en
desarrollar formas modernas de legitimacion politica
basadas en una racionalidad burocratico-legal frente a
aquella otra “tradicional” asociada a la dominacion étnica
y al racismo. Y sobre esta alteracion crucial, José Carlos
Mariategui, Victor Raul Haya de la Torre y Victor Andrés
Belaunde fundarian corrientes ideoldgicas que, por sus
propias vias, intentarian “transformar las estructuras
sociales a través de la politica”. Tras las reivindicaciones
sociales que los nuevos partidos de masas impulsarian
—como de la violencia que la “crisis del 30” y el
subsecuente reflujo conservador suscitarian—, asomaba
la sombra de “antiguos rencores” y los efectos de “una
vieja urdimbre autoritaria”, mediatizando los cambios,
alentando la regresion o, meramente, imponiendo “la
conformidad y la repeticion”. De los 30 a los 50, vale
la pena recordar, una era gris y represiva se vivié en el
Per.

Con el acento puesto “menos en los hechos que
en su impacto” emprende Hernandez el analisis del
complicado “fin de siglo” peruano en el mas largo de los
13 capitulos que integran su texto. Acceder, por la via
de “exhumacion” de ciertos sucesos, a ese “torbellino”
subterraneo que impulso al pais a “una situacion limite”
—que pondria a prueba “los limites éticos, sociales y
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politicos del Estado y de la sociedad”— es ahora el
objetivo ahora. Una desmesurada “hipervaloracion de
las ideas” se impone sobre ese complicado trasfondo;
patente por sobre todo en esa “version idiosincratica
y particularmente tanatica del maoismo” que insurge
desde Ayacucho.

En el incidente de Uchuraccay —el asesinato de ocho
periodistas y sus dos guias en enero de 1983—concentra
el autor su atencion. Explora por su intermedio las
“graves dificultades” exhibidas por la sociedad peruana
para encarar las “dolorosas realidades” por venir: el
choque entre las visiones idilicas del campesinado
andino y el impredecible impacto del terror senderista
en ese mundo social; la profunda suspicacia que en
la sociedad civil despertaba la accion militar y la
impaciencia de todos frente a la ineficiencia judicial. Ni
la llamada Comision Uchuraccay (de la que el mismo
Max Hernandez seria integrante) ni la subsecuente
Comision de Paz lograron advertir las dimensiones de
la tragedia que se incubaba. Nadie tenia una estrategia
al respecto. De la incertidumbre estatal aprovecharia
el Senderismo para avanzar. Las carceles —donde la
reclusion y el aislamiento “generaban una dinamica
grupal que exacerbaba el sectarismo”— emergerian
como vitrina por excelencia de su “férrea voluntad”. La
realidad arremetia contra las construcciones ideoldgicas
y los libretos prestablecidos, generandose una
“atmosfera emocional” en que algunas preguntas claves
quedaban desatendidas: ;como explicar el “olimpico
desprecio por la sociedad indigena” con que actuaban
subversivos y antisubversivos? ;como explicar, mas
aun, que en momentos en que “la nacion se definia cada
vez mas como mestiza” hubiese logrado reactivarse —al
calor de la radicalizacion subversiva y de la respuesta
racializada de la contrainsurgencia—un imaginario
social dualista de muy viejo cufio que enfrentaba lo
indio y lo occidental? ;Cémo entender que ni los siglos
de mezclas, ni la cholificacion del XX, ni la escolaridad
rural, hubiesen logrado atenuar “la escision” basica de la
historia peruana que propiciaba la reactualizacion de la
confrontacion civilizacién-salvajismo?

Como una “frivolidad nefasta” califica Hernandez
cualquier intento de promover el olvido de este capitulo
doloroso. Que en su procesamiento, subraya mas bien,



anida la posibilidad de instituir una memoria colectiva
“abierta al porvenir”. Que si se piensa en la dimension
“mas elevada de la salud nacional es necesario recordar
estas amargas verdades con serenidad y magnanimidad”.
No recaer, en suma —como tantas veces en nuestra
historia— en la actitud de mirar sin culpa y sin piedad
la tragedia del otro. Avanzar, por contrario “al mutuo
reconocimiento y la aceptacion plena del otro”.

Ejercicio urgente —advierte Hernandez—cuya
“hipercomplejidad” procura explicar. Se trata, para
comenzar, de efectuar una “radical transformacion” de
modos de pensar; deshacerse de “sistemas de creencias”
como verdaderas “carceles mentales” que han venido
funcionando generacion tras generacion. De ese circulo
vicioso, la version del mestizaje prevaleciente en el
Peri —que ademas de su aptitud para coexistir con un
inveterado racismo desconoce las identificaciones étnicas
de los diversos grupos—, es ejemplo paradigmatico.

Ni “aculturacion”, ni “sincretismo” o “hibridacion”
—subraya— alcanzan a capturar la complejidad de los
procesos que —al calor de la modernizacion informatica
y la globalizacion econdomica mas ain— se verifican en
el Pert. Admitir el caracter pluriétnico y multicultural
de la sociedad peruana es, en ese proceso, a juicio de
Hernandez, el Gnico horizonte posible. Lo que implica
pasar del pensamiento lineal a una “comprension
polifonica” del mundo social, camino inevitable para
imaginar una “visiébn compartida” de la existencia,
para tender los puentes y construir los consensos que
garanticen una real profundizacion de la democracia.
Consecuentemente, el ejercicio de las libertades
democraticas habra de permitir que la insistencia de
las repeticiones dé lugar al desarrollo historico. La
tan postergada ‘“‘catarsis” colectiva, en suma, hecha
finalmente realidad.

\%

Al muy conocido planteamiento de Benedetto
Croce —“toda historia es historia contemporanea”— nos
remite el afan de realizar una reflexion histérica con
“hedor a actualidad”. Indudables los beneficios de
analizar el pasado para echar luces sobre el presente.
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Facil proclamarlo, dificil hacerlo con rigor. El formato
ensayistico, el enfoque multidisciplinario, la propia
experiencia de vida, entre otros factores, permiten, en
este caso, una feliz conclusion de la tarea. Una tarea que
siendo, fundamentalmente, un propoésito individual es
también el resultado de un didlogo sustancial —directo
e indirecto—con importantes estudiosos de otras
vertientes humanisticas —del linguista Alfredo Torero y
el arquedlogo Luis G. Lumbreras a los etnohistoriadores
Franklin Pease y Maria Rostworowski o el politdlogo
Hugo Neira. Pertenece este libro, en ese sentido, a
una tradicion cada vez menos factible en tiempos de
hiperespecializacion. Un buen modelo para contrarrestar
la estrechez empirista y monografica en la formacion
universitaria.

Finalmente, nunca mas actual que hoy —cuando se
ventila en la Corte Internacional de La Haya un tema
que remite a una historia originada 130 afios atrds—
revisar un texto que explora la dindmica de nuestras
obsesiones de larga duracion. Que aborda, mas aun, las
largamente desatendidas heridas psiquicas dejadas por
una serie de episodios traumaticos que se remontan, al
parecer, a 1532 o acaso antes, a Chavin, a las dificultades
para construir nacion en el hiperfragmentado —fisica y
socioculturalmente hablando— territorio andino. La
confluencia del contrapuesto manejo del tiempo que
el psicoanalisis y la historia conllevan permite —como
lo demuestra Max Hernandez—cuestionar una cierta
memoria historia transida de paralizantes permanencias.
Ubicandose al margen de ella — descentrandola,
explorando sus niveles inconscientes, sus mensajes
soterrados, sus mecanismos amnésicos—vale decir,
en procura de discernir las multiples dimensiones
del cambio sociopolitico que deberia acompaiiar a la
poderosa modernizacién econdmica en curso.

(1) Memoria del bien perdido: conflicto, identidad
vy nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega, Madrid:
Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, Entre el
mito y la historia: psicoandlisis y pasado andino, Lima:
Ediciones Psicoanaliticas Imago, 1987; Es otro el
rostro del Peru?: Identidad, diversidad y cambio, Lima:
Agenda Peru, 2000, entre otros titulos.
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