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uienes llegamos a la UPCH allá por los 
años finales de los setenta, teníamos 
pocas cosas en claro, aparte de una: nos 
esperarían dos duros años de Estudios 
Generales, en los que nuestra capacidad 

para las ciencias sería puesta a prueba sin misericordia. 
Entonces estudiábamos todos juntos, esto es, quienes 
se dedicarían a la medicina y quienes seguirían carre-
ras científicas, unidos en el mismo vía crucis de las 
matemáticas, las físicas, las biologías o las químicas. 
Lo que quizá muchos no sospechaban, el que escribe 
entre ellos, es que el programa de estudios incluía va-
rios cursos cuya presencia recibí como una agradable 
sorpresa, como tres cursos de contenido sociológico, 
uno de introducción a la filosofía, y, quizá el más ines-
perado, el curso de lengua y literatura que daba don 
Luis León Herrera, recientemente fallecido. 

Encontrar a este peculiar profesor en medio de 
estudiantes de ciencias significó muchas cosas, pero 
sobre todo la constatación tangible y pintoresca de 
una concepción de la universidad entonces aún muy 
presente, pero ahora en vías de desaparición. Y sig-
nificó también comprobar que el tiempo, como la 
memoria, es fragmentario y caprichoso, y es dado 
a los anacronismos y a las recreaciones. Don Luis 
León Herrera causó el mismo efecto en mí que debió 
causar el descubrimiento de un Celacanto aún vivo en 
las aguas de la costa oriental de Sudáfrica, o lo que 
experimentará el visitante de países como Bhután: el 
asombro que produce un retorno al pasado, el grato 
azoramiento de la persistencia viva de imágenes idea-
les que uno creía perdidas. Don Luis León Herrera me 
pareció un caballero español con algo de dandy inglés, 
superviviente de una época que no era precisamente el 
pasado, sino una representación semi-ficticia o ideal 
del mismo. No precisamente un atavismo, pues don 
Lucho estaba claramente instalado en el presente, pero 
instalado de una manera peculiar, que hacía homenaje 
a un universo axiológico de un tiempo más atento al 
honor y las virtudes que a presupuestos o modas. Todo 
esto no era explícito, por supuesto, sino una sugerencia 
de su apariencia y comportamiento, el cual proclamaba 

una elección consciente, no una mera remanencia. En 
un tiempo obsesionado por el cambio revolucionario 
y la actualización del futuro, su elección era casi una 
rebeldía, un acto de afirmación y crítica. Pero también 
una extravagancia irónica, emprendida con el buen 
humor con que va uno a una fiesta o una tertulia. Pues 
nada en su persona, como pudimos comprobar más 
tarde, indicaba resentimiento o desafección, antes 
bien al contrario, el deseo de traer a este mundo de 
amarga seriedad e impaciencias varias, la ligereza de 
la imaginación y el gozo del juego. 

Su estilo docente, como recordarán quienes le 
conocieron, era cualquier cosa menos convencional. 
Quizá ejercía de otro modo en contextos diferentes 
y hubiera sido distinto en una Facultad de Literatura 
o de Filosofía, pero con nosotros, acaso por encon-
trarse entre científicos, parecía menos preocupado 
en transmitirnos un conocimiento estructurado de 
su tema que su genuino entusiasmo por la literatura 
y por los autores que traía a nuestra atención. Al ha-
blarnos de Borges, o de Kafka, o de Cortázar, con su 
voz atropellada y exultante, jamás dejaba de sonreír, 
de transmitirnos su gozo de lector, el jubiloso asom-
bro que seguía produciéndole aquel hombre que se 
despertaba convertido en insecto, o aquel espejo que 
incitaba una búsqueda que acaba en el descubrimiento 
de un universo ficticio y una secta de sabios, o aquellos 
contenidos estomacales caminando por el mundo, toda 
otra corporaleidad tornada invisible por magia de la 
imaginación. Recuerdo con claridad, a pesar de los 
años, que no podía despegarme de sus labios, que las 
horas de clase volaban sin que me diera cuenta, que 
tras escucharlo lo único que quería era correr a buscar 
los libros de los que había hablado e incluso intentar 
escribir alguna página propia, pues a esto nos incitaba 
don Lucho, a amar la literatura sin temores, por el solo 
placer que nos procuraba y por la gracia liberadora que 
conceden la fantasía y la creatividad. Y todo esto como 
parte de estudios de ciencias, por las que él parecía 
tener absoluto respeto, pero a las que, me imagino, 
estimaba insuficientes para cultivar aquello que se ha 
dado en llamar el espíritu humano. 
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Pues, como apunté más arriba, su presencia en 
nuestro currículum de estudios suponía una concep-
ción de la universidad que ha cedido terreno, por 
razones comprensibles, aunque no siempre defen-
dibles, a una noción más utilitarista del lugar de las 
universidades en la sociedad. La UPCH, sin embargo, 
fue fundada con una motivación humanista y científica 
que a la vez que pretendía encarrilar los estudios por el 
seguro camino de las ciencias y la profesionalización, 
no quería descuidar aquella vieja función universitaria 
de crear ciudadanos, no sólo profesionales o técnicos, 
cuya contribución a la sociedad sería también propia 
de un orden más bien intangible asociado a los valores 
del espíritu. Spiritus ubi vult spirat, sigue rezando la 
enseña del escudo de la Universidad y no creo que 
haya habido mejor prueba de ello que tener delante 
de nosotros a alguien que, con intensidad y humor, 
comentaba con nosotros creaciones de ficción, y que 
trataba de convencernos que una buena escritura, 
con propiedad y deferencia por las tradiciones de la 
lengua, aseguraba también una mente más aireada y 
apta para el raciocinio. Incluso para quienes, como 
nosotros, debíamos entrenarnos en el uso ascético y 
funcional del lenguaje propio de las ciencias, o quizá 
precisamente por eso, pues don Lucho creía, como 
dijera Juan de Mairena alguna vez, que había que 
evitar el cliché verbal, dado que llevaba al cliché men-
tal y a la muerte del pensamiento en último término. 
Expuestos como estaríamos por el resto de nuestras 
vidas a manifestaciones resecas del lenguaje, bien nos 
haría el inculcarnos cierto amor por la belleza verbal 
y el argumento sorpresivo. Su presencia y amor por 
su tema parecía decirnos que jamás debíamos olvidar 
que los seres humanos somos mucho más que nuestras 
profesiones o aptitudes técnicas, y que el proceso de 
crecimiento espiritual demanda una educación equi-
librada en la que todas las grandes creaciones de la 
humanidad tengan su respectivo lugar, hasta donde lo 
permitan las circunstancias. Don Lucho hizo lo suyo 
con la literatura, de la que nos dejó menos una lista 
estéril de nombres, fechas o libros que una sensación 
de animada completud, la alegría de dejarnos seducir 
por los libros, de expandir nuestro universo de la mano 

de autores que podían llevarnos a las lejanas montañas 
del Pamir o por los vericuetos de su propia habitación. 
Nos dejó el convencimiento de que nuestras vidas se 
enriquecerían leyendo, no como una obligación, sino 
de manera tan natural como las plantas absorben luz y 
dióxido de carbono y los hombres se nutren de arroz y 
frijoles. Un enriquecimiento que estaba allí, al alcan-
ce de la mano, entre otras razones porque la UPCH 
permitió que profesores como él, o como el también 
fallecido y exaltado Dr. Chiappo, nos dieran clases y 
transmitieran su entusiasmo. 

Don Lucho fue también escritor, pero siempre tuvo 
la elegancia de no mencionarse a sí mismo durante las 
clases. Más tarde topé con algunos de sus libros y su 
lectura me deparó la sorpresa de un escritor fino, bien 
asentado en la lengua, con una retórica pulida y directa, 
transida de humor e ironía y más inclinada al asombro 
eidético que a la exposición del drama existencial de la 
humanidad. O mejor dicho, don Luis parecía creer, con 
Borges, con Becket, que una parte esencial del drama 
humano es su capacidad de pensar y de ser libre en la 
imaginación y la voluntad, lo que lo hace proclive al 
enredo lógico, a la paradoja y hasta a la duplicidad. 
No conozco toda su obra, por lo que no puedo afirmar 
que en ella no haya madres que sufren la muerte de sus 
hijos, o hijos que acaban acostándose sin saberlo con 
sus madres y que se arrancan los ojos como castigo, 
pero lo que he leído me indican a un escritor que rehu-
ye el pathos de las emociones y prefiere el pathos del 
asombro y los abismos del lenguaje. Quizá su actitud 
literaria estuvo en consonancia con aquel dictum 
wittgensteiniano que estima el silencio más adecuado 
que las palabras para aquello que, a fin de cuentas, 
elude su conceptualización. Pero me inclino más a 
pensar que su ejercicio literario quiere hacer patentes 
ciertos aspectos de nuestra condición que pertenecen a 
aquel limbo donde el lenguaje se diluye en sus límites 
y el pensamiento se muerde la cola, todo ello haciendo 
buena la vieja tesis de Johan Huizinga según la cual 
el hombre es, ante todo, homo ludens, esto es, un ser 
que juega, acatando ciertas reglas y rompiéndolas de 
cuando en cuando sólo para crear otras, en un ciclo 
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constante de estructuración, destrucción y renovación. 
Ciertamente el epíteto de lúdico puede aplicarse a sus 
escritos, y también a su estilo docente. 

Alguna vez escribió J.M. Keynes, el economista, 
que los hombres prácticos, que se consideran libres de 
toda influencia intelectual, son usualmente esclavos 
de algún economista difunto. ¿De dónde procede esta 
nueva moda intelectual de los hombres prácticos de 
hoy en día que pretende hacer de las universidades 
sobre todo –o exclusivamente– instituciones al servicio 
de la industria, la burocracia o los estamentos profe-
sionales de una sociedad? Esta no fue la idea original 
que impulsó su creación y es probable que no lo sea 
del todo jamás. Las razones históricas de este cambio 
de actitud son varias, pero es fácil percibir la influencia 
de un modo de pensamiento utilitarista que, aliado con 
el enorme desarrollo de la ciencia y la tecnología, ha 
derivado en la prevalencia de una practicidad men-
surable en casi todos los ámbitos de la vida pública. 
Quizá no haya sólo un economista difunto detrás de 
este fenómeno social, sino muchos, y es probable que 
el espíritu de la época se haya gestado tiempo atrás, 
antes incluso que la invención del término utilitarista o 
la invención de la economía científica. De una manera 
u otra, empero, estamos en manos de los economistas 

y los banqueros, y de las élites científicas y de exper-
tos que asesoran a nuestros gobernantes y gentes con 
poder de decisión. Esto es comprensible, por supuesto, 
pues la sociedad moderna no sería posible sin aque-
lla extraordinaria empresa humana que es la ciencia 
moderna –y su correlato tecnológico–, y sin una ra-
cionalidad práctica que haya puesto el conocimiento 
empírico al servicio del común de los mortales. Pero 
aunque parezca obvio el repetirlo, siempre ha sido 
necesario recordarnos a los mortales que hay mucho 
más bajo el sol que lo que damos por descontado, y que 
el espíritu sopla donde quiera. Es por ello que siempre 
agradeceré a profesores como don Luis León Herrera 
el habérmelo recordado y a la UPCH por haber hecho 
esto posible. Siempre estará allí delante nuestro, con su 
atildado ropaje, su voz en estacato, la tiza volando en 
la pizarra, sumergido en un mundo de palabras, siendo 
para nosotros lo que serían los contadores de historias 
desde el inicio de los tiempos, una especie de quijo-
tesco chamán lIevándonos a otros reinos donde rigen 
otras leyes y otros juegos, prerrogativa del espíritu y 
responsabilidad de quienes, como él, supieron usar la 
institución universitaria para continuar aquel eterno 
discurso intergeneracional que es condición necesaria 
para una sociedad hecha de seres humanos, y no sólo 
de profesionales. Requiescat in pace. 




