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Resumen

A 0os¢ Maria Arguedas (1911-1969), uno de
%.| los mas creativos novelistas peruanos y la-
| tinoamericanos contemporaneos, es quiza
{ | el més grande narrador del mundo andino

®2 en esta época. Mestizo, educado de nifio
por servidores quechuas, ésta fue su auténtica lengua
materna, a la que se agrego el castellano familiar y
la educacion formal en esta lengua. Su obra refleja,
por un lado, la pugna de los dos mundos en busca de
una identidad de fusion, univoca, compleja pero au-
téntica; por otro, la propia vida signada por penosas
experiencias infantiles, y que se reactualizan desde
los 32 anos, edad en que se hace patente un sustrato
temperamental ciclotimico, un desorden afectivo pri-
mario recurrente, con fases depresivas extendidas y
exultancias interepisddicas, permanente hasta el tér-
mino de su vida.

La narrativa de Arguedas, que refleja con auten-
ticidad la mentalidad, el estilo de vida y las creencias
aborigenes, es siempre la expresion de su experiencia
vital. Cuentos y novelas estan impregnados de una
autobiografia tragica y el tema de la muerte y, por con-
traste, la lucha por la vida, es su leit motiv.' De tal ma-
nera la vida del autor estd permanentemente reflejada
en su obra que su término, el suicidio, se extiende,
impregna y da sentido a su ultima novela, £/ zorro
de arriba y el zorro de abajoi que dejo “casi incon-
clusa”, jalonada por “diarios intimos”, testimonios
patéticos que entrelazan el tramo final de una vida
atormentada por el conflicto y el inconformismo per-
sonales que trasuntan también la agonia —en el senti-
do de la lucha— del pueblo indigena que encuentra en
Arguedas quiza a su mejor y mas licido intérprete.

Este trabajo intenta, desde una perspectiva de
antropologia psiquiatrica, establecer con mayor pre-

*  Psicopatologia (Madrid), 1995, 15, 3° (91-102).
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cision los vinculos estrechos entre la psicologia y psi-
copatologia de Arguedas y su obra narrativa, con én-
fasis en su ultimo libro, “texto-limite que es frontera
entre la palabra y el silencio y entre la vida y la muer-
te” (Cornejo Polar).’ PALABRAS CLAVE: Arguedas.
Escritores peruanos. Personalidad. Obra literaria.

INTRODUCCION

José Maria Arguedas es quiza el mas logrado in-
térprete del modo en que se expresa en la literatura la
multiplicidad y la heterogeneidad del mundo america-
no, escindido en su “cuerpo social” por la Conquista.’
Desde entonces, el prototipo en busca de identidad
no pudo ser sino un mestizaje auténtico que traduje-
ra, a la manera del Inca Garcilaso de la Vega, la rica
tradicion aborigen y su presencia en el mundo occi-
dental. “Nuestra mejor literatura —ha escrito A. Cor-
nejo Polar— se inserta en este espacio de conflictos y
reproduce en su propia naturaleza tales tensiones: es
una literatura de entrecruzamientos y disloques, pro-
fundamente heterogénea, en la que se asocian y con-
tienden universos socio-culturales disimiles y hasta

incompatibles”.’

Pero, a diferencia de Garcilaso de la Vega, quien
escribe desde Espafia su testimonio de una cultura di-
rectamente vivida pero reconstruida y de alguna for-
ma idealizada, como una verdadera utopia realizada,
Arguedas escribe desde el Pert profundo e integral, a
partir de la lengua y la expresion verbal, principalmen-
te desde la “oralidad narrativa”, con una elaboracion
“desde adentro (de) la mentalidad indigena” (Gonza-
lez Vigil)." Para hacer mas inteligible el testimonio del
conflicto, “quechuiz6” el idioma espaiol, desde una
perspectiva que siempre derivd de una privilegiada,
primigenia y siempre bien lograda vocacion poética, y
dando cuenta de un realismo “magico”, sustrato esen-
cial del mundo aborigen que pervive a todos los inten-
tos de “transculturacion”.

Porque debe tenerse en cuenta que Arguedas era
poeta, narrador y antropdlogo, esta ultima, una men-
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cion académica que Jos¢ Maria honr6 en el mejor de
los estilos y con contribuciones originales. El lengua-
je de nuestro autor adquiere significacion singular si
se le relaciona con el mito, “vehiculo de la mentali-
dad andina” como lo sefiala Rowe,” quien, de con-
formidad con la critica de Gonzélez Vigil, para es-
clarecer mejor el tema, “no quiere negar ni justificar
los defectos, sino rastrear sus raices profundas en la
personalidad e ideologia de Arguedas”.’ Escobar nos
habla de la copresencia del castellano y del quechua
en la lengua arguediana: “La copresencia que postu-
lamos —escribe— consiste, mas bien, en una relacion
tensiva, constante, entre el quechua y el castellano,
que puede detectarse ante la presencia de expresiones
en ambas lenguas, o en ausencia de una de ellas, pero
que estd subyacente y genera un entramado singula-

risimo y de distinto signo”.’

José Maria Arguedas debe su posicion en la li-
teratura hispanoamericana a su aporte al “indigenis-
mo”, concebido, como recuerda Gonzalez Vigil, en
un “proceso de mestizaje del Pert, un mestizaje que
ellos (Arguedas y Alegria) querian basados en la in-
tegracion, la justicia y el respeto de las tradiciones
autdctonas”.* Sintesis de los aportes indigenistas del
Perti contemporaneo, “la prédica de Mariategui, y en
general, las reivindicaciones indigenistas y antiim-
perialistas de los afios 10, 20 y 30, los nutrieron a
ambos, haciéndoles anhelar un 'nuevo indio' que en-

4
lazara todas las sangres”.

La “aventura americana” por esa razon no es ta-
rea para cualquier literatura: “La obra de José Maria
Arguedas representa como pocas, tal vez como nin-
guna, este rumbo: el mas auténtico y el mas legitimo
de la literatura americana” (A. Cornejo Polar).” Pero
no se limita a un reflejo, por mas veraz que se admita,
de esa realidad, sino que la enlaza y enriquece con la
experiencia del mundo. Como Vallejo, Arguedas es
un “peruano universal” o, para decirlo en sus propias
palabras, “un provinciano de este mundo”, como se
caracterizara en algiin momento, “‘con humilde gran-

deza”’
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De manera realista, Arguedas consideraba sus
propias experiencias como la unica fuente de su ins-
piracion literaria. Cuando el mal afectivo quebraba su
estimativa, creia agotada la cantera de la creatividad:
“Parece que se me han acabado los temas que alimen-
ta la infancia, cuando es tremenda y se extiende hasta
la vejez. Una infancia con milenios encima”.” La me-
tafora es expresiva del destino prefigurado cuando la
muerte por mano propia cancela una existencia justi-
ficada por el autor como valida unicamente si puede
seguir cumpliendo una posicion representativa, una
vocacion testimonial, sobre la especificidad historica
de la literatura latinoamericana.

PERFIL BIOGRAFICO

José Maria Arguedas nacio en Andahuaylas el 18
de enero de 1911, hijo del abogado cuzquefio Victor
Manuel Arguedas Arellano y de dofia Victoria Alta-
mirano Navarro, distinguida dama abancaina. Muy
nifo, a los 4 afios, queda huérfano de madre, y al cui-
dado formal de su abuela paterna. Su vida durante la
infancia y la temprana adolescencia, se ajusto a los
cambios geograficos a los que llevo el ejercicio pro-
fesional de su padre.

Criado desde la orfandad por los sirvientes indios
y educado en los colegios andinos de Lucanas, Pu-
quio y Abancay, estuvo intimamente vinculado a los
nifos nativos, aprendiendo el quechua como prime-
ra lengua e incorporando las costumbres y el mun-
do magico andinos. Tenia 6 afos cuando su padre se
vuelve a casar con una viuda afortunada, quien apor-
ta sus propios hijos, uno de los cuales, Pablo, sera
destacado en la narrativa de José Maria como de ne-
fasta influencia. Cesante el padre del poder judicial,
la familia se traslada a Lima, y Arguedas realiza un
extenso recorrido por decenas de pequefios pueblos
serranos acompaiiando a su progenitor en su erranza
de trabajo. José Maria, quien habia iniciado la secun-
daria en Ica y en Huancayo, concluye los dos ulti-
mos afios de la instruccion secundaria en Lima, en el
Colegio de Nuestra Sefiora de la Merced, institucion
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educativa en que se limita a dar los exdmenes a base
de estudios que realizara solo en la sierra.

En 1931 ingres6 a la Facultad de Letras de la
Universidad Mayor de San Marcos de Lima y, pese
a su rechazo al academicismo y a la formalidad, a
los diversos trabajos que hubo de desempenar para
ganarse la vida y al enfrentamiento con el poder poli-
tico, concluyd los estudios con los titulos de bachiller
(1957) y de doctor (1967). En ese largo lapso trabajo
como auxiliar de la administracion publica, sufrié un
aflo prision por sus ideas progresistas (1937-1938), y
se dedico a la ensefianza en el interior del pais y en
Lima hasta establecerse en la docencia superior en
las Universidades de San Marcos de Lima y Agraria
de La Molina.

Dedicado al rescate del folklore andino, fue jefe
de la seccion de estudios etnologicos del Instituto
Nacional de Cultura. Posteriormente, nombrado di-
rector de la Casa de la Cultura y del Museo Nacional
de Historia, desarrolld una encomiable labor en el
campo del fomento y la conservacion de la cultura
popular y de lo andino peruano.

Después de ensefiar por décadas en el Instituto
de Etnologia de San Marcos, su ultimo desempefio
como profesor a tiempo completo fue en la Jefatura
del Departamento de Sociologia de la Universidad
Agraria, escenario de su tarea docente en los siete tl-
timos afios de su vida. Fue en ese escenario donde se
dispard un tiro, con fines suicidas y exitus letalis el
28 de noviembre de 1969, dando término a una vida
signada por la lucha social, la pasion y la enfermedad
emocional. Habia intentado ya la muerte por mano
propia en 1966 ingiriendo barbituricos y tranquili-
zantes, salvando la vida gracias a oportunos cuida-
dos intensivos, aunque desde entonces la idea de la
muerte y el fantaseo sobre la forma de darle curso
estuvieron presentes en todo el tramo final de su vida.

Durante la instruccion secundaria y marcadamen-
te desde la década del treinta, dio comienzo a su obra
literaria, con la primera edicion de Warma Kuyay
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en la revista “Signo” (1933), publicando en 1935 su
primer libro: Agua, compilacion de tres cuentos. En
1938 aparece Canto Kechwa 'y Yawar Fiesta (1941),
Diamantes y pedernales (1954), Los rios profun-
dos (1958), El Sexto (1961), La agonia de Rasu Niti
(1962), Todas las sangres (1964) y Amor mundo y
otros cuentos. Su ultima novela, E/ zorro de arriba
y el zorro de abajo se publico postumamente (1971),
como fue su deseo. Al lado de su obra de creativa
literaria, publicd copiosos e importantes aportes a
la antropologia cultural, la etnografia, la lingiiistica
y el folklore. Tradujo del quechua relatos, cuentos,
poesias y canciones y otros testimonios de literatura
popular oral.*

PERSONAY PERSONALIDAD

La persona de Arguedas se hace patente a lo largo
de su vida y se refleja en su obra. Ella corresponde a
la del mestizo peruano, por genética y por factores
peristaticos, caracterizada por adaptacion sin conflic-
tos al terrufio e identidad con la nacionalidad en tanto
que mestiza. Genuino paisano, representativo de las
raices profundas del Perti, es Arguedas un peruano al
mismo tiempo local y universal.

“El tipo genuino de hombre primitivo es el pai-
sano, —escribid penetrantemente Gutiérrez-Noriega—
nombre que encierra profundas y secretas relaciones
etimologicas con pais y paisaje. Pais, paisanaje, pai-
saje, he ahi, de acuerdo a la féormula del pensador
peruano, la que disena y otorga sentido a la persona
peruana en el pais contemporaneo.

La personalidad de Arguedas es una consona de-
rivacion de los aspectos sustantivos de su persona.
Observador agudo y perspicuo de la realidad ambien-

* Esta es una sucinta ficha biografica de Arguedas. Para testimonio
historico y cronologico, ver E. Mildred Merino de Zela: José Maria
Arguedas. Vida y obra, separata de la “Revista Peruana de Cultura”,
nums. 13-14, Lima, 1970; y “Cronologia” en Los rios profundos, Bi-
blioteca Ayacucho, 38, Barcelona, 1978.

Acta Herediana, Vol. 48, Octubre 2010 - Marzo 2011



88

te, es protagonista y agente eficaz en la forja del pe-
ruano esencial. De percepcion social especialmente
dotada para el registro de lo de veras significativo,
su dnima, su psicologia profunda, tenia la estructu-
ra hispanica enhebrada en el inconsciente colectivo
del hombre del Ande, en armonia y comunion di-
recta con los elementos de la naturaleza, en la que
el individuo se siente integrado a un todo césmico,
con sentido espacio-temporal. Mas adelante veremos
como estos rasgos resultan indispensables para en-
tender su psicologia y la influencia de los factores
tempranos en el desarrollo de una personalidad que
pudo contrapesar los “traumas” tempranos con la
gruesa reserva emocional de una precoz asimilacion
de los elementos que caracterizan el &nima aborigen.
De pensamiento diferenciado y 16gico, por educacion
formal, Arguedas, por educacion formal, no desdefio
los aspectos precategoriales o prelogicos de su mun-
do nativo. Por el contrario, busco la equiparacion de
ambos de modo tal que persistieran en su psiquismo,
sin generar conflictos.

Perspicuo y sensitivo como la mayoria de los es-
piritus creativos, el mundo de sus representaciones na-
turales estuvo animado por los mitos y las utopias del
mundo precolombino. Esta sintesis es la constante, la
caracteristica, el leit motiv de su obra narrativa. Co-
existencia de mundos y coexistencia de lenguajes, sin
otras trabas y conflictos que los propios del mestizaje
asumido con naturalidad, con punto de partida en el
Ande. “La sierra —escribe Gutiérrez-Noriega— forma
en su conjunto una comarca accidentadisima, frigida y
extraordinariamente elevada. Sus pastizales son ilimi-
tados, se pierden siempre en lontananza. Aqui se capta
la impresion de la espaciosidad, de ambiente incon-
mensurable, de holgura y profundidad. No hay cerca
ni limitacién de ningin género; la continuidad, la in-
finitud y lo nostalgico son lo genuino”. Con la misma
penetracion agrega Gutiérrez-Noriega: “Pero lo mas
interesante, el rasgo psiquico genuino congruente al
medio geografico, es el sentimiento de nostalgia. No
se es auténticamente serrano si no se es nostalgico.
Impulsa la nostalgia al joven indio dejar su terruiio,
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y después a retornar al mismo. Sé6lo en los antiguos
pueblos némadas se suscitan tales eventos afectivos.*

En lo afectivo, predomina en Arguedas ademas
de la comunioén con la naturaleza, el fino registro de
los tonos emocionales, desde la leve nostalgia hasta la
exultancia y la euforia, sintonica con el medio que la
condiciona. Es contagiosamente feliz, arménico con
la naturaleza; pero es también infeliz, congruo con el
clima pero también con la evocacion de tiempos idos
de remota presencia y ain de grandeza en la tierra de
sus mayores. Arguedas dio mucha importancia a la
influencia de lo telurico en lo personal-humano.

De porte afirmativo, duro y fibroso como el an-
dino, tenia la impronta de lo eukrasico, de lo bien
hecho en lo fisico y en lo psiquico. No le afect6d por
ello la temprana mutilacion de la falange del pulgar
derecho y de media falange del cordial, con la atro-
fia de los dedos restantes. Por su peculiar configu-
racion psiquico-temperamental, estas limitaciones no
repercuten en su funcionamiento personal y social.
Distimico en lo basico, el natural callado y taciturno,
apolineo de su estado, alternaba con lo dionisiaco de
su anima andina: entonces cantaba y bailaba los mo-
tivos autdctonos, con fuerza infatigable, con un entu-
siasmo que llamaba la atencion. Gaudente y ruidoso,
era la otra medalla de su natural sobrio, sencillo y
armonioso.

De grandes y nobles pasiones, no le arredré ni
el arribismo circunstancial ni la concesion a la bien
ganada benemerencia cuando una circunstancia des-
calificante lo impedia. No transigia ni con la medio-
cridad ni con el “pobrediablismo”; menos atin, con
la tipicamente criolla “contemporizacion” como po-
sicion conciliadora. Era un hombre neto, de claras y
definidas pasiones.

*  Carlos Gutiérrez-Noriega: “La concepcion del mundo y la reaccion
espiritual congruentes al medio geografico en el Antiguo Pert”, La
Nueva Democracia, New York, marzo, 1937.
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TESTIMONIO

Conoci personalmente a Jos¢ Maria Arguedas
recién cuando visitd mi consultorio el 10 de enero
de 1961. Su figura literaria me era conocida mucho
tiempo antes, desde la temprana lectura de sus cuen-
tos y su relacion amistosa con el grupo de intelectua-
les progresistas de alguna manera vinculado al “indi-
genismo” pictorico representado por José Sabogal y
al “indigenismo” literario liderado entonces por Luis
E. Valcarcel, amigos y discipulos.

Con el respeto que inspira un escritor ya consagra-
do, tan representativo del Pert real, aceptamos con la
mejor disposicion al consultante y empezamos a ela-
borar una historia clinica. Tras un bosquejo del mal
afectivo que lo aquejaba, intentamos dar comienzo a
un tratamiento farmacolégico. José Maria venia ya de
una experiencia terapéutica anterior, conducida por un
distinguido psiquiatra bilingiie quechua-espafiol, quien
lo estimul6 a consultarle diciéndole: “sé lo que tienes y
también como curarlo”. Estaba ya mal dispuesto a los
tratamientos biomédicos, convencido como estaba de
una Unica raiz hundida en la profundidad de sus males,
escrita tempranamente en su infancia.

Eran tiempos de comienzo de la farmacotera-
pia de las depresiones y, como quiera que Arguedas
manifestaba un cuadro clinico con las caracteristi-
cas de una depresion endogena, recibid por el cole-
ga que me antecedid en su asistencia, en una o dos
oportunidades, aplicacion de electrochoque, que le
produjo una experiencia adversa y al que después
culparia de haberlo enfermado aun mas; de esa pri-
mera experiencia psiquiatrica quedo un preparado
magistral en la noche (extracto de belefo y cafia-
mo) para el tratamiento del insomnio, uno de los
mas torturantes sintomas de su cuadro clinico: “si
no tomo esa pécima no puedo dormir” fue una de
las primeras cosas que le of decir.

Ademas de mutua simpatia, Arguedas fue en
mi busqueda como profesional por la admiracion

&9

que profesaba por la figura de mi padre, José Carlos
Mariategui, escritor y pensador socialista, proximo
a las reivindicaciones propugnadas por las corrien-
tes indigenistas. Después de darle la oportunidad
para que nos hablara de si mismo con toda la ex-
tension posible, formulamos su caso dentro de los
desordenes depresivos sensibles a los farmacos,
ademas de la psicoterapia implicata de las consul-
tas, asi denominada para sefalar que no se propuso,
desde el comienzo, estrategia de psicoterapia espe-
cifica alguna.

Comenzamos con nialamida, un antidepresivo in-
hibidor de la monoamino-oxidasa, asociado a un tran-
quilizante suave, de moda entonces, el meprobamato.
Una semana después confeso sentirse mejor, con “tono
vital” mas adecuado, con mas interés por las tareas y
mayor vigor sexual (éste, factor de la mayor importan-
cia, verdadero indicador de la eutonia en la estimati-
va personal de Arguedas). En esa ocasion hablamos
del término que mejor definia la anergia o hipoergia
psicofisica, el “tono vital”, asemejandolo al “elan vi-
tal”, concepto fundamental en la filosofia bergsonia-
na, conocido y grafico para Jos¢ Maria, elan vital en
el sentido de impulso o impetu interior que a partir
de entonces utilizaria José Maria siempre para des-
cribir su estado: “eso que los médicos llaman 'tono

199 2

de vida"’.

Siguioé mejor hasta fines de febrero, seis semanas
después de iniciado el tratamiento. Lo encontramos
algo desmejorado en otra visita y perdimos contacto,
hasta el 30 de mayo, en que iniciamos tratamiento
con imipramina, el primer antidepresivo triciclico en-
tonces disponible, asociado a tioridacina. Esta tltima
le produjo extrema lasitud y aparente acentuacion de
la depresion, inclusive con reaparicion del insomnio,
por lo que fue suspendida. Jos¢ Maria era extremada-
mente sensible a los farmacos y acusaba mayormente
los efectos colaterales (observacion por otro lado fre-
cuente en los pacientes indigenas o mestizos a predo-
minio indio). Perdimos su pista hasta que nos envid
una postal del exterior, probablemente de Guatemala,
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donde viajo en ese mismo afio de 1961. Nos expre-
saba su gratitud por haber contribuido a mejorarlo y
no lo volvimos a ver hasta el afio siguiente, en que
lo encontramos en libreria de Juan Mejia Baca, con
motivo de la aparicion de su novela El sexto, que nos
dedic6 con término generoso.

No debid¢ durar mucho la mejoria puesto que en
el Primer Diario de Los zorros... escribe: “Puede
que me cure aqui, en Santiago, como en 1962, de un
mal de la misma laya y origen aunque menos grave
y en edad todavia de merecer”.” En Santiago de Chi-
le Arguedas estuvo en tratamiento por un equipo de
profesionales dirigidos por una psicoanalista litua-
na nacionalizada chilena, la doctora Lola Hoffman,
quienes extremaron las atenciones a tal punto que lo
hicieron declarar: “los que atienden a mi no me tra-
tan como profesionales sino como semejantes”.” En
el contexto del psicoanalisis, se divorcié de Celia
Bustamante en 1965, viajo frecuentemente a Chile
entre 1965 y 1969 Y se caso con Sybila Arredondo
en 1967.

Para Arguedas el tratamiento congruente con su
estado tenia que ser de tipo psicoanalitico, conven-
cido como estaba que tenia una enfermedad emo-
cional de origen infantil (“a mi la muerte me amasa
desde que era nifio”). Su renuencia a los tratamien-
tos farmacologicos la explicaba desde que éstos
escapaban a su capacidad de entender la dolencia,
enraizada segin José Maria, como ya lo hemos se-
nalado, en sus viejos conflictos de la infancia. Los
ultimos relatos que escribiera reflejaban, confeso en
una entrevista, “experiencias traumaticas que solo
he relatado después de cuarenta anos de meditar en
como tratarlas”.”® La depresion como patologia de
la vitalidad en el sentido que enfatiza Lopez Ibor'* "
no fue nunca asumida ni aceptada por Arguedas,
quien intelectualizdo de modo permanente su estado
y fue en busca de los fantasmas de su infancia a los
que atribuia, en demasia interpretativa, la auténtica
razon de su cuadro melancoélico. Estaba mas bien
convencido de sufrir una antigua neurosis con un
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narcisismo primario que afectaba o recortaba tanto
su capacidad creativa cuanto su capacidad de que-
rer, y que solo la psicoterapia podria devolvérselas
desde que ella era asumida como una forma supe-
rior, una forma técnica de amor.

LA ENFERMEDAD Y LA OBRA NARRATIVA

La obra de Arguedas esta impregnada de amor al
pais en su totalidad, de fraterno espiritu de solidari-
dad no solo con los indigenas, los pobres y los margi-
nados. Con mucha razéon escribe Gustavo Gutiérrez:
“En Arguedas hay una coherente y urgente, dolorosa
y —a la postre— esperanzada vision del Pert; sin ella

no es posible comprender su obra”."?

Pese a la presencia reiterada del indio y de los
escenarios andinos, el interés central de Arguedas
estaba en lo peruano esencial: “Se ha dicho de mis
novelas Agua y Yawar Fiesta que son indigenistas o
indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cua-
les el Pert andino aparece con todos sus elementos,
en su inquietante y confusa realidad humana de la
cual el indio es tan s6lo uno de los muchos y distin-
tos personajes”.' Para Arguedas el Peru es el mundo
“indohispanico”, es la fusion de “todas las sangres”:
“esta el hombre, libre de amargura y escepticismo,
que fue engendrado por la antigiiedad peruana y tam-
bién el que aparecio, crecio y encontr6 al demonio en
las llanuras de Espafia”.! “Para dar a conocer la rea-
lidad de los Andes —anota Usandizaga— Arguedas no
necesita ser objetivo, sino estar enraizado en el ima-
ginario andino, y hay que reconocer que en esto se di-
ferencia de otros escritores llamados indigenistas”."*
El imaginario andino, por otra parte, esta distante de
las categorizaciones occidentales tradicionales: esta
cargada de fuerza animista (W. Rowe),” de formas
extracategoriales de pensar la realidad.

Arguedas mismo se definia como un “individuo
quechua moderno”. El Peru integral fue el abrevadero
de su trabajo intelectual, “fuente infinita para la crea-
cion” dice en ese texto tan expresivo que es “No soy
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un aculturado”, al recibir el premio Garcilaso de la
Vega (Lima, octubre de 1968).> Agrega: “No, no hay
pais mas diverso, mas multiple en variedad terrena y
humana; todos los grados de calor y color, de amor y
odio, de urdimbres y sutilezas, de simbolos utilizados
e inspiradores... Imitar desde aqui a alguien resulta

algo escandaloso”.?

Su necesidad de revelar ese pais, su necesidad de
“catarsis colectiva” (Escobar),” 1o llevo en los tiltimos
tiempos, a cambiar el escenario andino y lo puso en la
perspectiva de la costa, “que es donde mas se percibe
la transformacién del pais”.” Su tltima novela es el
testimonio agdnico de Arguedas, que es, reiteramos,
lucha en el doble sentido de pugna contra la muerte y
de aproximacion a ella. Westphalen ha sefialado que
en ella “se declara la decision de ‘mezclar y enlazar’
el tema de la obsesion por el suicidio con los temas

elegidos para la novela”.’

Arguedas solia repetir que, desde el intento de
suicidio en abril de 1966, llevaba la muerte cosida
al cuerpo. Y si escribia, lo hacia cumpliendo pres-
cripciones, recomendaciones de los médicos, puesto
que hacerlo le resultaba muy penoso. Pero desafia a
la muerte escribiendo los primeros capitulos de una
gran novela, El zorro de arriba y el zorro de aba-
jo, acaso mas dificil que Todas las sangres. A través
del hervidero humano que es el puerto pesquero mas
grande del mundo, Chimbote, interpretar mi expe-
riencia del hervidero que es el Peru actual y, bastante,
nuestro tiempo, el mas critico y formidable... .

El titulo de el zorro... alude a las fuerzas en con-
flicto que comprometen a la comunidad nacional, a
la “oposicion topografica” (Rens), la confusa identi-
dad derivada de la pugna entre indios y espafioles, la
pugna sangrante entre los “de arriba” y los “de aba-
jo”, los que ejercen el poder y los que lo sufren, a la
contradiccion entre Hanan, “encima” en quechua y
Hurin, “debajo” en la misma lengua, de la rivalidad
costefio y serrano, criollo e indio, la antindmica ur-
dimbre creencial, el dualismo arguediano. De la fu-
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sion de esos principios debe producirse la union de
“todas las patrias”, de “todas las sangres”, del legiti-
mo mestizaje de las etnias que conforman la comuni-
dad nacional. Pero tiene un aliento extranacional, un
“llamamiento a la resolucion de los contrarios a nivel
mundial” (Gonzélez Vigil).*

En un “intento de efectuar una sociologia de la
cultura a partir de una reflexion sobre un documen-
to literario”, José Guillermo Nugent se detiene en
el analisis del capitulo Il de Los zorros.... En él se
“muestran intensamente dos importantes escenarios
para la configuracion de las identidades humanas: en
primer lugar, el mercado, la plaza donde converge
una diversidad de personajes que se comunican de
los mas diversos modos; y, en segundo lugar, el ce-
menterio, el lugar de los muertos, el testimonio de la

memoria colectiva”."

Con el leit motiv de la muerte por propia mano,
sefiala Westphalen, Arguedas “ha trastocado las re-
glas del arte”, puesto que escribe las paginas mas bri-
llantes, “quiza mas efectivas por ser la manifestacion
directa y descarnada de un combate interior”.'’ Agre-
ga agudamente Westphalen: “Este avanzar paralelo
de la accidon de la novela y de la peripecia personal
del autor, crea una tension peculiar, insuftrible a ratos
cuando el apartamento o postergacion de la muerte
parece depender de la capacidad o inspiracion para
redactar el proximo capitulo, en una nueva version
del precario destino de Scherazade... (pero) en el caso
de Jos¢ Maria Arguedas, a diferencia del “truco reto-
rico” de Las mil y una noches “estariamos mas proxi-
mos del riesgo de la ruleta rusa... .’

La presencia palpitante de la vida, la hipervitali-
dad gozosa, la terca afirmacion plena del vivir, esta
presente en cada pagina de esta novela deliberada-
mente escrita para quedar como pdstuma y trunca,
para que coincidiera su plan en la ficcidon literaria
con la propia y atormentada trayectoria vital. “Yo es-
toy sufriendo hartisimo, pero cada vez amo mas el
mundo. La sola presencia de un arbol me consuela de
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todo lo sufrido”. Después de logrados los dos prime-
ros capitulos, en forja inventiva penosa, acicateado
por la fuerza intrinseca de la creatividad, se reta a es-
cribir el tercero, desde el hondén depresivo mas sen-
tido y paralizante: “alla voy, pues, a como dé lugar,
a escribir el Capitulo III, con este feroz dolor en la
nuca, con este malestar que los insomnios y la fatiga

producen”.’

DEPRESIVIDAD Y FICCION

Con Baudelaire, Arguedas pudo decir: “Nada se
extiende tanto como el estancamiento de los lentos
dias”. Pero no todo es “blanqueado silencio”, desierto
creativo de la sima melancoélica. Hay en José Maria
la posibilidad de escribir y el terco deseo de hacerlo
cuando, entre un estado depresivo a otro, aparece la
luz de una breve pero eficaz euforia. En ese estado,
“feliz y casi triunfante”, quiere celebrar “la salida del
pozo, la brea que amagaba mi pensamiento”, y escribe
las paginas finales del Capitulo I11.” Es en ese estado
intercritico, en que recupera su vitalidad a plenitud,
el que le permite entrever la realidad y la belleza de la
naturaleza, que describe el encuentro con el pino gi-
gante, “en unas paginas de las mas bellas nunca escri-
tas acerca de un arbol” (Westphalen).” Discurriendo
sobre “la depresividad de los individuos geniales”,
H. Tellenbach'® analiza a Kierkegaard, también des-
de nifio limitado por la melancolia que puede virar
subitamente a bienestar o euforia: “Me levanté una
mafiana y me senti extranamente bien; ese bienestar,
contra toda analogia, aument6 durante la mafana.
Exactamente a la una, estaba en la cima y presentia
el maximo vertiginoso... el cuerpo habia perdido su
peso, era como si no tuviese cuerpo... Mi esencia era
transparencia, cada pensamiento se me presentaba
con una solemnidad feliz... cada impresion estaba ya
presentida, antes de llegar. Todo el ser estaba como
enamorado de mi y temblaba ante mi destino... Como
ya he dicho, exactamente a la una me encontraba en
la cumbre, la que presentia como cumbre entre todas
las cumbres, cuando de repente comenz6 a frotar algo
en mi 0jo, no sé si era una pestafia, una pelusa, un
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grano de polvo, no lo sé, pero lo que si sé es que en
ese mismo momento me precipité casi al abismo de

la desesperacion”.'®

Dura poco ese estado: extremadamente sensible
y sensitivo, cualquier contenido mental, cualquier
circunstancia externa, o inclusive en ausencia de cau-
sa causans, precipitan en Jos¢ Maria el extendido y
dilatado mal afectivo, la depresion. Apenas empren-
dido el Capitulo 1V, sufre “un estado de postracion
tan lobrego como los que me atacan en los tltimos
veinte afios y de los que salgo cada vez con mayor
agonia”. Un corto interludio, una breve remision del
estado emocional depresivo que se marca en el cuer-
po, de modo invariable, por “el mas atroz dolor de
nuca”, pero el ain mas temido “desierto intelectual”,
le permite concluir ese capitulo.’

El gran tema estaba en la perspectiva del logro,
de la consumacion exitosa. Para la segunda parte,
consciente de la luz que se entreabre entre dos es-
tados depresivos —verdaderos aunque fugaces “gran-
des mediodias” nietzscheanos, embriagueces dio-
nisiacas vividas “a todo pulmoén”, “altos instantes”
jaspersianos humanamente plenos, ortos psicofisicos
subitaneos y frustros—, establece para sus habitos de
escritor una guia metodoldgica calendaria y horaria
mas acorde con oscilacién de su animo de base: la
division no ya en extensos capitulos en que los per-
sonajes actuan, sino en cortos 'hervores', escenas o
relatos breves en que los personajes actian con o sin
ayuda de los 'zorros' miticos y fantasticos, y asumen
tanta vida como la que el lector puede detectar en
cualquiera de los seres que mas intimamente conoce
y le concierne. (Westphalen).” Los “diarios”, cuatro
en total, son los recursos extraliterarios que pautan
la evolucidn de la obra y dan cuenta de la evolucion
del estado de animo del autor que, a la manera espe-
cular, se aprecia o se juzga a si mismo, que considera
su obra escrita un reflejo de lo creativo-inmanente,
mas alla de la enfermedad, que no abandona al ex-
cepcional escritor hasta la conclusion del texto na-
rrativo, inextricablemente unido al término del autor,
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epilogado brutalmente, tragicamente, por la muerte.
Sentencid finalmente José Maria: “he luchado contra
la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy
de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso re-
lato. Yo tenia pocos y débiles aliados: los de ella han
vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por
mi propia sangre. Este desigual relato es imagen de la
desigual pelea”.’. Este fragmento tiene un fuerte pa-
recido con una confidencia de Van Gogh a su herma-
no Theo,"® poco tiempo antes de quitarse la vida. Sin
intentar establecer un paralelismo entre los “casos”
patograficos de Van Gogh y Arguedas, no resistimos
la tentacion de citar unos fragmentos de la mencio-
nada misiva: “Procuro hacer todo el bien que puedo;
pero no he de ocultarte que no acabo de atreverme a
confiar en tener la salud necesaria para ello. Y si se
reproduce mi enfermedad, sabras perdonarme: toda-
via amo mucho al arte y a la vida... Por mi parte lo
unico que puedo decir de momento es que todos es-
tamos necesitados de reposo. Me encuentro material-
mente agotado. Mi suerte estd echada: me doy cuenta
de que no me queda otro recurso sino el de aceptarla,
porque ya no cambiara nunca... Las perspectivas son
cada vez mas sombrias; no veo ni la menor esperanza

de felicidad para lo sucesivo™."

“La intromision violenta —escribe Westphalen—
de los dilemas propios del autor en el desarrollo de
una obra de arte autonoma puede parecer a prime-
ra vista susceptible de ofuscar, turbar y desviar de
los objetivos precisos y peculiares de ésta. Sospe-
chamos, sin embargo, que en E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo habria mas bien que buscar cierta
sutil coincidencia o confluencia de ambos; no seria
capricho ni intemperancia de JMA incluir los Diarios
como marco y sostén del relato; estos darian resonan-
cia, cuando no marcarian una ténica especial a los

sucesos de la novela”.’

Como se ha repetido a lo largo de este trabajo,
Arguedas daba como motivacion de su suicidio el
agotamiento o término de su capacidad creativa. Sin
embargo, esta novela es clara evidencia de su capa-
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cidad creativa clara y mantenida, no empece la se-
riedad y la hondura de la fase depresiva y sus breves
remisiones intercriticas. Pervive el hilo creativo, la
incubacion fecunda. Lo que falta es la capacidad ex-
presiva, la iniciativa para la accion.

(Puede la depresion mover, activar la capacidad
creativa? En la narrativa arguediana, para el lector,
no para el escritor, pareciera, con el aval de varias
opiniones, que la depresion puede movilizarla: “se
necesita la espuela depresiva para una determinada
inspiracion” (P. Matussek).”” Alonso-Fernandez sos-
tiene que el humor depresivo proporciona el material
para los delirios y para la creatividad. Los delirios
depresivos son en cierta forma una modalidad de
creatividad patologica, de creacion ex novo: “Cuan-
do la anergia y el bloqueo de la comunicacion alcan-
zan cierto grado, se anula la creatividad artistica y se
suspende el delirio”.”' La anergia en Arguedas tiene
las mas agudas notas de quiebra de la vitalidad, de la
“normovitalidad” como expresivamente la denomina
Alonso-Ferndndez.”'

En contra de lo sostenido tenazmente por José
Maria, Westphalen, uno de sus mas lucidos exégetas,
senala: “puede senalarse que el relato gana en fluidez
e interés a medida que avanza; no creo equivocarme
mucho si considero la Segunda Parte del libro mas
convincente que la Primera. El gran fresco ha queda-
do esbozado en ésta, pero es en los casos concretos
de la Segunda, en esos breves y vivos relatos que ra-
pidamente se encadenan, acumulan y redoblan asi su
efecto que surgen algunos personajes tan memorables

como los de sus mejores y més célebres narraciones”.’

EL TEXTO-LIMITE

Chimbote, el escenario de Los zorros... €s un con-
glomerado humano representativo de los cambios so-
ciales dindmicos que se dan en sus integrantes en las
mas variadas circunstancias de la lucha cotidiana por
la vida, en las mas inverosimiles estrategias de sobre-
vivencia diaria que valientemente expresan los po-
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bres y los marginados del Peru. La ciudad de Chim-
bote esta representada por su puerto, antes destinado
a la fundicion de acero y a quienes ahi laboraban,
transformado después en el “primer puerto pesquero
del mundo” en etapa del gran “boom” de la pesca
masiva para obtener la anchoveta y su procesamiento
industrial en harina y aceite de pescado. Despiden el
fétido olor, al que se agrega el de la fundicion de ace-

ro, con “humo rosado, pesante”.”

Aunque las grandes fabricas de harina de pescado
destacan en la narraciéon como escenarios privilegia-
dos y sus personajes como principales animadores
—el perfil del gran empresario, audaz e inescrupu-
loso, su entorno inmediato, las varias instancias de
empleados incondicionales y demas servidores de las
fabricas—, son también espacios narrativos importan-
tes del mercado, el cementerio y los prostibulos (de
distintas categorias, desde sordidos “callejones” has-
ta hoteles de cierto lujo). Estos grandes escenarios
de la vida cotidiana muestran a la poblacion local,
pescadores y asistentes, obreros de las fabricas, per-
sonajes oficiales y politicos del lugar en general, todo
el conglomerado humano expresivo desde los mas
humildes y marginados de los migrantes, andinos y
costefios, hasta los vendedores y los comerciantes
y, sefialadamente, los opulentos patrones de lanchas
pesqueras.

“El mercado —escribe Nugent— congrega a una
multitud, una muchedumbre disimil donde hay ca-
bida para todo tipo de actividades y personajes”."
El mercado es el escenario de los vivos, mientras
que el cementerio da cabida a los muertos. En am-
bos lugares se da “oposicion de lo serrano y lo cos-
tefo... La propuesta general es sefialar que la supe-
rioridad de la vision de, 'los serranos' esta en que
posee una mayor capacidad integradora que la vi-

sion costefia”."?

La migracion de pobladores andinos, “quechuo-

hablantes” o de precaria lengua en la que se confunde
la estructura lingiiistica del idioma nativo imbricada
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con voces hispanicas, se instala sin cesar en asenta-
mientos humanos y es alentada de modo disimulado,
como un medio de disponer de abundante mano de
obra de bajo costo. Toda esa precaria estructura social
esta corroida por lideres inescrupulosos o agentes en-
cubiertos de las grandes empresas, que fomentan y
mantienen los grados de explotacion y de informali-
dad del trabajador humilde o ignorante, mayormente
en el sector irregular o la labor eventual.

Los personajes tienen caracteristicas propias y en
la segunda parte del libro se les dedica fragmentos
significativos que permiten seguir sus evoluciones
en la trama de la novela. Un personaje es destacado
a lo largo del segundo capitulo, el “loco Moncada”,
“torero de Dios, mendigo de su carifio”, que va del
mercado al cementerio con su cruz a cuestas. Negro y
pobre, marginal con varias estrategias de sobreviven-
cia como las que ponen de manifiesto los enfermos
mentales erraticos, Moncada es la conciencia critica,
la identificacion afectiva, la sancioén o la premonicion
de los grupos humanos que conforman el conglome-
rado de la ciudad portuaria, rodeada de asentamien-
tos humanos, barriadas construidas “a palo y sangre”
por sus humildes moradores, en los médanos desér-
ticos, con material precario, con sus perros, “cuanto

més pobres mas perros”.?

Ese “loco” interrumpe su erranza de tanto en tan-
to para “predicar” a los que pueden oirlo, sin inten-
cion de hacerse de un grupo de seguidores. Lo que
dice, generalmente, es escuchado con respeto, y suele
interpretar la realidad de los pobres y la admonicion
contra los poderosos y otros grandes “pecadores”.
Su presencia es respetada y solo eventualmente es
objeto de burlas por su aspecto de vagabundo mise-
rable. Es la voz que preside importantes movimien-
tos humanos y el testigo silente de la realidad que
lo circunda. Tiene periodos de lucidez, de aparen-
te normalidad, en que se comporta como cualquier
morador humilde de barriada, ganandose la vida
en tareas relacionadas a la pesca. Pero también en
ese escenario “predica con furia”; en la noche, se
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presenta “con el cuerpo alzado, tenso de furores y
majestuosidad”; irrumpe en la fiesta social del pode-
roso, con “su expresion irritada pero al mismo tiem-
po completamente neutra, abstracta, muy iluminada
por la esclerotica de los ojos, que es siempre tan
predominante en los negros y que en Moncada se
convertian en brillantes, como porcelana, cuando
predicaba y en algo apagada y mansa, cuando traba-
jaba jalando pescado o recibia un plato de sopa de
su comadre Jesusa...”

El “loco” Moncada es un personaje al que Ar-
guedas trata con particular carifio. Ivo Rens, como
senalaremos mas adelante, en el desarrollo de una hi-
potesis sobre el suicidio de Arguedas, considera que
el escritor “veia sin duda en su locura un sustituto del
suicidio”.”” El “loco” Moncada es para Nugent “un
héroe tipicamente carnavalesco” no sin antes aclarar
que utiliza el adjetivo “carnavalesco” “para descri-
bir ciertos personajes y acciones”, el espectaculo sin
division entre actores y espectadores en el que todos
participan.” Moncada es un loco expresivo de la mar-
ginalidad, considerado “sea de manera admirativa o
despectiva”, pero de alguna manera representativo
de la esperanza (Nugent)"” que, pese a comportarse
como un psicdtico en buena parte del relato, desde el
mirador inexpugnable de su sinrazon, a la manera de
los locos renacentistas y humanistas, no tiene trabas
para expresar con toda su dureza la critica social de
su tiempo.

Los zorros no constituyen solamente una cronica
personal, una creacion ex novo con la peripecia bio-
grafica como referente axial, sino el afan de contri-
buir a una sintesis realista, auténtica, del Pera actual.
“Si en buena parte de su obra —escribe Usandiza-
ga— podemos establecer este contrapunto enriquece-
dor entre el discurso novelesco y el antropologico,
en El zorro de arriba y el zorro de abajo ambos se
unen a la cronica personal para crear un texto ra-
dicalmente nuevo” (énfasis nuestro).'* “La historia
de la construccion de un punto de vista —agrega— es
entonces mas que un elemento autobiografico: es el
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trayecto subterraneo del conflicto y su formulacion
como tentativa de crear una perspectiva que supera
las contradicciones entre lo andino y lo occidental, a
menudo cristalizadas en el propio narrador. Es, por lo
tanto, un planteamiento simbolico de una situacion
cultural en lucha, en agonia, y no solo un deseo de
identidad personal” (énfasis nuestros)."

Un factor decisivo en el proceso de la forja de
la identidad de Arguedas en esta magnifica sintesis
mestiza de su personalidad, con sus ambivalencias y
sus crisis, fue su posibilidad de entender y expresarse
en dos lenguas. El quechua materno le permite refle-
jar una cultura, esto es, “un sistema de significados, o
sea, un lenguaje”, un aprendizaje del mundo quechua
como de una lengua, como ha sefialado agudamente
Usandizaga."* “Y por esta via de lenguaje identificado
a universo cultural podemos responder a la pregunta
sobre la realidad de este universo ... la traslacion al
recorrido implicito de su obra y de una ética y de una
estética culturalmente informadas por lo quechua y
estrechamente ligadas al conflicto cultural derivado
del choque entre lo indio y lo espafiol”.'* La emo-
tividad quechua expresada en castellano, el caracter
ludico de la composicion, son también factores com-
plicantes en inerpretacion literaria de Arguedas (J.
Ortega, cit. por Rowe).’

Esta posibilidad de “escritura digldsica” esta
admirablemente sintetizada por E. A. Westphalen
cuando dice: “Envidiable destino: poseer un doble
instrumento de captacion de la vida y el universo, ex-
presarse libre y gozosamente en dos idiomas de tan
diversas estructuras y posibilidades de uso, aprove-
char de todo el rico acervo de dos tradiciones cul-
turales antiquisimas y en muchos aspectos disimiles
y contradictorias, pero ambas validas como sistemas
para la comprension del hombre y la exploracion del
cosmos. José Maria Arguedas tuvo la fortuna de no

tener que repudiar parte alguna del doble legado”.’

Pero esta capacidad expresiva no sélo le permi-
te incorporar la “oralidad andina a la literalidad del
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espafol” como sostiene A. Quijano, sino proponerse
afirmar que “la oralidad andina es también la banda
sonora de todo el movimiento de la cultura andina
dominada”.” Aceptar “el espafiol como lengua do-
minante a condicion de que fuera un marco capaz de
contener toda la capacidad expresiva de los idiomas
andinos y del quechua, en particular” (A. Quijano)*
es una propuesta contenida en Los zorros... en todas
sus variantes y aun en sus formas extremas. Es el len-
guaje del desborde andino a la costa generado por la
“descampesinacion” de la sierra que genera la “mar-
ginalidad” y la “informalidad” (A. Quijano)®, del que
resulta un deficiente espafiol, una mixtura idiomatica
diferente del espafiol aprendido formalmente como
segunda lengua, puesto que conserva la capacidad
de conservar, por lo menos con parte de su vigor, la
fuerza expresiva de las lenguas nativas. Rama ha ca-
lificado la obra de Arguedas como una “6pera de los

9

pobres”, “construida con los materiales humildes que

componen una cultura popular”.**

Arguedas hizo de su sufrimiento depresivo can-
tera creativa, motivo y matiz para la estructura de su
discurso literario, inscrito permanentemente, con se-
fiales propias, en el “imaginario nacional”.”

LA DIAGNOSIS

[ Tiene algo que decir el psiquiatra en torno de la
creacion literaria cuando ella de algiin modo se re-
laciona a su ambito, por el estado de salud o por los
personajes del autor? ;No esta acaso el espiritu “por
encima de la antinomia salud-enfermedad” como lo
recordara puntualmente Karl Jaspers en un escrito
fundacional de la patografia?."” La patografia o, me-
jor, la psicopatografia, por otra parte, no sélo exige
la compenetracion, “a través de la experiencia per-
sonal, con los diversos tipos de enfermedades men-
tales” para evitar el “amontonamiento cadtico de
absurdos” (Jaspers)" sino el conocimiento literario
exhaustivo del autor y de su obra. Si en alglin grado
podemos satisfacer el primer postulado, dificilmen-
te podemos decir lo mismo con el segundo.
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En todo caso, viene en nuestro auxilio el propio
Jaspers al sefialar que “cuando el psiquiatra no se li-
mita a analizar los casos que se le presentan guidn-
dose s6lo por criterios muy definidos y ateniéndose
exclusivamente a los sintomas inequivocos de la en-
fermedad sino que, tratando de ir mas alld, adopta la
actitud filosofica que le permita obtener una vision de
conjunto de la vida humana, experimenta algunas ve-
ces cierta sensacion que no sabe coémo formular; una
sensacion para la que no acaba nunca de encontrar
expresion satisfactoria, porque todo en ella es oscuro

e inconcreto”.

Una categoria diagndstica, por amplia y plu-
ridimensional que se antoje, verbigracia la vigen-
te clasificacion norteamericana de los desdrdenes
mentales'’, no abarca la categoria personal, pues la
patoplastia, en los términos de L. Birnbaum," reba-
sa ampliamente la patogénesis, ésta no es un estra-
to superior al que se disciplina aquella, pues ésta es,
o mejor dicho, pretende ser, basica, semiogénica y
nosograficamente hablando un estrato al que se su-
pedita la formula manifiesta. El estudio de los fac-
tores psicologicos y socioldgicos de la depresion no
puede dejar de lado el sustrato neurofisiologico, cada
vez mejor conocido, y que en el caso de Arguedas,
por tratarse de un desorden emocional severo, esta
base biologica desempefio papel principal. Por otro
lado, no debe olvidarse que el propio Freud, en la
patogénesis de la enfermedad maniaco-depresiva,
consideraba importantes, en el “debilitamiento del
yo”, los factores organicos, y que en la actualidad
es menos acusada la vieja oposicion organogénesis/
psicogénesis. La ordenacion epistemologica de una
psicopatologia cientifica puede hacer esta distincion
con fines protectores “frente a los errores del reduc-
cionismo”, como anota con rigor Claudio Garcia®, lo
que no cumple funciones en la evaluacion empirica
del complejo caso concreto.

Arguedas ofrece un modo de ser, un “estilo de
existencia” para decirlo en términos de Foucault, que
complica la convergencia de las concepciones del
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mundo y del hombre antagdnicas, la andina y la oc-
cidental, que no logran su sintesis en la reflexion del
escritor. Es por ello que Jos¢ Maria anduvo a la bus-
queda de causas en su inconsciente, de lectura de su
psiquismo como propone en general el psicoandlisis
—en sus variadas orientaciones teoricas— para esclare-
cer esas raices remotas de su mal que creia enterra-
das en su infancia que si bien frustrante en muchos
aspectos y con malos aprendizajes, por ejemplo, en
el manejo de la sexualidad, tuvo también entrafia-
bles imagenes de sustitucion, compensatorias de las
frustraciones de la vida cotidiana. En la variante de
Lacan, del “inconsciente estructurado como un len-
guaje” segun la formula repetida, que considera “la
cura como una narracién”, creemos que finca la clave
de la busqueda arguediana que se expresa en su escri-
tura, tefiida de sufrimiento real. Vargas Llosa ha se-
falado la presencia en Arguedas de “una irreprimible
vocacion por experimentar el sufrimiento para poder

compadecerlo”.*

Las mujeres y la sexualidad tienen una presencia
constante y significativa en la narrativa de Argue-
das. Antes de abordar el tema, referiremos un testi-
monio extraido del recuerdo —del tiempo, lamenta-
blemente breve, en que tratamos profesionalmente
a José Maria— cuyo contenido es persistente por lo
que significaba entonces y por lo que significa ahora.
Arguedas entendia la vida, al mismo tiempo, como
un disfrute conscupiscente de la naturaleza, una rela-
cion solidaria con sus semejantes, un &nimo Optimo
para la creacion y una vida sexual permanentemente
orgidstica, robusta y sana. Decia: “Mi error ha sido
insistir en vivir en Lima, hacer vida urbana, intelec-
tual, universitaria y de trabajo. Me hubiera ido mejor
en uno de esos paisajes extraordinarios de los valles
interandinos, viviendo con sencillez pero a plenitud,
en una comunidad andina en contacto directo con la
naturaleza, unido en pareja con una indigena sana,
hermosa, sencilla y gozosa, entrafiablemente ligados
con amor total, disfrutando de una vida sexual alegre
y placentera”. Esta evocacidon nostalgica da cuenta de
las deficiencias de su vida personal en lo que atafie
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a relacion inter se, contacto con mujeres y conducta
sexual.

En una entrevista memorable de Tomas Gustavo
Escajadillo, publicada en “Cultura y Pueblo”, revista
de la Casa de la Cultura del Pera, en 1965, se en-
cuentran una de las informaciones mas valiosas sobre
este tema.”” Confiesa José Maria, quiz4 por primera
vez (aunque es también semejante el testimonio que
recoge Sara Castro Klarén)™: “Yo he sentido, desde
pequefio, cierta aversion a la sensualidad... Aquel
personaje poderoso e inmensamente malvado que
presento en el cuento Agua fue sacado de la vida real.
Era un hermanastro mio. No solamente era el amo del
pueblo, sefior de pistola al cinto, sino también terri-
blemente mujeriego y sexualmente perverso. Yo era
un nifio de siete anos y este hombre, en mas de una
oportunidad, tuvo la maldad de obligarme a que lo
acompafie en sus andanzas amorosas y a que presen-
cie sus “hazanas”. Recuerdo todo esto con gran niti-
dez. Quizas estas vivencias me hayan ayudado a per-
filar ciertos rasgos (el misticismo, el remordimiento

quemante) de Don Bruno”.”’

EL ANIMA ABORIGEN

En el divan el novelista hace la narracion de su
propia vida, reconstruida como la gesta tragica de un
complicado “imaginario andino”, con sugerencias jun-
gianas de un milenario inconsciente colectivo necesa-
riamente idealizado. Inatilmente buscaba José Maria
el sentido de los cifrados enigmas o las herramientas
para lograrlos: cuanto mas ahondaba en si mismo, s6lo
se daba con una senda mas abstrusa. Asi era de enma-
rafiada la textura de su mundo subjetivo y de su com-
plejo emocionario.

La nifiez y la adolescencia de Arguedas, por el
medio en que se desarrolla, oblig6 a la temprana asi-
milacion de la mentalidad aborigen, con ese perma-
nente apelar y recurrir a lo magico, a lo mitico y a
lo numinoso. La imago mundi del pueblo andino, lo
recuerda A. Jiménez Borja, es distinta “de la fria ob-
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jetividad que nos rodea. Cerros, rios, fuentes y cola-
dos de este ingenuo universo tienen anima y sefiorio,
y el hombre sencillo platica con ellos como pueden
dialogar el ti y el yo. Y los montes, abras y llanuras
se estremecen y responden y hacen fiesta y danzan y
confunden su vida con la vida de las gentes como si

entre ambos corriera desde antiguo la misma savia”.”

Debid generar José Maria, en etapa temprana de
su vida, los mismos mecanismos de defensa del abo-
rigen frente al “pavor original”, a las angustias vita-
les y los temores primarios propios de la urdimbre
creencial y cultural del hombre andino y su transicion
adaptativa con una progresiva asuncion de las ideas y
los estilos de vida de la poblacidon mestiza.

Las cicatrices psicoldgicas de sus tempranas frus-
traciones y de sus repetidos traumas deben entenderse
en el contexto de la asimilacion temprana del mun-
do andino, animista y magico, con capacidad atn de
generar mitos, ese mundo que “defendiéndose con el
disimulo, seguia concibiendo ideas, creando cantos y
mitos”. Esta incorporacion del mundo creencial andino
debid actuar como proceso compensador, en alguna
medida reparador, de los dafios producidos por las
privaciones tempranas. Desde el punto de vista de la
funcion del lenguaje, Westphalen’, Rowe’, Escobar’
y Usandizaga", entre otros estudiosos de Arguedas,
han aportado elementos en esta direccion. Este es un
tema sobre el que deseamos volver porque, creemos,
encierra algunos de los enigmas para la interpreta-
cion del universo arguediano.

El animismo, nacido del esfuerzo por la supera-
cioén del miedo primordial frente al orden de la na-
turaleza, esta presente en el psiquismo aborigen y
coexiste con el mito, o mejor, con la capacidad mito-
poiética, formacion mas elaborada para explicar la
fuerza cdsmica, etapa en que, como sefiala Diel en un
penetrante estudio psicoanalitico sobre la divinidad,
“el conjuro magico se encuentra sustituido por la
simbolizacién de un trabajo intrapsiquico, destinado
a dominar mas eficazmente el miedo”.”* El animismo,
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supérstite porque cumple funciones vitales insoslaya-
bles en toda economia psicolégica, no sélo da curso
y enmarca el orden de la naturaleza sino en el propio
psiquismo, en su afan de continuidad y de cambio,
de duracion y atemporalidad, entre lo consciente y
lo inconsciente, entre lo vivido y lo sofiado, entre el
yo y el otro, entre la identidad y la nada. Lo onirico
esta presente en la vida cotidiana, entremezclada a la
experiencia (A. Jiménez Borja).* ' Este es también
un asunto que merece desarrollo auténomo.

Arguedas se defendio del calificativo de “acul-
turado” pues no lo era en realidad, calificandose con
acierto como “un peruano que orgullosamente, como
un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en
espanol y en quechua”, que considera que “siempre
el Perti como una fuente infinita para la creacion”.’

La presencia del animismo en la obra de Argue-
das ha sido destacada de modo importante por Vargas
Llosa en el examen de sus cuentos: “Cantar, tocar
el arpa, el violin o la flauta, expresan desde luego
contentamiento, afecto, duelo. Pero son, ante todo,
elementos del rito, maneras de comunicarse con el
auqui (espiritu de la montafa), con los rios, con las
pampas, con el tayta Inti o con Dios. Mediante el
canto y la danza se conjuran calamidades y se atraen
bonanzas y dddivas de la naturaleza y del mas alla”.*
La naturaleza animada, con la violencia y la ceremo-
nia, constituyen para el novelista citado una de las
caracteristicas esenciales de los relatos de Arguedas.
Confrontando la tesis del mundo “realista” con la
novela del mismo género, Vargas Llosa destaca que,
en la narrativa arguediana, estamos mas bien “en
un universo en el que, de acuerdo a las concepcio-
nes animistas, los seres naturales comparten con los
hombres los atributos de la espiritualidad y la sapien-
cia”.** La musica es una “expresion de lo sagrado na-
tural, y de esa vida lucida y secreta que late en el seno
de la naturaleza”; los musicos y danzantes son “inter-
mediarios con el otro mundo, portavoces y testigos
de las fuerzas magicas de la tierra”. Todo estd pene-
trado de vitalidad en la naturaleza que Arguedas nos
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presenta: “Como los rios y las cascadas, los cerros de
la realidad ficticia tienen un anima que dialoga con
los hombres, a quienes aconseja, protege y limpia es-
piritualmente”. “También las rocas y los pedruzcos
participan de la animacion profunda de las cosas y
tiene actividad e historia, lo mismo que el hombre”
(Vargas Llosa).”® Segtin el mismo novelista y critico,
Arguedas apela a un sistema de desrealizacion (de
mitificacion literaria) de la naturaleza, como se apre-
cia en su didlogo con el pino gigante, registrado en el
Tercer Diario de Los zorros....> adelgazando hasta su
desaparicion la gradiente de matices entre el orden de
la naturaleza y el orden de los hombres.

En narrativa arguediana, como en algunos re-
latos y cuentos andinos recogidos por la tradicion
oral, también los animales se expresan, se comuni-
can verbalmente con los hombres, resultan dotados
de cualidades humanas, hasta se hacen confidentes e
interlocutores célidos. Vargas Llosa verifica este fe-
némeno en los cuentos de Arguedas, como una forma
de la “humanizacion de los animales”, con su contra-
partida, “el contagio de lo humano por la zoologia”,
se logra asi un “acercamiento metaforico (que) acaba
por establecer un efectivo parentesco, una relacion
de familia en la que hombres y animales resultan on-
tologicamente semejantes: dos manifestaciones de la
vida, indiferenciables desde el punto de vista de la

emocion, de la moral y del conocimiento”.”®

En una reciente revision de la psicopatologia de
las pseudopercepciones de voces de animales, De-
ning y West recuerdan que sé6lo por excepcion, como
la serpiente que habla con Eva en el Edén, se dan
ejemplos en tradicion biblica.”* En la mitologia cl-
sica se citan algunas transformaciones de hombres o
de dioses en animales pero, en general, los ejemplos
miticos de la capacidad de entender el lenguaje de
los animales son poco frecuentes y claros. Esta rare-
za lleva a los autores a proponer la hipotesis de que
quiza la idea de la comprension del lenguaje animal
sea culturalmente aceptable solamente en la cultura
moderna, en la edad de la razén, cuando esta capaci-
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dad ha perdido sus sanciones culturales.’* En psico-
patologia clinica, para la que proponen el epoénimo
de Doolittle al sindrome que ocurre generalmente en
psicdticos severos que alucinan voces de aves o de
otros animales, no son registradas quiza por ser infre-
cuentes, por no ser exploradas de modo sistematico
0 por no ser comunicadas por quienes las sufren por
lo “extrafio” que puedan ser consideradas estas expe-
riencias, a diferencia de otras, como las delusiones
de persecucion, mas “aceptables” desde el punto de
vista cultural .**

EL SUICIDIO

Antes de esbozar algunas consideraciones en tor-
no del suicidio de Arguedas conviene precisar que lo
que se especule sobre este tema son meras aproxima-
ciones a un problema dificil, que tiene connotaciones
especiales en cada persona, que la autolisis consu-
mada tiene un momento cronolédgico coincidente con
una situacion vital no siempre manifiesta, en fin, a su
“profundo misterio” (Lain Entralgo), al que hay que
acercarse con sentido respeto, y que escapa tanto a
las faciles generalizaciones cuanto a las retéricas de
circunstancia.

El suicidio de José Maria Arguedas no puede
entenderse solamente como la complicacion final
de un cuadro melancolico profundo. Para explicar
esta dolorosa pérdida, como sefialamos para el diag-
nostico formal, 1a hermenéutica de la psiquiatria cli-
nica es insuficiente. lvo Rens, en un ensayo “psico-
politico” interesante, esboz6 una hipdtesis sobre el
suicidio de Arguedas, no sin antes advertir las li-
mitaciones para tal propdsito encontraba un profe-
sor de ciencias politicas de una universidad suiza,
“especializado en el estudio de algunos pensadores
socialistas del viejo continente”, y la complejidad
del contexto sociopolitico en que vivid “un intelec-
tual de izquierda que resultaba ser uno de los escri-
tores mas populares de su pais”.”> “Nadie se mata.
La muerte es un destino”, es una frase extraida por
Martine Rens de los Didlogos con Leuco, de Ce-
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sare Pavese, el escritor piamontés que también dio
término a su vida por mano propia y que Ivo Rens
compara con Arguedas tanto en su enfermedad afec-
tiva de base cuanto en la temprana atraccion suicida
y el talento literario.*

Ivo Rens intenta en su ensayo la bisqueda de las
“dimensiones politicas del drama psicologico de Ar-
guedas —en tanto que ellas existen—, evitando recurrir
a términos de connotaciones morales muy acentua-
das”, utilizando, junto con los datos biograficos, la
obra postuma del narrador peruano. Cree el critico
suizo que “el abatimiento ante la fatalidad” y la ca-
rencia de futuro, son datos-clave que caracterizan
tanto a los personajes de Los zorros... cuanto al autor
de la obra y los “diarios”, hacen de la lectura de este
libro una justificacion del suicidio y una “participa-

cion de sus lectores de su propio combate”.*”

Utilizando el concepto del “sentimiento de infe-
rioridad” de la psicologia individual de Adler, Rens
sefala que “por la obsesion de no poder crear mas, fi-
nalmente se afirmo y se nego a la vez en el suicidio”.
“Impedido ya de aspirar a la corona de Tupac Amaru
—sigue Rens—, era tentador para Arguedas adjudicarse
la palma del martir ilustre identificado su suicidio al
estallido de las contradicciones de una sociedad a la
que, en adelante, rechazaba servir puesto que, para
hacerlo, habria tenido que renunciar al papel que a
su juicio le correspondia”.’” El suicidio de Arguedas,
en su dimension politica, no tendria otro atenuante
que la condicion de la enfermedad afectiva deterio-
rante, desde que el acto en si “es incompatible con
una moral socialista y, en general, con toda ética de
la responsabilidad”.”

*  Entre las pocas especies animales en las que cree encontrar intencion
suicida esté la llama, el auquénido andino, que, cuando sobrecargada,
se precipita al abismo. ; Vio José Maria alguna vez a una llama despe-
farse por tener carga abusiva? Solo sabemos que experimentaba una
honda pena cuando veia el castigo brutal propinado por los hombres
a los animales.
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Nugent ha recordado el encuentro en el desierto
chimbotano entre un padre que elabora su duelo de
modo solitario y silencioso y un personaje “malo”
de la novela quien pretende “distraer” al primero,
ofreciéndole el olvido con sexo y alcohol. “La ima-
gen de la tentacion del desierto —agrega— no es tan
accidental. El pasaje del Evangelio que cuenta este
episodio indica que una de las tentaciones consistio
precisamente en el suicidio. Como es notorio, £/ zo-
rro... entre otras cosas es el esfuerzo de luchar contra

la tentacion suicida”."

Al margen de las interpretaciones psicologicas y
sociales del suicidio de Arguedas, éste no puede re-
gistrarse s6lo como la forma tragica de dar término
a una forma de existencia insuficiente o frustranea
para la propia estimativa. Tiene que entenderse tan-
to la potencialidad suicida como el suicidio exitoso,
en la esencia misma del “universo narrativo” de su
obra, fiel reflejo de su propia vida, tan penetrada de
la presencia del Peru, de su extendida y cotidiana tra-
gedia, interpretada por el novelista en testimonios ar-
tisticos tan vivenciados como lo estan de realidad sus
escritos académicos, antropoldgicos y etnograficos.
Ambos aspectos de su obra reflejan el mismo autén-
tico personaje pero soélo la narracion da el testimonio
cabal, directo, de una existencia a la que no se aligero
de ningtn sufrimiento, que la presenta tan compro-
metida con el drama de su pueblo.

La muerte de Arguedas fue una forma extrema
de afirmar su vida, cuando la cantera creativa parecia
agotada. Para seguir viviendo en la conciencia y en
el imaginario nacional y para ser leal y consecuente
con su propio destino vital, José Maria, como César
Vallejo, s6lo podia repetir: “... no poseo para expresar

mi vida sino mi muerte”.*
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