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resumen

osé María Arguedas (1911-1969), uno de 
los más creativos novelistas peruanos y la-
tinoamericanos contemporáneos, es quizá 
el más grande narrador del mundo andino 
en esta época. Mestizo, educado de niño 

por servidores quechuas, ésta fue su auténtica lengua 
materna, a la que se agregó el castellano familiar y 
la educación formal en esta lengua. Su obra refleja, 
por un lado, la pugna de los dos mundos en busca de 
una identidad de fusión, unívoca, compleja pero au-
téntica; por otro, la propia vida signada por penosas 
experiencias infantiles, y que se reactualizan desde 
los 32 años, edad en que se hace patente un sustrato 
temperamental ciclotímico, un desorden afectivo pri-
mario recurrente, con fases depresivas extendidas y 
exultancias interepisódicas, permanente hasta el tér-
mino de su vida. 

La narrativa de Arguedas, que refleja con auten-
ticidad la mentalidad, el estilo de vida y las creencias 
aborígenes, es siempre la expresión de su experiencia 
vital. Cuentos y novelas están impregnados de una 
autobiografía trágica y el tema de la muerte y, por con-
traste, la lucha por la vida, es su leit motiv.1 De tal ma-
nera la vida del autor está permanentemente reflejada 
en su obra que su término, el suicidio, se extiende, 
impregna y da sentido a su última novela, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo2

, que dejó “casi incon-
clusa”, jalonada por “diarios íntimos”, testimonios 
patéticos que entrelazan el tramo final de una vida 
atormentada por el conflicto y el inconformismo per-
sonales que trasuntan también la agonía –en el senti-
do de la lucha– del pueblo indígena que encuentra en 
Arguedas quizá a su mejor y más lúcido intérprete. 

Este trabajo intenta, desde una perspectiva de 
antropología psiquiátrica, establecer con mayor pre-

cisión los vínculos estrechos entre la psicología y psi-
copatología de Arguedas y su obra narrativa, con én-
fasis en su último libro, “texto-límite que es frontera 
entre la palabra y el silencio y entre la vida y la muer-
te” (Cornejo Polar).3 PaLabraS cLaVE: Arguedas. 
Escritores peruanos. Personalidad. Obra literaria. 

INtrODUccIÓN

José María Arguedas es quizá el más logrado in-
térprete del modo en que se expresa en la literatura la 
multiplicidad y la heterogeneidad del mundo america-
no, escindido en su “cuerpo social” por la Conquista.3 
Desde entonces, el prototipo en busca de identidad 
no pudo ser sino un mestizaje auténtico que traduje-
ra, a la manera del Inca Garcilaso de la Vega, la rica 
tradición aborigen y su presencia en el mundo occi-
dental. “Nuestra mejor literatura –ha escrito A. Cor-
nejo Polar– se inserta en este espacio de conflictos y 
reproduce en su propia naturaleza tales tensiones: es 
una literatura de entrecruzamientos y disloques, pro-
fundamente heterogénea, en la que se asocian y con-
tienden universos socio-culturales disímiles y hasta 
incompatibles”.3 

Pero, a diferencia de Garcilaso de la Vega, quien 
escribe desde España su testimonio de una cultura di-
rectamente vivida pero reconstruida y de alguna for-
ma idealizada, como una verdadera utopía realizada, 
Arguedas escribe desde el Perú profundo e integral, a 
partir de la lengua y la expresión verbal, principalmen-
te desde la “oralidad narrativa”, con una elaboración 
“desde adentro (de) la mentalidad indígena” (Gonzá-
lez Vigil).4 Para hacer más inteligible el testimonio del 
conflicto, “quechuizó” el idioma español, desde una 
perspectiva que siempre derivó de una privilegiada, 
primigenia y siempre bien lograda vocación poética, y 
dando cuenta de un realismo “mágico”, sustrato esen-
cial del mundo aborigen que pervive a todos los inten-
tos de “transculturación”. 

Porque debe tenerse en cuenta que Arguedas era 
poeta, narrador y antropólogo, esta última, una men-

cENtENarIO DEL NacIMIENtO DE JOSé MarÍa argUEDaS 

* Psicopatología (Madrid), 1995, 15, 3° (91-102).
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ción académica que José María honró en el mejor de 
los estilos y con contribuciones originales. El lengua-
je de nuestro autor adquiere significación singular si 
se le relaciona con el mito, “vehículo de la mentali-
dad andina” como lo señala Rowe,5 quien, de con-
formidad con la crítica de González Vigil, para es-
clarecer mejor el tema, “no quiere negar ni justificar 
los defectos, sino rastrear sus raíces profundas en la 
personalidad e ideología de Arguedas”.5 Escobar nos 
habla de la copresencia del castellano y del quechua 
en la lengua arguediana: “La copresencia que postu-
lamos –escribe– consiste, más bien, en una relación 
tensiva, constante, entre el quechua y el castellano, 
que puede detectarse ante la presencia de expresiones 
en ambas lenguas, o en ausencia de una de ellas, pero 
que está subyacente y genera un entramado singula-
rísimo y de distinto signo”.7 

José María Arguedas debe su posición en la li-
teratura hispanoamericana a su aporte al “indigenis-
mo”, concebido, como recuerda González Vigil, en 
un “proceso de mestizaje del Perú, un mestizaje que 
ellos (Arguedas y Alegría) querían basados en la in-
tegración, la justicia y el respeto de las tradiciones 
autóctonas”.4 Síntesis de los aportes indigenistas del 
Perú contemporáneo, “la prédica de Mariátegui, y en 
general, las reivindicaciones indigenistas y antiim-
perialistas de los años 10, 20 y 30, los nutrieron a 
ambos, haciéndoles anhelar un 'nuevo indio' que en-
lazara todas las sangres”.4 

La “aventura americana” por esa razón no es ta-
rea para cualquier literatura: “La obra de José María 
Arguedas representa como pocas, tal vez como nin-
guna, este rumbo: el más auténtico y el más legítimo 
de la literatura americana” (A. Cornejo Polar).3 Pero 
no se limita a un reflejo, por más veraz que se admita, 
de esa realidad, sino que la enlaza y enriquece con la 
experiencia del mundo. Como Vallejo, Arguedas es 
un “peruano universal” o, para decirlo en sus propias 
palabras, “un provinciano de este mundo”, como se 
caracterizara en algún momento, “con humilde gran-
deza”.3 

De manera realista, Arguedas consideraba sus 
propias experiencias como la única fuente de su ins-
piración literaria. Cuando el mal afectivo quebraba su 
estimativa, creía agotada la cantera de la creatividad: 
“Parece que se me han acabado los temas que alimen-
ta la infancia, cuando es tremenda y se extiende hasta 
la vejez. Una infancia con milenios encima”.2 La me-
táfora es expresiva del destino prefigurado cuando la 
muerte por mano propia cancela una existencia justi-
ficada por el autor como válida únicamente si puede 
seguir cumpliendo una posición representativa, una 
vocación testimonial, sobre la especificidad histórica 
de la literatura latinoamericana. 

PErFIL bIOgrÁFIcO 

José María Arguedas nació en Andahuaylas el 18 
de enero de 1911, hijo del abogado cuzqueño Víctor 
Manuel Arguedas Arellano y de doña Victoria Alta-
mirano Navarro, distinguida dama abancaína. Muy 
niño, a los 4 años, queda huérfano de madre, y al cui-
dado formal de su abuela paterna. Su vida durante la 
infancia y la temprana adolescencia, se ajustó a los 
cambios geográficos a los que llevó el ejercicio pro-
fesional de su padre.

Criado desde la orfandad por los sirvientes indios 
y educado en los colegios andinos de Lucanas, Pu-
quio y Abancay, estuvo íntimamente vinculado a los 
niños nativos, aprendiendo el quechua como prime-
ra lengua e incorporando las costumbres y el mun-
do mágico andinos. Tenía 6 años cuando su padre se 
vuelve a casar con una viuda afortunada, quien apor-
ta sus propios hijos, uno de los cuales, Pablo, será 
destacado en la narrativa de José María como de ne-
fasta influencia. Cesante el padre del poder judicial, 
la familia se traslada a Lima, y Arguedas realiza un 
extenso recorrido por decenas de pequeños pueblos 
serranos acompañando a su progenitor en su erranza 
de trabajo. José María, quien había iniciado la secun-
daria en Ica y en Huancayo, concluye los dos últi-
mos años de la instrucción secundaria en Lima, en el 
Colegio de Nuestra Señora de la Merced, institución 
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educativa en que se limita a dar los exámenes a base 
de estudios que realizara solo en la sierra. 

En 1931 ingresó a la Facultad de Letras de la 
Universidad Mayor de San Marcos de Lima y, pese 
a su rechazo al academicismo y a la formalidad, a 
los diversos trabajos que hubo de desempeñar para 
ganarse la vida y al enfrentamiento con el poder polí-
tico, concluyó los estudios con los títulos de bachiller 
(1957) y de doctor (1967). En ese largo lapso trabajó 
como auxiliar de la administración pública, sufrió un 
año prisión por sus ideas progresistas (1937-1938), y 
se dedicó a la enseñanza en el interior del país y en 
Lima hasta establecerse en la docencia superior en 
las Universidades de San Marcos de Lima y Agraria 
de La Molina. 

Dedicado al rescate del folklore andino, fue jefe 
de la sección de estudios etnológicos del Instituto 
Nacional de Cultura. Posteriormente, nombrado di-
rector de la Casa de la Cultura y del Museo Nacional 
de Historia, desarrolló una encomiable labor en el 
campo del fomento y la conservación de la cultura 
popular y de lo andino peruano. 

Después de enseñar por décadas en el Instituto 
de Etnología de San Marcos, su último desempeño 
como profesor a tiempo completo fue en la Jefatura 
del Departamento de Sociología de la Universidad 
Agraria, escenario de su tarea docente en los siete úl-
timos años de su vida. Fue en ese escenario donde se 
disparó un tiro, con fines suicidas y exitus letalis el 
28 de noviembre de 1969, dando término a una vida 
signada por la lucha social, la pasión y la enfermedad 
emocional. Había intentado ya la muerte por mano 
propia en 1966 ingiriendo barbitúricos y tranquili-
zantes, salvando la vida gracias a oportunos cuida-
dos intensivos, aunque desde entonces la idea de la 
muerte y el fantaseo sobre la forma de darle curso 
estuvieron presentes en todo el tramo final de su vida. 

Durante la instrucción secundaria y marcadamen-
te desde la década del treinta, dio comienzo a su obra 
literaria, con la primera edición de Warma Kuyay 

en la revista “Signo” (1933), publicando en 1935 su 
primer libro: Agua, compilación de tres cuentos. En 
1938 aparece Canto Kechwa y Yawar Fiesta (1941), 
Diamantes y pedernales (1954), Los ríos profun-
dos (1958), El Sexto (1961), La agonía de Rasu Ñiti 
(1962), Todas las sangres (1964) y Amor mundo y 
otros cuentos. Su última novela, El zorro de arriba 
y el zorro de abajo se publicó póstumamente (1971), 
como fue su deseo. Al lado de su obra de creativa 
literaria, publicó copiosos e importantes aportes a 
la antropología cultural, la etnografía, la lingüística 
y el folklore. Tradujo del quechua relatos, cuentos, 
poesías y canciones y otros testimonios de literatura 
popular oral.* 

PErSONa Y PErSONaLIDaD 

La persona de Arguedas se hace patente a lo largo 
de su vida y se refleja en su obra. Ella corresponde a 
la del mestizo peruano, por genética y por factores 
peristáticos, caracterizada por adaptación sin conflic-
tos al terruño e identidad con la nacionalidad en tanto 
que mestiza. Genuino paisano, representativo de las 
raíces profundas del Perú, es Arguedas un peruano al 
mismo tiempo local y universal. 

“El tipo genuino de hombre primitivo es el pai-
sano, –escribió penetrantemente Gutiérrez-Noriega– 
nombre que encierra profundas y secretas relaciones 
etimológicas con país y paisaje. País, paisanaje, pai-
saje, he ahí, de acuerdo a la fórmula del pensador 
peruano, la que diseña y otorga sentido a la persona 
peruana en el país contemporáneo. 

La personalidad de Arguedas es una cónsona de-
rivación de los aspectos sustantivos de su persona. 
Observador agudo y perspicuo de la realidad ambien-

*  Esta es una sucinta ficha biográfica de Arguedas. Para testimonio 
histórico y cronológico, ver E. Mildred Merino de Zela: José María 
Arguedas. Vida y obra, separata de la “Revista Peruana de Cultura”, 
núms. 13-14, Lima, 1970; y “Cronología” en Los ríos profundos, Bi-
blioteca Ayacucho, 38, Barcelona, 1978.
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te, es protagonista y agente eficaz en la forja del pe-
ruano esencial. De percepción social especialmente 
dotada para el registro de lo de veras significativo, 
su ánima, su psicología profunda, tenía la estructu-
ra hispánica enhebrada en el inconsciente colectivo 
del hombre del Ande, en armonía y comunión di-
recta con los elementos de la naturaleza, en la que 
el individuo se siente integrado a un todo cósmico, 
con sentido espacio-temporal. Más adelante veremos 
cómo estos rasgos resultan indispensables para en-
tender su psicología y la influencia de los factores 
tempranos en el desarrollo de una personalidad que 
pudo contrapesar los “traumas” tempranos con la 
gruesa reserva emocional de una precoz asimilación 
de los elementos que caracterizan el ánima aborigen. 
De pensamiento diferenciado y lógico, por educación 
formal, Arguedas, por educación formal, no desdeñó 
los aspectos precategoriales o prelógicos de su mun-
do nativo. Por el contrario, buscó la equiparación de 
ambos de modo tal que persistieran en su psiquismo, 
sin generar conflictos. 

Perspicuo y sensitivo como la mayoría de los es-
píritus creativos, el mundo de sus representaciones na-
turales estuvo animado por los mitos y las utopías del 
mundo precolombino. Esta síntesis es la constante, la 
característica, el leit motiv de su obra narrativa. Co-
existencia de mundos y coexistencia de lenguajes, sin 
otras trabas y conflictos que los propios del mestizaje 
asumido con naturalidad, con punto de partida en el 
Ande. “La sierra –escribe Gutiérrez-Noriega– forma 
en su conjunto una comarca accidentadísima, frígida y 
extraordinariamente elevada. Sus pastizales son ilimi-
tados, se pierden siempre en lontananza. Aquí se capta 
la impresión de la espaciosidad, de ambiente incon-
mensurable, de holgura y profundidad. No hay cerca 
ni limitación de ningún género; la continuidad, la in-
finitud y lo nostálgico son lo genuino”. Con la misma 
penetración agrega Gutiérrez-Noriega: “Pero lo más 
interesante, el rasgo psíquico genuino congruente al 
medio geográfico, es el sentimiento de nostalgia. No 
se es auténticamente serrano si no se es nostálgico. 
Impulsa la nostalgia al joven indio dejar su terruño, 

y después a retornar al mismo. Sólo en los antiguos 
pueblos nómadas se suscitan tales eventos afectivos.* 

En lo afectivo, predomina en Arguedas además 
de la comunión con la naturaleza, el fino registro de 
los tonos emocionales, desde la leve nostalgia hasta la 
exultancia y la euforia, sintónica con el medio que la 
condiciona. Es contagiosamente feliz, armónico con 
la naturaleza; pero es también infeliz, congruo con el 
clima pero también con la evocación de tiempos idos 
de remota presencia y aún de grandeza en la tierra de 
sus mayores. Arguedas dio mucha importancia a la 
influencia de lo telúrico en lo personal-humano. 

De porte afirmativo, duro y fibroso como el an-
dino, tenía la impronta de lo eukrásico, de lo bien 
hecho en lo físico y en lo psíquico. No le afectó por 
ello la temprana mutilación de la falange del pulgar 
derecho y de media falange del cordial, con la atro-
fia de los dedos restantes. Por su peculiar configu-
ración psíquico-temperamental, estas limitaciones no 
repercuten en su funcionamiento personal y social. 
Distímico en lo básico, el natural callado y taciturno, 
apolíneo de su estado, alternaba con lo dionisíaco de 
su ánima andina: entonces cantaba y bailaba los mo-
tivos autóctonos, con fuerza infatigable, con un entu-
siasmo que llamaba la atención. Gaudente y ruidoso, 
era la otra medalla de su natural sobrio, sencillo y 
armonioso. 

De grandes y nobles pasiones, no le arredró ni 
el arribismo circunstancial ni la concesión a la bien 
ganada benemerencia cuando una circunstancia des-
calificante lo impedía. No transigía ni con la medio-
cridad ni con el “pobrediablismo”; menos aún, con 
la típicamente criolla “contemporización” como po-
sición conciliadora. Era un hombre neto, de claras y 
definidas pasiones. 

*  Carlos Gutiérrez-Noriega: “La concepción del mundo y la reacción 
espiritual congruentes al medio geográfico en el Antiguo Perú”, La 
Nueva  Democracia, New York, marzo, 1937.
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tEStIMONIO 

Conocí personalmente a José María Arguedas 
recién cuando visitó mi consultorio el 10 de enero 
de 1961. Su figura literaria me era conocida mucho 
tiempo antes, desde la temprana lectura de sus cuen-
tos y su relación amistosa con el grupo de intelectua-
les progresistas de alguna manera vinculado al “indi-
genismo” pictórico representado por José Sabogal y 
al “indigenismo” literario liderado entonces por Luis 
E. Valcárcel, amigos y discípulos. 

Con el respeto que inspira un escritor ya consagra-
do, tan representativo del Perú real, aceptamos con la 
mejor disposición al consultante y empezamos a ela-
borar una historia clínica. Tras un bosquejo del mal 
afectivo que lo aquejaba, intentamos dar comienzo a 
un tratamiento farmacológico. José María venía ya de 
una experiencia terapéutica anterior, conducida por un 
distinguido psiquiatra bilingüe quechua-español, quien 
lo estimuló a consultarle diciéndole: “sé lo que tienes y 
también cómo curarlo”. Estaba ya mal dispuesto a los 
tratamientos biomédicos, convencido como estaba de 
una única raíz hundida en la profundidad de sus males, 
escrita tempranamente en su infancia. 

Eran tiempos de comienzo de la farmacotera-
pia de las depresiones y, como quiera que Arguedas 
manifestaba un cuadro clínico con las característi-
cas de una depresión endógena, recibió por el cole-
ga que me antecedió en su asistencia, en una o dos 
oportunidades, aplicación de electrochoque, que le 
produjo una experiencia adversa y al que después 
culparía de haberlo enfermado aún más; de esa pri-
mera experiencia psiquiátrica quedó un preparado 
magistral en la noche (extracto de beleño y cáña-
mo) para el tratamiento del insomnio, uno de los 
más torturantes síntomas de su cuadro clínico: “si 
no tomo esa pócima no puedo dormir” fue una de 
las primeras cosas que le oí decir. 

Además de mutua simpatía, Arguedas fue en 
mi búsqueda como profesional por la admiración 

que profesaba por la figura de mi padre, José Carlos 
Mariátegui, escritor y pensador socialista, próximo 
a las reivindicaciones propugnadas por las corrien-
tes indigenistas. Después de darle la oportunidad 
para que nos hablara de sí mismo con toda la ex-
tensión posible, formulamos su caso dentro de los 
desórdenes depresivos sensibles a los fármacos, 
además de la psicoterapia implicata de las consul-
tas, así denominada para señalar que no se propuso, 
desde el comienzo, estrategia de psicoterapia espe-
cífica alguna. 

Comenzamos con nialamida, un antidepresivo in-
hibidor de la monoamino-oxidasa, asociado a un tran-
quilizante suave, de moda entonces, el meprobamato. 
Una semana después confesó sentirse mejor, con “tono 
vital” más adecuado, con más interés por las tareas y 
mayor vigor sexual (éste, factor de la mayor importan-
cia, verdadero indicador de la eutonía en la estimati-
va personal de Arguedas). En esa ocasión hablamos 
del término que mejor definía la anergia o hipoergia 
psicofísica, el “tono vital”, asemejándolo al “elan vi-
tal”, concepto fundamental en la filosofía bergsonia-
na, conocido y gráfico para José María, elan vital en 
el sentido de impulso o ímpetu interior que a partir 
de entonces utilizaría José María siempre para des-
cribir su estado: “eso que los médicos llaman 'tono 
de vida'”.2 

Siguió mejor hasta fines de febrero, seis semanas 
después de iniciado el tratamiento. Lo encontramos 
algo desmejorado en otra visita y perdimos contacto, 
hasta el 30 de mayo, en que iniciamos tratamiento 
con imipramina, el primer antidepresivo tricíclico en-
tonces disponible, asociado a tioridacina. Esta última 
le produjo extrema lasitud y aparente acentuación de 
la depresión, inclusive con reaparición del insomnio, 
por lo que fue suspendida. José María era extremada-
mente sensible a los fármacos y acusaba mayormente 
los efectos colaterales (observación por otro lado fre-
cuente en los pacientes indígenas o mestizos a predo-
minio indio). Perdimos su pista hasta que nos envió 
una postal del exterior, probablemente de Guatemala, 



90

Acta Herediana, Vol. 48, Octubre 2010 - Marzo 2011

JAVIER MARIÁTEGUI

donde viajó en ese mismo año de 1961. Nos expre-
saba su gratitud por haber contribuido a mejorarlo y 
no lo volvimos a ver hasta el año siguiente, en que 
lo encontramos en librería de Juan Mejía Baca, con 
motivo de la aparición de su novela El sexto, que nos 
dedicó con término generoso. 

No debió durar mucho la mejoría puesto que en 
el Primer Diario de Los zorros... escribe: “Puede 
que me cure aquí, en Santiago, como en 1962, de un 
mal de la misma laya y origen aunque menos grave 
y en edad todavía de merecer”.2 En Santiago de Chi-
le Arguedas estuvo en tratamiento por un equipo de 
profesionales dirigidos por una psicoanalista litua-
na nacionalizada chilena, la doctora Lola Hoffman, 
quienes extremaron las atenciones a tal punto que lo 
hicieron declarar: “los que atienden a mí no me tra-
tan como profesionales sino como semejantes”.2 En 
el contexto del psicoanálisis, se divorció de Celia 
Bustamante en 1965, viajó frecuentemente a Chile 
entre 1965 y 1969 Y se casó con Sybila Arredondo 
en 1967. 

Para Arguedas el tratamiento congruente con su 
estado tenía que ser de tipo psicoanalítico, conven-
cido como estaba que tenía una enfermedad emo-
cional de origen infantil (“a mí la muerte me amasa 
desde que era niño”). Su renuencia a los tratamien-
tos farmacológicos la explicaba desde que éstos 
escapaban a su capacidad de entender la dolencia, 
enraizada según José María, como ya lo hemos se-
ñalado, en sus viejos conflictos de la infancia. Los 
últimos relatos que escribiera reflejaban, confesó en 
una entrevista, “experiencias traumáticas que sólo 
he relatado después de cuarenta años de meditar en 
cómo tratarlas”.28 La depresión como patología de 
la vitalidad en el sentido que enfatiza López Ibor10, 11 
no fue nunca asumida ni aceptada por Arguedas, 
quien intelectualizó de modo permanente su estado 
y fue en busca de los fantasmas de su infancia a los 
que atribuía, en demasía interpretativa, la auténtica 
razón de su cuadro melancólico. Estaba más bien 
convencido de sufrir una antigua neurosis con un 

narcisismo primario que afectaba o recortaba tanto 
su capacidad creativa cuanto su capacidad de que-
rer, y que sólo la psicoterapia podría devolvérselas 
desde que ella era asumida como una forma supe-
rior, una forma técnica de amor.

   
La ENFErMEDaD Y La Obra NarratIVa 

La obra de Arguedas está impregnada de amor al 
país en su totalidad, de fraterno espíritu de solidari-
dad no sólo con los indígenas, los pobres y los margi-
nados. Con mucha razón escribe Gustavo Gutiérrez: 
“En Arguedas hay una coherente y urgente, dolorosa 
y –a la postre– esperanzada visión del Perú; sin ella 
no es posible comprender su obra”.12 

Pese a la presencia reiterada del indio y de los 
escenarios andinos, el interés central de Arguedas 
estaba en lo peruano esencial: “Se ha dicho de mis 
novelas Agua y Yawar Fiesta que son indigenistas o 
indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cua-
les el Perú andino aparece con todos sus elementos, 
en su inquietante y confusa realidad humana de la 
cual el indio es tan sólo uno de los muchos y distin-
tos personajes”.1 Para Arguedas el Perú es el mundo 
“indohispánico”, es la fusión de “todas las sangres”: 
“está el hombre, libre de amargura y escepticismo, 
que fue engendrado por la antigüedad peruana y tam-
bién el que apareció, creció y encontró al demonio en 
las llanuras de España”.1 “Para dar a conocer la rea-
lidad de los Andes –anota Usandizaga– Arguedas no 
necesita ser objetivo, sino estar enraizado en el ima-
ginario andino, y hay que reconocer que en esto se di-
ferencia de otros escritores llamados indigenistas”.14 
El imaginario andino, por otra parte, está distante de 
las categorizaciones occidentales tradicionales: está 
cargada de fuerza animista (W. Rowe),5 de formas 
extracategoriales de pensar la realidad. 

Arguedas mismo se definía como un “individuo 
quechua moderno”. El Perú integral fue el abrevadero 
de su trabajo intelectual, “fuente infinita para la crea-
ción” dice en ese texto tan expresivo que es “No soy 
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un aculturado”, al recibir el premio Garcilaso de la 
Vega (Lima, octubre de 1968).2 Agrega: “No, no hay 
país más diverso, más múltiple en variedad terrena y 
humana; todos los grados de calor y color, de amor y 
odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados 
e inspiradores... Imitar desde aquí a alguien resulta 
algo escandaloso”.2 

Su necesidad de revelar ese país, su necesidad de 
“catarsis colectiva” (Escobar),7 lo llevó en los últimos 
tiempos, a cambiar el escenario andino y lo puso en la 
perspectiva de la costa, “que es donde más se percibe 
la transformación del país”.2 Su última novela es el 
testimonio agónico de Arguedas, que es, reiteramos, 
lucha en el doble sentido de pugna contra la muerte y 
de aproximación a ella. Westphalen ha señalado que 
en ella “se declara la decisión de ‘mezclar y enlazar’ 
el tema de la obsesión por el suicidio con los temas 
elegidos para la novela”.9 

Arguedas solía repetir que, desde el intento de 
suicidio en abril de 1966, llevaba la muerte cosida 
al cuerpo. Y si escribía, lo hacía cumpliendo pres-
cripciones, recomendaciones de los médicos, puesto 
que hacerlo le resultaba muy penoso. Pero desafía a 
la muerte escribiendo los primeros capítulos de una 
gran novela, El zorro de arriba y el zorro de aba-
jo, acaso más difícil que Todas las sangres. A través 
del hervidero humano que es el puerto pesquero más 
grande del mundo, Chimbote, interpretar mi expe-
riencia del hervidero que es el Perú actual y, bastante, 
nuestro tiempo, el más crítico y formidable... ”.2 

El título de el zorro... alude a las fuerzas en con-
flicto que comprometen a la comunidad nacional, a 
la “oposición topográfica” (Rens), la confusa identi-
dad derivada de la pugna entre indios y españoles, la 
pugna sangrante entre los “de arriba” y los “de aba-
jo”, los que ejercen el poder y los que lo sufren, a la 
contradicción entre Hanan, “encima” en quechua y 
Hurin, “debajo” en la misma lengua, de la rivalidad 
costeño y serrano, criollo e indio, la antinómica ur-
dimbre creencial, el dualismo arguediano. De la fu-

sión de esos principios debe producirse la unión de 
“todas las patrias”, de “todas las sangres”, del legíti-
mo mestizaje de las etnias que conforman la comuni-
dad nacional. Pero tiene un aliento extranacional, un 
“llamamiento a la resolución de los contrarios a nivel 
mundial” (González Vigil).4 

En un “intento de efectuar una sociología de la 
cultura a partir de una reflexión sobre un documen-
to literario”, José Guillermo Nugent se detiene en 
el análisis del capítulo II de Los zorros.... En él se 
“muestran intensamente dos importantes escenarios 
para la configuración de las identidades humanas: en 
primer lugar, el mercado, la plaza donde converge 
una diversidad de personajes que se comunican de 
los más diversos modos; y, en segundo lugar, el ce-
menterio, el lugar de los muertos, el testimonio de la 
memoria colectiva”.13 

Con el leit motiv de la muerte por propia mano, 
señala Westphalen, Arguedas “ha trastocado las re-
glas del arte”, puesto que escribe las páginas más bri-
llantes, “quizá más efectivas por ser la manifestación 
directa y descarnada de un combate interior”.10 Agre-
ga agudamente Westphalen: “Este avanzar paralelo 
de la acción de la novela y de la peripecia personal 
del autor, crea una tensión peculiar, insufrible a ratos 
cuando el apartamento o postergación de la muerte 
parece depender de la capacidad o inspiración para 
redactar el próximo capítulo, en una nueva versión 
del precario destino de Scherazade... (pero) en el caso 
de José María Arguedas, a diferencia del “truco retó-
rico” de Las mil y una noches “estaríamos más próxi-
mos del riesgo de la ruleta rusa... ”.9 

La presencia palpitante de la vida, la hipervitali-
dad gozosa, la terca afirmación plena del vivir, está 
presente en cada página de esta novela deliberada-
mente escrita para quedar como póstuma y trunca, 
para que coincidiera su plan en la ficción literaria 
con la propia y atormentada trayectoria vital. “Yo es-
toy sufriendo hartísimo, pero cada vez amo más el 
mundo. La sola presencia de un árbol me consuela de 
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todo lo sufrido”. Después de logrados los dos prime-
ros capítulos, en forja inventiva penosa, acicateado 
por la fuerza intrínseca de la creatividad, se reta a es-
cribir el tercero, desde el hondón depresivo más sen-
tido y paralizante: “allá voy, pues, a como dé lugar, 
a escribir el Capítulo III, con este feroz dolor en la 
nuca, con este malestar que los insomnios y la fatiga 
producen”.2 

DEPrESIVIDaD Y FIccIÓN 

Con Baudelaire, Arguedas pudo decir: “Nada se 
extiende tanto como el estancamiento de los lentos 
días”. Pero no todo es “blanqueado silencio”, desierto 
creativo de la sima melancólica. Hay en José María 
la posibilidad de escribir y el terco deseo de hacerlo 
cuando, entre un estado depresivo a otro, aparece la 
luz de una breve pero eficaz euforia. En ese estado, 
“feliz y casi triunfante”, quiere celebrar “la salida del 
pozo, la brea que amagaba mi pensamiento”, y escribe 
las páginas finales del Capítulo III.2 Es en ese estado 
intercrítico, en que recupera su vitalidad a plenitud, 
el que le permite entrever la realidad y la belleza de la 
naturaleza, que describe el encuentro con el pino gi-
gante, “en unas páginas de las más bellas nunca escri-
tas acerca de un árbol” (Westphalen).9 Discurriendo 
sobre “la depresividad de los individuos geniales”, 
H. Tellenbach16 analiza a Kierkegaard, también des-
de niño limitado por la melancolía que puede virar 
súbitamente a bienestar o euforia: “Me levanté una 
mañana y me sentí extrañamente bien; ese bienestar, 
contra toda analogía, aumentó durante la mañana. 
Exactamente a la una, estaba en la cima y presentía 
el máximo vertiginoso... el cuerpo había perdido su 
peso, era como si no tuviese cuerpo... Mi esencia era 
transparencia, cada pensamiento se me presentaba 
con una solemnidad feliz... cada impresión estaba ya 
presentida, antes de llegar. Todo el ser estaba como 
enamorado de mí y temblaba ante mi destino... Como 
ya he dicho, exactamente a la una me encontraba en 
la cumbre, la que presentía como cumbre entre todas 
las cumbres, cuando de repente comenzó a frotar algo 
en mi ojo, no sé si era una pestaña, una pelusa, un 

grano de polvo, no lo sé, pero lo que sí sé es que en 
ese mismo momento me precipité casi al abismo de 
la desesperación”.16 

Dura poco ese estado: extremadamente sensible 
y sensitivo, cualquier contenido mental, cualquier 
circunstancia externa, o inclusive en ausencia de cau-
sa causans, precipitan en José María el extendido y 
dilatado mal afectivo, la depresión. Apenas empren-
dido el Capítulo IV, sufre “un estado de postración 
tan lóbrego como los que me atacan en los últimos 
veinte años y de los que salgo cada vez con mayor 
agonía”. Un corto interludio, una breve remisión del 
estado emocional depresivo que se marca en el cuer-
po, de modo invariable, por “el más atroz dolor de 
nuca”, pero el aún más temido “desierto intelectual”, 
le permite concluir ese capítulo.2 

El gran tema estaba en la perspectiva del logro, 
de la consumación exitosa. Para la segunda parte, 
consciente de la luz que se entreabre entre dos es-
tados depresivos –verdaderos aunque fugaces “gran-
des mediodías” nietzscheanos, embriagueces dio-
nisíacas vividas “a todo pulmón”, “altos instantes” 
jaspersianos humanamente plenos, ortos psicofísicos 
subitáneos y frustros–, establece para sus hábitos de 
escritor una guía metodológica calendaria y horaria 
más acorde con oscilación de su ánimo de base: la 
división no ya en extensos capítulos en que los per-
sonajes actúan, sino en cortos 'hervores', escenas o 
relatos breves en que los personajes actúan con o sin 
ayuda de los 'zorros' míticos y fantásticos, y asumen 
tanta vida como la que el lector puede detectar en 
cualquiera de los seres que más íntimamente conoce 
y le concierne. (Westphalen).9 Los “diarios”, cuatro 
en total, son los recursos extraliterarios que pautan 
la evolución de la obra y dan cuenta de la evolución 
del estado de ánimo del autor que, a la manera espe-
cular, se aprecia o se juzga a sí mismo, que considera 
su obra escrita un reflejo de lo creativo-inmanente, 
más allá de la enfermedad, que no abandona al ex-
cepcional escritor hasta la conclusión del texto na-
rrativo, inextricablemente unido al término del autor, 
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epilogado brutalmente, trágicamente, por la muerte. 
Sentenció finalmente José María: “he luchado contra 
la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy 
de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso re-
lato. Yo tenía pocos y débiles aliados: los de ella han 
vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por 
mi propia sangre. Este desigual relato es imagen de la 
desigual pelea”.2. Este fragmento tiene un fuerte pa-
recido con una confidencia de Van Gogh a su herma-
no Theo,18 poco tiempo antes de quitarse la vida. Sin 
intentar establecer un paralelismo entre los “casos” 
patográficos de Van Gogh y Arguedas, no resistimos 
la tentación de citar unos fragmentos de la mencio-
nada misiva: “Procuro hacer todo el bien que puedo; 
pero no he de ocultarte que no acabo de atreverme a 
confiar en tener la salud necesaria para ello. Y si se 
reproduce mi enfermedad, sabrás perdonarme: toda-
vía amo mucho al arte y a la vida... Por mi parte lo 
único que puedo decir de momento es que todos es-
tamos necesitados de reposo. Me encuentro material-
mente agotado. Mi suerte está echada: me doy cuenta 
de que no me queda otro recurso sino el de aceptarla, 
porque ya no cambiará nunca... Las perspectivas son 
cada vez más sombrías; no veo ni la menor esperanza 
de felicidad para lo sucesivo”.18 

“La intromisión violenta –escribe Westphalen– 
de los dilemas propios del autor en el desarrollo de 
una obra de arte autónoma puede parecer a prime-
ra vista susceptible de ofuscar, turbar y desviar de 
los objetivos precisos y peculiares de ésta. Sospe-
chamos, sin embargo, que en El zorro de arriba y 
el zorro de abajo habría más bien que buscar cierta 
sutil coincidencia o confluencia de ambos; no sería 
capricho ni intemperancia de JMA incluir los Diarios 
como marco y sostén del relato; estos darían resonan-
cia, cuando no marcarían una tónica especial a los 
sucesos de la novela”.9 

Como se ha repetido a lo largo de este trabajo, 
Arguedas daba como motivación de su suicidio el 
agotamiento o término de su capacidad creativa. Sin 
embargo, esta novela es clara evidencia de su capa-

cidad creativa clara y mantenida, no empece la se-
riedad y la hondura de la fase depresiva y sus breves 
remisiones intercríticas. Pervive el hilo creativo, la 
incubación fecunda. Lo que falta es la capacidad ex-
presiva, la iniciativa para la acción. 

¿Puede la depresión mover, activar la capacidad 
creativa? En la narrativa arguediana, para el lector, 
no para el escritor, pareciera, con el aval de varias 
opiniones, que la depresión puede movilizarla: “se 
necesita la espuela depresiva para una determinada 
inspiración” (P. Matussek).20 Alonso-Fernández sos-
tiene que el humor depresivo proporciona el material 
para los delirios y para la creatividad. Los delirios 
depresivos son en cierta forma una modalidad de 
creatividad patológica, de creación ex novo: “Cuan-
do la anergia y el bloqueo de la comunicación alcan-
zan cierto grado, se anula la creatividad artística y se 
suspende el delirio”.21 La anergia en Arguedas tiene 
las más agudas notas de quiebra de la vitalidad, de la 
“normovitalidad” como expresivamente la denomina 
Alonso-Fernández.21 

En contra de lo sostenido tenazmente por José 
María, Westphalen, uno de sus más lúcidos exégetas, 
señala: “puede señalarse que el relato gana en fluidez 
e interés a medida que avanza; no creo equivocarme 
mucho si considero la Segunda Parte del libro más 
convincente que la Primera. El gran fresco ha queda-
do esbozado en ésta, pero es en los casos concretos 
de la Segunda, en esos breves y vivos relatos que rá-
pidamente se encadenan, acumulan y redoblan así su 
efecto que surgen algunos personajes tan memorables 
como los de sus mejores y más célebres narraciones”.9 

EL tEXtO-LÍMItE 

Chimbote, el escenario de Los zorros... es un con-
glomerado humano representativo de los cambios so-
ciales dinámicos que se dan en sus integrantes en las 
más variadas circunstancias de la lucha cotidiana por 
la vida, en las más inverosímiles estrategias de sobre-
vivencia diaria que valientemente expresan los po-
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bres y los marginados del Perú. La ciudad de Chim-
bote está representada por su puerto, antes destinado 
a la fundición de acero y a quienes ahí laboraban, 
transformado después en el “primer puerto pesquero 
del mundo” en etapa del gran “boom” de la pesca 
masiva para obtener la anchoveta y su procesamiento 
industrial en harina y aceite de pescado. Despiden el 
fétido olor, al que se agrega el de la fundición de ace-
ro, con “humo rosado, pesante”.2 

Aunque las grandes fábricas de harina de pescado 
destacan en la narración como escenarios privilegia-
dos y sus personajes como principales animadores 
–el perfil del gran empresario, audaz e inescrupu-
loso, su entorno inmediato, las varias instancias de 
empleados incondicionales y demás servidores de las 
fábricas–, son también espacios narrativos importan-
tes del mercado, el cementerio y los prostíbulos (de 
distintas categorías, desde sórdidos “callejones” has-
ta hoteles de cierto lujo). Estos grandes escenarios 
de la vida cotidiana muestran a la población local, 
pescadores y asistentes, obreros de las fábricas, per-
sonajes oficiales y políticos del lugar en general, todo 
el conglomerado humano expresivo desde los más 
humildes y marginados de los migrantes, andinos y 
costeños, hasta los vendedores y los comerciantes 
y, señaladamente, los opulentos patrones de lanchas 
pesqueras. 

“El mercado –escribe Nugent– congrega a una 
multitud, una muchedumbre disímil donde hay ca-
bida para todo tipo de actividades y personajes”.13 
El mercado es el escenario de los vivos, mientras 
que el cementerio da cabida a los muertos. En am-
bos lugares se da “oposición de lo serrano y lo cos-
teño... La propuesta general es señalar que la supe-
rioridad de la visión de, 'los serranos' está en que 
posee una mayor capacidad integradora que la vi-
sión costeña”.13 

La migración de pobladores andinos, “quechuo-
hablantes” o de precaria lengua en la que se confunde 
la estructura lingüística del idioma nativo imbricada 

con voces hispánicas, se instala sin cesar en asenta-
mientos humanos y es alentada de modo disimulado, 
como un medio de disponer de abundante mano de 
obra de bajo costo. Toda esa precaria estructura social 
está corroída por líderes inescrupulosos o agentes en-
cubiertos de las grandes empresas, que fomentan y 
mantienen los grados de explotación y de informali-
dad del trabajador humilde o ignorante, mayormente 
en el sector irregular o la labor eventual. 

Los personajes tienen características propias y en 
la segunda parte del libro se les dedica fragmentos 
significativos que permiten seguir sus evoluciones 
en la trama de la novela. Un personaje es destacado 
a lo largo del segundo capítulo, el “loco Moncada”, 
“torero de Dios, mendigo de su cariño”, que va del 
mercado al cementerio con su cruz a cuestas. Negro y 
pobre, marginal con varias estrategias de sobreviven-
cia como las que ponen de manifiesto los enfermos 
mentales erráticos, Moncada es la conciencia crítica, 
la identificación afectiva, la sanción o la premonición 
de los grupos humanos que conforman el conglome-
rado de la ciudad portuaria, rodeada de asentamien-
tos humanos, barriadas construidas “a palo y sangre” 
por sus humildes moradores, en los médanos desér-
ticos, con material precario, con sus perros, “cuánto 
más pobres más perros”.2 

Ese “loco” interrumpe su erranza de tanto en tan-
to para “predicar” a los que pueden oírlo, sin inten-
ción de hacerse de un grupo de seguidores. Lo que 
dice, generalmente, es escuchado con respeto, y suele 
interpretar la realidad de los pobres y la admonición 
contra los poderosos y otros grandes “pecadores”. 
Su presencia es respetada y sólo eventualmente es 
objeto de burlas por su aspecto de vagabundo mise-
rable. Es la voz que preside importantes movimien-
tos humanos y el testigo silente de la realidad que 
lo circunda. Tiene períodos de lucidez, de aparen-
te normalidad, en que se comporta como cualquier 
morador humilde de barriada, ganándose la vida 
en tareas relacionadas a la pesca. Pero también en 
ese escenario “predica con furia”; en la noche, se 
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presenta “con el cuerpo alzado, tenso de furores y 
majestuosidad”; irrumpe en la fiesta social del pode-
roso, con “su expresión irritada pero al mismo tiem-
po completamente neutra, abstracta, muy iluminada 
por la esclerótica de los ojos, que es siempre tan 
predominante en los negros y que en Moncada se 
convertían en brillantes, como porcelana, cuando 
predicaba y en algo apagada y mansa, cuando traba-
jaba jalando pescado o recibía un plato de sopa de 
su comadre Jesusa...2 

El “loco” Moncada es un personaje al que Ar-
guedas trata con particular cariño. Ivo Rens, como 
señalaremos más adelante, en el desarrollo de una hi-
pótesis sobre el suicidio de Arguedas, considera que 
el escritor “veía sin duda en su locura un sustituto del 
suicidio”.32 El “loco” Moncada es para Nugent “un 
héroe típicamente carnavalesco” no sin antes aclarar 
que utiliza el adjetivo “carnavalesco” “para descri-
bir ciertos personajes y acciones”, el espectáculo sin 
división entre actores y espectadores en el que todos 
participan.13 Moncada es un loco expresivo de la mar-
ginalidad, considerado “sea de manera admirativa o 
despectiva”, pero de alguna manera representativo 
de la esperanza (Nugent)13 que, pese a comportarse 
como un psicótico en buena parte del relato, desde el 
mirador inexpugnable de su sinrazón, a la manera de 
los locos renacentistas y humanistas, no tiene trabas 
para expresar con toda su dureza la crítica social de 
su tiempo. 

Los zorros no constituyen solamente una crónica 
personal, una creación ex novo con la peripecia bio-
gráfica como referente axial, sino el afán de contri-
buir a una síntesis realista, auténtica, del Perú actual. 
“Si en buena parte de su obra –escribe Usandiza-
ga– podemos establecer este contrapunto enriquece-
dor entre el discurso novelesco y el antropológico, 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo ambos se 
unen a la crónica personal para crear un texto ra-
dicalmente nuevo” (énfasis nuestro).14 “La historia 
de la construcción de un punto de vista –agrega– es 
entonces más que un elemento autobiográfico: es el 

trayecto subterráneo del conflicto y su formulación 
como tentativa de crear una perspectiva que supera 
las contradicciones entre lo andino y lo occidental, a 
menudo cristalizadas en el propio narrador. Es, por lo 
tanto, un planteamiento simbólico de una situación 
cultural en lucha, en agonía, y no sólo un deseo de 
identidad personal” (énfasis nuestros).14 

Un factor decisivo en el proceso de la forja de 
la identidad de Arguedas en esta magnífica síntesis 
mestiza de su personalidad, con sus ambivalencias y 
sus crisis, fue su posibilidad de entender y expresarse 
en dos lenguas. El quechua materno le permite refle-
jar una cultura, esto es, “un sistema de significados, o 
sea, un lenguaje”, un aprendizaje del mundo quechua 
como de una lengua, como ha señalado agudamente 
Usandizaga.14 “Y por esta vía de lenguaje identificado 
a universo cultural podemos responder a la pregunta 
sobre la realidad de este universo ... la traslación al 
recorrido implícito de su obra y de una ética y de una 
estética culturalmente informadas por lo quechua y 
estrechamente ligadas al conflicto cultural derivado 
del choque entre lo indio y lo español”.14 La emo-
tividad quechua expresada en castellano, el carácter 
lúdico de la composición, son también factores com-
plicantes en inerpretación literaria de Arguedas (J. 
Ortega, cit. por Rowe).6 

Esta posibilidad de “escritura diglósica” está 
admirablemente sintetizada por E. A. Westphalen 
cuando dice: “Envidiable destino: poseer un doble 
instrumento de captación de la vida y el universo, ex-
presarse libre y gozosamente en dos idiomas de tan 
diversas estructuras y posibilidades de uso, aprove-
char de todo el rico acervo de dos tradiciones cul-
turales antiquísimas y en muchos aspectos disímiles 
y contradictorias, pero ambas válidas como sistemas 
para la comprensión del hombre y la exploración del 
cosmos. José María Arguedas tuvo la fortuna de no 
tener que repudiar parte alguna del doble legado”.9

Pero esta capacidad expresiva no sólo le permi-
te incorporar la “oralidad andina a la literalidad del 
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español” como sostiene A. Quijano, sino proponerse 
afirmar que “la oralidad andina es también la banda 
sonora de todo el movimiento de la cultura andina 
dominada”.22 Aceptar “el español como lengua do-
minante a condición de que fuera un marco capaz de 
contener toda la capacidad expresiva de los idiomas 
andinos y del quechua, en particular” (A. Quijano)22 
es una propuesta contenida en Los zorros... en todas 
sus variantes y aún en sus formas extremas. Es el len-
guaje del desborde andino a la costa generado por la 
“descampesinación” de la sierra que genera la “mar-
ginalidad” y la “informalidad” (A. Quijano)23, del que 
resulta un deficiente español, una mixtura idiomática 
diferente del español aprendido formalmente como 
segunda lengua, puesto que conserva la capacidad 
de conservar, por lo menos con parte de su vigor, la 
fuerza expresiva de las lenguas nativas. Rama ha ca-
lificado la obra de Arguedas como una “ópera de los 
pobres”, “construida con los materiales humildes que 
componen una cultura popular”.24 

Arguedas hizo de su sufrimiento depresivo can-
tera creativa, motivo y matiz para la estructura de su 
discurso literario, inscrito permanentemente, con se-
ñales propias, en el “imaginario nacional”.8 

La DIagNOSIS 

¿Tiene algo que decir el psiquiatra en torno de la 
creación literaria cuando ella de algún modo se re-
laciona a su ámbito, por el estado de salud o por los 
personajes del autor? ¿No está acaso el espíritu “por 
encima de la antinomia salud-enfermedad” como lo 
recordara puntualmente Karl Jaspers en un escrito 
fundacional de la patografía?.15 La patografía o, me-
jor, la psicopatografía, por otra parte, no sólo exige 
la compenetración, “a través de la experiencia per-
sonal, con los diversos tipos de enfermedades men-
tales” para evitar el “amontonamiento caótico de 
absurdos” (Jaspers)15 sino el conocimiento literario 
exhaustivo del autor y de su obra. Si en algún grado 
podemos satisfacer el primer postulado, difícilmen-
te podemos decir lo mismo con el segundo. 

En todo caso, viene en nuestro auxilio el propio 
Jaspers al señalar que “cuando el psiquiatra no se li-
mita a analizar los casos que se le presentan guián-
dose sólo por criterios muy definidos y ateniéndose 
exclusivamente a los síntomas inequívocos de la en-
fermedad sino que, tratando de ir más allá, adopta la 
actitud filosófica que le permita obtener una visión de 
conjunto de la vida humana, experimenta algunas ve-
ces cierta sensación que no sabe cómo formular; una 
sensación para la que no acaba nunca de encontrar 
expresión satisfactoria, porque todo en ella es oscuro 
e inconcreto”.15 

Una categoría diagnóstica, por amplia y plu-
ridimensional que se antoje, verbigracia la vigen-
te clasificación norteamericana de los desórdenes 
mentales17, no abarca la categoría personal, pues la 
patoplastía, en los términos de L. Birnbaum,19 reba-
sa ampliamente la patogénesis, ésta no es un estra-
to superior al que se disciplina aquella, pues ésta es, 
o mejor dicho, pretende ser, básica, semiogénica y 
nosográficamente hablando un estrato al que se su-
pedita la fórmula manifiesta. El estudio de los fac-
tores psicológicos y sociológicos de la depresión no 
puede dejar de lado el sustrato neurofisiológico, cada 
vez mejor conocido, y que en el caso de Arguedas, 
por tratarse de un desorden emocional severo, esta 
base biológica desempeñó papel principal. Por otro 
lado, no debe olvidarse que el propio Freud, en la 
patogénesis de la enfermedad maniaco-depresiva, 
consideraba importantes, en el “debilitamiento del 
yo”, los factores orgánicos, y que en la actualidad 
es menos acusada la vieja oposición organogénesis/
psicogénesis. La ordenación epistemológica de una 
psicopatología científica puede hacer esta distinción 
con fines protectores “frente a los errores del reduc-
cionismo”, como anota con rigor Claudio García25, lo 
que no cumple funciones en la evaluación empírica 
del complejo caso concreto. 

Arguedas ofrece un modo de ser, un “estilo de 
existencia” para decirlo en términos de Foucault, que 
complica la convergencia de las concepciones del 
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mundo y del hombre antagónicas, la andina y la oc-
cidental, que no logran su síntesis en la reflexión del 
escritor. Es por ello que José María anduvo a la bús-
queda de causas en su inconsciente, de lectura de su 
psiquismo como propone en general el psicoanálisis 
–en sus variadas orientaciones teóricas– para esclare-
cer esas raíces remotas de su mal que creía enterra-
das en su infancia que si bien frustrante en muchos 
aspectos y con malos aprendizajes, por ejemplo, en 
el manejo de la sexualidad, tuvo también entraña-
bles imágenes de sustitución, compensatorias de las 
frustraciones de la vida cotidiana. En la variante de 
Lacan, del “inconsciente estructurado como un len-
guaje” según la fórmula repetida, que considera “la 
cura como una narración”, creemos que finca la clave 
de la búsqueda arguediana que se expresa en su escri-
tura, teñida de sufrimiento real. Vargas Llosa ha se-
ñalado la presencia en Arguedas de “una irreprimible 
vocación por experimentar el sufrimiento para poder 
compadecerlo”.26 

Las mujeres y la sexualidad tienen una presencia 
constante y significativa en la narrativa de Argue-
das. Antes de abordar el tema, referiremos un testi-
monio extraído del recuerdo –del tiempo, lamenta-
blemente breve, en que tratamos profesionalmente 
a José María– cuyo contenido es persistente por lo 
que significaba entonces y por lo que significa ahora. 
Arguedas entendía la vida, al mismo tiempo, como 
un disfrute conscupiscente de la naturaleza, una rela-
ción solidaria con sus semejantes, un ánimo óptimo 
para la creación y una vida sexual permanentemente 
orgiástica, robusta y sana. Decía: “Mi error ha sido 
insistir en vivir en Lima, hacer vida urbana, intelec-
tual, universitaria y de trabajo. Me hubiera ido mejor 
en uno de esos paisajes extraordinarios de los valles 
interandinos, viviendo con sencillez pero a plenitud, 
en una comunidad andina en contacto directo con la 
naturaleza, unido en pareja con una indígena sana, 
hermosa, sencilla y gozosa, entrañablemente ligados 
con amor total, disfrutando de una vida sexual alegre 
y placentera”. Esta evocación nostálgica da cuenta de 
las deficiencias de su vida personal en lo que atañe 

a relación inter se, contacto con mujeres y conducta 
sexual. 

En una entrevista memorable de Tomás Gustavo 
Escajadillo, publicada en “Cultura y Pueblo”, revista 
de la Casa de la Cultura del Perú, en 1965, se en-
cuentran una de las informaciones más valiosas sobre 
este tema.27 Confiesa José María, quizá por primera 
vez (aunque es también semejante el testimonio que 
recoge Sara Castro Klarén)28: “Yo he sentido, desde 
pequeño, cierta aversión a la sensualidad... Aquel 
personaje poderoso e inmensamente malvado que 
presento en el cuento Agua fue sacado de la vida real. 
Era un hermanastro mío. No solamente era el amo del 
pueblo, señor de pistola al cinto, sino también terri-
blemente mujeriego y sexualmente perverso. Yo era 
un niño de siete años y este hombre, en más de una 
oportunidad, tuvo la maldad de obligarme a que lo 
acompañe en sus andanzas amorosas y a que presen-
cie sus “hazañas”. Recuerdo todo esto con gran niti-
dez. Quizás estas vivencias me hayan ayudado a per-
filar ciertos rasgos (el misticismo, el remordimiento 
quemante) de Don Bruno”.27 

EL ÁNIMa abOrIgEN 

En el diván el novelista hace la narración de su 
propia vida, reconstruida como la gesta trágica de un 
complicado “imaginario andino”, con sugerencias jun-
gianas de un milenario inconsciente colectivo necesa-
riamente idealizado. Inútilmente buscaba José María 
el sentido de los cifrados enigmas o las herramientas 
para lograrlos: cuanto más ahondaba en sí mismo, sólo 
se daba con una senda más abstrusa. Así era de enma-
rañada la textura de su mundo subjetivo y de su com-
plejo emocionario. 

La niñez y la adolescencia de Arguedas, por el 
medio en que se desarrolla, obligó a la temprana asi-
milación de la mentalidad aborigen, con ese perma-
nente apelar y recurrir a lo mágico, a lo mítico y a 
lo numinoso. La imago mundi del pueblo andino, lo 
recuerda A. Jiménez Borja, es distinta “de la fría ob-
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jetividad que nos rodea. Cerros, ríos, fuentes y cola-
dos de este ingenuo universo tienen ánima y señorío, 
y el hombre sencillo platica con ellos como pueden 
dialogar el tú y el yo. Y los montes, abras y llanuras 
se estremecen y responden y hacen fiesta y danzan y 
confunden su vida con la vida de las gentes como si 
entre ambos corriera desde antiguo la misma savia”.29 

Debió generar José María, en etapa temprana de 
su vida, los mismos mecanismos de defensa del abo-
rigen frente al “pavor original”, a las angustias vita-
les y los temores primarios propios de la urdimbre 
creencial y cultural del hombre andino y su transición 
adaptativa con una progresiva asunción de las ideas y 
los estilos de vida de la población mestiza. 

Las cicatrices psicológicas de sus tempranas frus-
traciones y de sus repetidos traumas deben entenderse 
en el contexto de la asimilación temprana del mun-
do andino, animista y mágico, con capacidad aún de 
generar mitos, ese mundo que “defendiéndose con el 
disimulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos y 
mitos”. Esta incorporación del mundo creencial andino 
debió actuar como proceso compensador, en alguna 
medida reparador, de los daños producidos por las 
privaciones tempranas. Desde el punto de vista de la 
función del lenguaje, Westphalen9, Rowe5, Escobar7 
y Usandizaga14, entre otros estudiosos de Arguedas, 
han aportado elementos en esta dirección. Este es un 
tema sobre el que deseamos volver porque, creemos, 
encierra algunos de los enigmas para la interpreta-
ción del universo arguediano. 

El animismo, nacido del esfuerzo por la supera-
ción del miedo primordial frente al orden de la na-
turaleza, está presente en el psíquismo aborigen y 
coexiste con el mito, o mejor, con la capacidad mito-
poiética, formación más elaborada para explicar la 
fuerza cósmica, etapa en que, como señala Diel en un 
penetrante estudio psicoanalítico sobre la divinidad, 
“el conjuro mágico se encuentra sustituido por la 
simbolización de un trabajo intrapsíquico, destinado 
a dominar más eficazmente el miedo”.33 El animismo, 

supérstite porque cumple funciones vitales insoslaya-
bles en toda economía psicológica, no sólo da curso 
y enmarca el orden de la naturaleza sino en el propio 
psiquismo, en su afán de continuidad y de cambio, 
de duración y atemporalidad, entre lo consciente y 
lo inconsciente, entre lo vivido y lo soñado, entre el 
yo y el otro, entre la identidad y la nada. Lo onírico 
está presente en la vida cotidiana, entremezclada a la 
experiencia (A. Jiménez Borja).30, 31 Este es también 
un asunto que merece desarrollo autónomo. 

Arguedas se defendió del calificativo de “acul-
turado” pues no lo era en realidad, calificándose con 
acierto como “un peruano que orgullosamente, como 
un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua”, que considera que “siempre 
el Perú como una fuente infinita para la creación”.2 

La presencia del animismo en la obra de Argue-
das ha sido destacada de modo importante por Vargas 
Llosa en el examen de sus cuentos: “Cantar, tocar 
el arpa, el violín o la flauta, expresan desde luego 
contentamiento, afecto, duelo. Pero son, ante todo, 
elementos del rito, maneras de comunicarse con el 
auqui (espíritu de la montaña), con los ríos, con las 
pampas, con el tayta Inti o con Dios. Mediante el 
canto y la danza se conjuran calamidades y se atraen 
bonanzas y dádivas de la naturaleza y del más allá”.26 
La naturaleza animada, con la violencia y la ceremo-
nia, constituyen para el novelista citado una de las 
características esenciales de los relatos de Arguedas. 
Confrontando la tesis del mundo “realista” con la 
novela del mismo género, Vargas Llosa destaca que, 
en la narrativa arguediana, estamos más bien “en 
un universo en el que, de acuerdo a las concepcio-
nes animistas, los seres naturales comparten con los 
hombres los atributos de la espiritualidad y la sapien-
cia”.26 La música es una “expresión de lo sagrado na-
tural, y de esa vida lúcida y secreta que late en el seno 
de la naturaleza”; los músicos y danzantes son “inter-
mediarios con el otro mundo, portavoces y testigos 
de las fuerzas mágicas de la tierra”. Todo está pene-
trado de vitalidad en la naturaleza que Arguedas nos 
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presenta: “Como los ríos y las cascadas, los cerros de 
la realidad ficticia tienen un ánima que dialoga con 
los hombres, a quienes aconseja, protege y limpia es-
piritualmente”. “También las rocas y los pedruzcos 
participan de la animación profunda de las cosas y 
tiene actividad e historia, lo mismo que el hombre” 
(Vargas Llosa).26 Según el mismo novelista y crítico, 
Arguedas apela a un sistema de desrealización (de 
mitificación literaria) de la naturaleza, como se apre-
cia en su diálogo con el pino gigante, registrado en el 
Tercer Diario de Los zorros....2 adelgazando hasta su 
desaparición la gradiente de matices entre el orden de 
la naturaleza y el orden de los hombres. 

En narrativa arguediana, como en algunos re-
latos y cuentos andinos recogidos por la tradición 
oral, también los animales se expresan, se comuni-
can verbalmente con los hombres, resultan dotados 
de cualidades humanas, hasta se hacen confidentes e 
interlocutores cálidos. Vargas Llosa verifica este fe-
nómeno en los cuentos de Arguedas, como una forma 
de la “humanización de los animales”, con su contra-
partida, “el contagio de lo humano por la zoología”, 
se logra así un “acercamiento metafórico (que) acaba 
por establecer un efectivo parentesco, una relación 
de familia en la que hombres y animales resultan on-
tológicamente semejantes: dos manifestaciones de la 
vida, indiferenciables desde el punto de vista de la 
emoción, de la moral y del conocimiento”.26 

En una reciente revisión de la psicopatología de 
las pseudopercepciones de voces de animales, De-
ning y West recuerdan que sólo por excepción, como 
la serpiente que habla con Eva en el Edén, se dan 
ejemplos en tradición bíblica.34 En la mitología clá-
sica se citan algunas transformaciones de hombres o 
de dioses en animales pero, en general, los ejemplos 
míticos de la capacidad de entender el lenguaje de 
los animales son poco frecuentes y claros. Esta rare-
za lleva a los autores a proponer la hipótesis de que 
quizá la idea de la comprensión del lenguaje animal 
sea culturalmente aceptable solamente en la cultura 
moderna, en la edad de la razón, cuando esta capaci-

dad ha perdido sus sanciones culturales.34 En psico-
patología clínica, para la que proponen el epónimo 
de Doolittle al síndrome que ocurre generalmente en 
psicóticos severos que alucinan voces de aves o de 
otros animales, no son registradas quizá por ser infre-
cuentes, por no ser exploradas de modo sistemático 
o por no ser comunicadas por quienes las sufren por 
lo “extraño” que puedan ser consideradas estas expe-
riencias, a diferencia de otras, como las delusiones 
de persecución, más “aceptables” desde el punto de 
vista cultural.34 

EL SUIcIDIO 

Antes de esbozar algunas consideraciones en tor-
no del suicidio de Arguedas conviene precisar que lo 
que se especule sobre este tema son meras aproxima-
ciones a un problema difícil, que tiene connotaciones 
especiales en cada persona, que la autolisis consu-
mada tiene un momento cronológico coincidente con 
una situación vital no siempre manifiesta, en fin, a su 
“profundo misterio” (Laín Entralgo), al que hay que 
acercarse con sentido respeto, y que escapa tanto a 
las fáciles generalizaciones cuanto a las retóricas de 
circunstancia. 

El suicidio de José María Arguedas no puede 
entenderse solamente como la complicación final 
de un cuadro melancólico profundo. Para explicar 
esta dolorosa pérdida, como señalamos para el diag-
nóstico formal, la hermenéutica de la psiquiatría clí-
nica es insuficiente. lvo Rens, en un ensayo “psico-
político” interesante, esbozó una hipótesis sobre el 
suicidio de Arguedas, no sin antes advertir las li-
mitaciones para tal propósito encontraba un profe-
sor de ciencias políticas de una universidad suiza, 
“especializado en el estudio de algunos pensadores 
socialistas del viejo continente”, y la complejidad 
del contexto sociopolítico en que vivió “un intelec-
tual de izquierda que resultaba ser uno de los escri-
tores más populares de su país”.32 “Nadie se mata. 
La muerte es un destino”, es una frase extraída por 
Martine Rens de los Diálogos con Leuco, de Ce-
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sare Pavese, el escritor piamontés que también dio 
término a su vida por mano propia y que Ivo Rens 
compara con Arguedas tanto en su enfermedad afec-
tiva de base cuanto en la temprana atracción suicida 
y el talento literario.* 

Ivo Rens intenta en su ensayo la búsqueda de las 
“dimensiones políticas del drama psicológico de Ar-
guedas –en tanto que ellas existen–, evitando recurrir 
a términos de connotaciones morales muy acentua-
das”, utilizando, junto con los datos biográficos, la 
obra póstuma del narrador peruano. Cree el crítico 
suizo que “el abatimiento ante la fatalidad” y la ca-
rencia de futuro, son datos-clave que caracterizan 
tanto a los personajes de Los zorros... cuanto al autor 
de la obra y los “diarios”, hacen de la lectura de este 
libro una justificación del suicidio y una “participa-
ción de sus lectores de su propio combate”.32 

Utilizando el concepto del “sentimiento de infe-
rioridad” de la psicología individual de Adler, Rens 
señala que “por la obsesión de no poder crear más, fi-
nalmente se afirmó y se negó a la vez en el suicidio”. 
“Impedido ya de aspirar a la corona de Túpac Amaru 
–sigue Rens–, era tentador para Arguedas adjudicarse 
la palma del mártir ilustre identificado su suicidio al 
estallido de las contradicciones de una sociedad a la 
que, en adelante, rechazaba servir puesto que, para 
hacerlo, habría tenido que renunciar al papel que a 
su juicio le correspondía”.32 El suicidio de Arguedas, 
en su dimensión política, no tendría otro atenuante 
que la condición de la enfermedad afectiva deterio-
rante, desde que el acto en sí “es incompatible con 
una moral socialista y, en general, con toda ética de 
la responsabilidad”.32 

Nugent ha recordado el encuentro en el desierto 
chimbotano entre un padre que elabora su duelo de 
modo solitario y silencioso y un personaje “malo” 
de la novela quien pretende “distraer” al primero, 
ofreciéndole el olvido con sexo y alcohol. “La ima-
gen de la tentación del desierto –agrega– no es tan 
accidental. El pasaje del Evangelio que cuenta este 
episodio indica que una de las tentaciones consistió 
precisamente en el suicidio. Como es notorio, El zo-
rro... entre otras cosas es el esfuerzo de luchar contra 
la tentación suicida”.13 

Al margen de las interpretaciones psicológicas y 
sociales del suicidio de Arguedas, éste no puede re-
gistrarse sólo como la forma trágica de dar término 
a una forma de existencia insuficiente o frustránea 
para la propia estimativa. Tiene que entenderse tan-
to la potencialidad suicida como el suicidio exitoso, 
en la esencia misma del “universo narrativo” de su 
obra, fiel reflejo de su propia vida, tan penetrada de 
la presencia del Perú, de su extendida y cotidiana tra-
gedia, interpretada por el novelista en testimonios ar-
tísticos tan vivenciados como lo están de realidad sus 
escritos académicos, antropológicos y etnográficos. 
Ambos aspectos de su obra reflejan el mismo autén-
tico personaje pero sólo la narración da el testimonio 
cabal, directo, de una existencia a la que no se aligeró 
de ningún sufrimiento, que la presenta tan compro-
metida con el drama de su pueblo. 

La muerte de Arguedas fue una forma extrema 
de afirmar su vida, cuando la cantera creativa parecía 
agotada. Para seguir viviendo en la conciencia y en 
el imaginario nacional y para ser leal y consecuente 
con su propio destino vital, José María, como César 
Vallejo, sólo podía repetir: “... no poseo para expresar 
mi vida sino mi muerte”.35 

* Entre las pocas especies animales en las que cree encontrar intención 
suicida está la llama, el auquénido andino, que, cuando sobrecargada, 
se precipita al abismo. ¿Vio José María alguna vez a una llama despe-
ñarse por tener carga abusiva? Sólo sabemos que experimentaba una 
honda pena cuando veía el castigo brutal propinado por los hombres 
a los animales.
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