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el aire al aire, como una red vacia,

iba yo entre las calles y la atmoésfera,
llegando y despidiendo,

en el advenimiento del otofio la
moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mas grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos

al silencio del acido:

noches deshilachadas hasta la ultima harina:
estambres agredidos de la patria nupcial).

Alguien que me esperd entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral mas abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mas abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulftirica,
y, como un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

II

Si la flor a la flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada

en su golpeado traje de diamante y arena,
el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.
Y pronto, entre la ropa y el humo,

sobre la mesa hundida,

como una barajada cantidad, queda el alma:
cuarzo y desvelo, lagrimas en el océano
como estanques de frio: pero aun
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matala y agonizala con papel y con odio,
sumérgela en la alfombra cotidiana, desgarrala
entre las vestiduras hostiles del alambre.

No: por los corredores, aire, mar o caminos,
quién guarda sin pufial (como las encarnadas
amapolas) su sangre? La colera ha extenuado
la triste mercancia del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocio
desde mil aflos deja su carta transparente
sobre la misma rama que lo espera,

oh corazon, oh frente triturada

entre las cavidades del otofio:

Cuantas veces en las calles de invierno

de una ciudad o en

un autobus o un barco en el creptsculo,

o en la soledad

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma

gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable
que antes toqué en la piedra o en el relampago que

el beso desprendia.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prefiados

va repitiendo un niimero

que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana
desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas).

No pude asir sino un racimo

de rostros o de mascaras

precipitadas, como anillos de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso
que hiciera temblar el miserable arbol de las razas
asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,
o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frio
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de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte

de su conversacion abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus
movimientos metalicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

III

El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes,

llegaba a cada uno:

cada dia una muerte pequefia, polvo, gusano, lampara
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequena
muerte de alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos,

o el capitan oscuro del arado,

o el roedor de las calles espesas:

todos desfallecieron esperando su muerte,

su corta muerte diaria:

y su quebranto aciago de cada dia era

como una copa negra que bebian temblando.

v

La poderosa muerte me invité muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquero.

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna

o como los totales nimeros de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:
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sin auroral alfombra de cercado silencio:
sin altos y enterrados patrimonios de lagrimas.

No pude amar en cada ser un arbol

con su pequefio otofio a cuestas (la muerte de mil hojas),
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las mas anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negandome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran
mis manos manantiales su inexistencia herida,
entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las tltimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

v

No eras tu, muerte grave, ave de plumas férreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia:
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:
un atomo del pecho que no vino al combate

o el aspero rocio que no cayo en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequenia muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morian en ¢€l.

Yo levanté las vendas del yodo, hundi las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fria
que entraba por los vagos intersticios del alma.

VI

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marana de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondid en las dormidas vestiduras.
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En ti, como dos lineas paralelas,
la cuna del relampago y del hombre
se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.

Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, este es el sitio:
aqui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada sali6 de la vicufia
a vestir los amores, los timulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
que mir6 con mis ojos las ldmparas terrestres,
que aceitd con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,

se fue, cay¢ a la tierra.

Y el aire entr6 con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil afios de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.

VII

Muertos de un solo abismo, sombras de una
hondonada,
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la profunda, es asi como al tamafio
de vuestra magnitud

vino la verdadera, la mas abrasadora
muerte y desde las rocas taladradas,
desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis como en un otofo,
en una sola muerte.

Hoy el aire vacio ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,
ya olvido vuestros cantaros

que filtraban el cielo

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,
y el arbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cay6 de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.
Ya no sois, manos de arafia, débiles
hebras, tela enmarafiada:

cuando fuisteis cayd: costumbres, silabas
raidas, mascaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levant6 en las manos

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales.

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtio en arcilla, y cuando los pequefos
parpados se cerraron

llenos de asperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredo6 en su agujero,
quedo la exactitud enarbolada:

el alto sitio de la aurora humana:

la mas alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

VIII

Sube conmigo, amor americano.
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Besa conmigo las piedras secretas.
La plata torrencial del Urubamba
hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura
sobre el silencio del cajon serrano.
Ven, mintscula vida, entre las alas

de la tierra, mientras —cristal y frio, aire golpeado—

apartando esmeraldas combatidas,
oh agua salvaje, bajas de la nieve.

Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,
contempla el hijo ciego de la nieve.

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales

en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,
qué idioma traes a la oreja apenas
desarraigada de tu espuma andina?

Quién apreso el relampago del frio
y lo dejo en la altura encadenado,
repartido en sus lagrimas glaciales,
sacudido en sus rapidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,
sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relampago rebelde

antes viajo poblado de palabras?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,
en tus delgadas aguas arteriales?

Quién va cortando parpados florales
que vienen a mirar desde la tierra?
Quién precipita los racimos muertos
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que bajan en tus manos de cascada
a desgranar su noche desgranada
en el carbdn de la geologia?

Quién despefia la rama de los vinculos?
Quién otra vez sepulta los adioses?

Amor, amor, no toques la frontera,
ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salon de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas laminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el aspero saludo del rocio,

y sube, flor a flor, por la espesura,
pisando la serpiente despenada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo

0 como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mia,

hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavia.

Y en el Reloj la sombra sanguinaria
del condor cruza como una nave negra.

IX

Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturén estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Ttnica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de Ia luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rafagas labrado.
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Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmovil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.
Manos de puma, roca sanguinaria.
Torre sombrera, discusion de nieve.
Noche elevada en dedos y raices.

Ventana de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.
Arquitectura de aguilas perdidas.
Cuerda del cielo, abeja de la altura.
Nivel sangriento, estrella construida.
Burbuja mineral, luna de cuarzo.
Serpiente andina, frente de amaranto.
Cupula del silencio, patria pura.
Novia del mar, arbol de catedrales.
Ramo de sal, cerezo de alas negras.
Dentadura nevada, trueno frio.

Luna arafada, piedra amenazante.
Cabellera del frio, accion del aire.
Volcan de manos, catarata oscura.
Ola de plata, direccion del tiempo.

X

Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo?

Aire en el aire, el hombre, donde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvo?

Fuiste también el pedacito roto
de hombre inconcluso, de aguila vacia

que por las calles de hoy, que por las huellas,

que por las hojas del otofio muerto

va machacando el alma hasta la tumba?
La pobre mano, el pie, la pobre vida...
Los dias de la luz deshilachada
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en ti, como la lluvia

sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacia?

Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,
hambre, subi6 tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,
rascar la entrafia hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapos?

Carbon sobre carbon, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en ¢l, temblando el rojo

goterdn de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime como durmi6 cuando vivia.

Dime si fue su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro

hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su suefio

gravitd cada piso de piedra, y si cay6 bajo ella
como bajo una luna, con el suefo!

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses,
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,
mezclandose al trueno de los tambores y de las lanzas,
también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la linea del frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron
hasta la tela de materia radiante,

hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada,

guardaste en lo mas bajo,

en el amargo intestino, como un aguila, el hambre?
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XI

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano
y deja que en mi palpite, como un

ave mil afos prisionera,

el viejo corazon del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha,

que es mas ancha que el mar,

porque el hombre es mas ancho que el mar
y que sus islas,

y hay que caer en ¢l como en un pozo

para salir del fondo

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcion poderosa,
la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio.
Cuando, como una herradura de élitros rojos,

el condor furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracan de plumas carniceras

barre el polvo sombrio

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,
no veo el ciego ciclo de sus garras,

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos,

un hombre, mil mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrio, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano.

XII
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volveras del fondo de las rocas.

No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.
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No volveran tus ojos taladrados.

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albaiiil del andamio desafiado:

aguador de las lagrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:
seflaladme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afos,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.





