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a historia es la narración verdadera de los 
sucesos públicos o políticos de los pueblos 
y también de hechos o manifestaciones 
de la actividad humana de cualquiera otra 
clase.

Esto es lo que dice la definición, pero, ¿es siempre 
la historia “verdadera”? o ¿depende del punto de vista 
del historiador? Esto se observa con mayor frecuencia 
cuando se escriben biografías de personajes históricos. 
Tomemos un solo ejemplo, Bolívar. Hay numerosas 
biografías del libertador. Sin embargo, la idea que se 
va a formar del personaje y su obra, depende del punto 
de vista del historiador. Otro ejemplo, la historia de 
las guerras dependen de la nacionalidad del escritor.

Sin embargo, los poetas también hacen historia 
así, por ejemplo, para muchos, su información sobre 
la Guerra de Troya viene de la Ilíada de Homero, o 
la información sobre Francia en la época de la revo-
lución francesa, la conocemos mejor a través de Los 
tres Mosqueteros de Alejandro Dumas, padre, o por 
la estupenda biografía de María Antonieta de Stefan 
Zweig.

¿Y la novela? La novela, según la definición de 
los diccionarios es la obra literaria en que se narra 
una acción fingida, en todo o en parte y cuyo fin es 
causar placer estético a los lectores, por medio de la 
descripción o pintura de sucesos o lances interesantes 
de caracteres o de pasiones o de costumbres.

Como decía Flaubert: “Escribir es apoderarse del 
mundo, de sus prejuicios, de sus virtudes y resumirlos 
en un libro, es sentir como nace el pensamiento y como 
crece, vive, se yergue en su pedestal y en él permanece 
para siempre”.

Flaubert es uno de los escritores favoritos de nues-
tro Premio Nobel, Mario Vargas Llosa, quien ha escrito 
una obra La orgía perpetua sobre Madame Bovary 
la “heroína de la novela”, aunque también hay que 
recordar que, en la época en que eran amigos, escribió 

una obra Historia de un deicidio sobre la novela Cien 
años de Soledad de Gabriel García Márquez, el creador 
del realismo fantástico.

Entonces si la historia dice la verdad ¿es que las 
novelas mienten? Mario Vargas Llosa en su obra La 
verdad de las mentiras dice: “En efecto, las novelas 
mienten –no pueden hacer otra cosa– pero ésa es sólo 
una parte de la historia, la otra es que, mintiendo, ex-
presan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. 
No se escriben novelas para contar la vida sino para 
transformarla, añadiéndole algo”.

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción 
y un reportaje periodístico o un libro de historia? La 
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproxi-
mación a lo real. En tanto que la novela se rebela y 
transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar 
de ser sus siervos.

Un tema recurrente en la historia de la ficción es: 
“el riesgo que extraña tomar lo que dicen las novelas 
al pie de la letra, creer que la vida es como ellas la des-
criben. La literatura, cuenta la historia, que la historia 
que escriben los historiadores no sabe ni puede contar. 
Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni 
será bastante para colmar los deseos humanos. Nuestra 
historia secreta solo la literatura la sabe contar”.

En un artículo sobre la novela Manhattan Transfer 
de Jhon Dos Passos ha resumido así la relación entre la 
ficción y el mundo real. “Una ficción fracasa o triunfa 
por ella misma –por el vigor de sus personajes, la suti-
leza de su anécdota, la sabiduría de su construcción, la 
riqueza de su prosa– y no por el testimonio que ofrece 
sobre el mundo real”.

Y, prosigue Vargas Llosa, “Pero algunas pocas 
novelas, las más altas hazañas del género, obras como 
La guerra y la paz, Madame Bovary, Ulises, En busca 
del tiempo perdido, La Montaña Mágica, nos parecen 
en su desmesurada ambición, en su fantástico alcance 
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cuantitativo, haber logrado ese utópico designio con-
génito al arte novelesco”. Notemos que no menciona 
El Quijote de la Mancha. Sin embargo, en su discurso 
de aceptación del Premio Nobel dice: “Por fortuna, allí 
estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su 
ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una dis-
ciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la 
forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece 
o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, 
Balzac, Tolstói, Conrad, Thomas Mann, que el número 
y la ambición son tan importantes en una novela como 
la destreza estilística y la estrategia narrativa.

Dice Sartre, que las palabras son actos y que una 
novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos 
con la actualidad y las mejores opciones pueden cam-
biar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una 
literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux 
que el heroísmo y la épica cambian en la actualidad 
tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea 
y la Ilíada”.

En esta lista no hay escritores peruanos, sin em-
bargo, en el prólogo de su obra La utopía arcaica 
dice: “Entre todos los escritores peruanos el que ha 
leído y escuchado más ha sido, probablemente José 
María Arguedas”.

Esta obra ha sido considerada como un cruce entre 
la biografía, la historia y la crítica literaria. Sustenta 
así nuestro punto de vista que con la novela también 
se puede hacer historia.

Un solo ejemplo, La guerra y la paz de Tolstói, un 
escritor admirado por Vargas Llosa y una obra que se 
disputa con El Quijote, ser la mejor novela del mundo. 
En efecto, es una obra formidable, 500 personajes, más 
de mil páginas, ambientado en la Rusia de comienzos 
del siglo diecinueve, en plena guerra de Napoleón 
Bonaparte contra Rusia. 

No puedo sustraerme a la tentación de presentar 
el testimonio del escritor francés Romain Rolland 

(1866-1944) gran biógrafo de Tolstói y Premio Nobel 
de Literatura (1915). Dice así: “Guerra y Paz es la 
más vasta epopeya de nuestro tiempo, una Ilíada 
moderna. Se agita en ella un mundo de figuras y de 
pasiones”. Esta muchedumbre de seres vivientes, 
los infinitos episodios, los sucesivos escenarios de 
la ciudad, con su tumulto, y de la naturaleza, con sus 
efluvios, la frívola sociedad rusa de la antiguerra, el 
ejército ruso en Austria, la vida militar, las almas 
atormentadas, las mujeres –admirables siluetas feme-
ninas–, los trágicos sucesos bélicos, los millares de 
detalles vividos y observados, la bondad, el perdón, 
la ternura al lado de la crueldad y la barbarie, todo 
esto puede esconder de pronto, a los ojos del lector, 
la coherente unidad de acción que constituye esta 
sinfonía épica, estas prosas profanas, tan saturadas 
de grandiosa poesía.

La fatalidad, una fatalidad más formidable que 
la que los dioses homéricos crean entre los mortales, 
produce, en opinión de Tolstói, el desencadenamiento 
de las fuerzas elementales que ni la razón ni la volun-
tad de los hombres pueden encausar ni dominar. Pero 
¿reina la fatalidad, o vela la Providencia? El religioso 
espíritu de Tolstói trata de conciliarlo así: “La prueba 
más difícil es la sumisión de la libertad humana a las 
leyes divinas. La sencillez del corazón consiste en la 
sumisión a la voluntad de Dios”.

Los verdaderos protagonistas de las guerras son 
los pueblos. En el oscuro heroísmo de las masas, en 
la sumisión del mujik, en donde Tolstói describe la 
verdadera grandeza de la guerra.

La mayoría de las novelas nos brindan, además 
magníficas descripciones de la época en que suceden 
los hechos relatados en ellas. Madame Bovary es un 
buen ejemplo de ello, o las novelas de Dickens o El 
Jorobado de Nuestra Señora de París de Víctor Hugo.

A este tipo de novelas pertenece Conversación en 
la Catedral de Mario Vargas Llosa que se ambienta en 
la época de la dictadura del General Manuel Odría. En 
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este punto no hay que olvidar que la Academia Sueca 
al concederle el Premio Nobel a Mario Vargas Llosa, 
afirmó que lo hacía porque el escritor había hecho 
“La cartografía del poder” es decir el mapa del poder 
y efectivamente si uno examina el conjunto de la obra 
de Vargas Llosa observará como “el poder” aparece 
como leitmotiv de muchas de sus obras.

Pero hay otra observación que podría hacerse sobre 
esta obra: ¿es una novela autobiográfica? Veamos. La 
novela fue publicada en 1969 cuando el autor tenía 33 
años, pero los hechos relatados son de 1950 cuando el 
autor tenía 14 años que es la edad de la adolescencia, 
etapa en la cual los jóvenes toman un contacto más 
firme con el medio que los rodea. El protagonista, 
Santiago Zavala, “Zavalita” que en la novela dice la 
famosa frase “¿en que momento se jodió el Perú?”.

Pues bien, el joven Zavala, periodista del diario 
“La Crónica” lo mismo que el autor y otras similitudes: 
haber estudiado en San Marcos y ser un miembro de 
la célula conumista “Cahuide”.

Esta obra es muy apreciada por el autor, de ella 
dijo: “si tuviera que salvar del fuego una sola de las 
que he escrito, salvaría ésta”. No hay que confundir, 
sin embargo, con la llamada novela social que son 
obras de denuncia sobre la injusticia social.

Ya el gran Emile Zola (1840-1902) había escrito 
“el papel del novelista es la búsqueda de la verdad”. 
Posteriormente escribe Germinal. La novela trata sobre 
una huelga en una fábrica de carbón. Para escribir, 
Zola fue a las minas, se sumergió en las galerías, habló 
con los obreros. Zola toma ya la cuestión social con 
carácter místico, se acuerda de Taine quien dijo que se 
escribe según la raza, el medio y el momento. En su 
sepelio, Anatole France (Premio Nobel de Literatura 
de 1921) dijo: “Zola fue un momento de la conciencia 
humana”.

En el Perú, hemos tenido magníficos ejemplos de 
novela social. Recordemos Aves sin nido de Clorinda 

Matto de Turner, El Mundo es ancho y ajeno de Ciro 
Alegría, a esta novela Mario Vargas Llosa la considera 
una de las mejores de Latino América y las novelas de 
Arguedas: Todas las sangres, Los ríos profundos y El 
zorro de arriba y el zorro de abajo.

Hay también la novela política que se escribe sobre 
un personaje determinado, real o ficticio, que comenzó 
con El tirano Bandera de Valle-Inclán y siguió con El 
señor Presidente de Miguel Angel Asturias, Yo el Su-
premo de Augusto Roa Bastos o El otoño del patriarca 
de Gabriel García Márquez.

En este grupo hay que inscribir, forzosamente La 
Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. Publicada en 
el año 2000, se basa en la vida del dictador dominica-
no Rafael Leonidas Trujillo y de la conspiración para 
asesinarlo. De esta obra ha dicho el autor. “Me fascinó 
la relación subjetiva entre el dictador y su pueblo”. Esa 
especie de vasallaje espiritual originado en la coacción 
o el temor. Trujillo “consigue un control absoluto, no 
sólo sobre la conducta sino en la conciencia y hasta 
en el sueño de la gente”.

Pero hay otro “poder” que Vargas Llosa examina 
en su novela La guerra del fin del Mundo publicada 
en 1981. Está basada en hechos reales. En la guerra 
de Canudos, una guerra política y religiosa ocurrida 
en 1896 en el noroeste del Brasil. El mismo autor 
afirma. No hubiera escrito esta novela sin Euclides 
da Cunha, cuyo libro Os Sertoes me reveló en 1972 
la guerra de canudos.

En el prólogo de la obra Vargas Llosa afirma: “La 
tragedia de América Latina es que, en distintos mo-
mentos de nuestra historia, nosotros nos hemos visto 
divididos, enfrentados en guerras civiles, represiones 
y a veces en matanzas peores que las de Canudos, por 
cegueras recíprocas parecidas”.

Uno de los personajes principales es Antonio Vi-
cente Méndes Maciel, un fanático religioso que Vargas 
Llosa lo describe así en el primer capítulo de la obra. 
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“El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de 
perfil. Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus 
ojos ardían con fuego perpetuo, calzaba sandalias de 
pastor y la túnica morada que le caía sobre el cuerpo, 
recordaba el hábito de esos misioneros que, de cuando 
en cuando visitaban los pueblos del sertón bautizando 
muchedumbres de niños y casando a las parejas. Era 
imposible saber su edad, su procedencia, su historia, 
pero algo había en su facha tranquila, en sus costum-
bres frugales y en su imperturbable seriedad que, aún 
antes de que diera consejos, atraía a las gentes. Pero 
hay en esta obra una serie de personajes como Antonio, 
conocido como El Beatito, María Quadrado, el padre 
Joaquín, el León de Natuba. 

Sobre este punto del misticismo, que algunos 
consideran una forma de fanatismo, publiqué, hace 
varios años lo siguiente: El centro de La guerra del 
fin del Mundo es un hecho verídico la insurrección 
popular, de signo religioso. Toda la obra, al menos en 
el plano religioso, tienen similitud con un evangelio 
de los tiempos modernos, en el que el Consejero 
cumple el papel de un profeta mayor y el personaje 
conocido en la novela como el León de Natuba, en 
su papel de escriba y único registrador de las pa-
labras del Consejero, sería el moderno evangelista 

destinado a transmitir a la posteridad las enseñanzas 
del Consejero”.

La última obra de Mario Vargas Llosa que apareció, 
casi simultáneamente, con la concesión del Premio 
Nobel, es El sueño del Celta una biografía novelada de 
un irlandés, que como diplomático inglés visitó el Con-
go, la selva amazónica peruana y participó en la rebelión 
de Irlanda, durante la primera guerra mundial. En los 
tres escenarios son puestos en evidencia los abusos del 
poder, confirmando así lo que dice la Academia Sueca 
que Mario Vargas Llosa hace la cartografía del poder.

Finalmente, ¿puede ser una novela autobiográfica? 
Por supuesto que sí, sin ir muy lejos recordamos Cien 
años de Soledad del también Premio Nobel Gabriel 
García Márquez. El párrafo inicial de la obra es el 
siguiente: “Muchos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo”.

Como pueden apreciar, una escena sencilla, fami-
liar, un padre llevando a su hijo al circo. Por eso, no 
nos descorazonemos, algún día vendrá un Vargas Llosa 
a escribir la novela de nuestra propia vida. 




