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;-}  y también de hechos o manifestaciones
de la actividad humana de cualquiera otra
clase.

Esto es lo que dice la definicion, pero, ;es siempre
la historia “verdadera”? o ;depende del punto de vista
del historiador? Esto se observa con mayor frecuencia
cuando se escriben biografias de personajes historicos.
Tomemos un solo ejemplo, Bolivar. Hay numerosas
biografias del libertador. Sin embargo, la idea que se
va a formar del personaje y su obra, depende del punto
de vista del historiador. Otro ejemplo, la historia de
las guerras dependen de la nacionalidad del escritor.

Sin embargo, los poetas también hacen historia
asi, por ejemplo, para muchos, su informacion sobre
la Guerra de Troya viene de la //iada de Homero, o
la informacion sobre Francia en la época de la revo-
lucion francesa, la conocemos mejor a través de Los
tres Mosqueteros de Alejandro Dumas, padre, o por
la estupenda biografia de Maria Antonieta de Stefan
Zweig.

LY la novela? La novela, segun la definicion de
los diccionarios es la obra literaria en que se narra
una accion fingida, en todo o en parte y cuyo fin es
causar placer estético a los lectores, por medio de la
descripcidn o pintura de sucesos o lances interesantes
de caracteres o de pasiones o de costumbres.

Como decia Flaubert: “Escribir es apoderarse del
mundo, de sus prejuicios, de sus virtudes y resumirlos
en un libro, es sentir como nace el pensamiento y como
crece, vive, se yergue en su pedestal y en él permanece
para siempre”.

Flaubert es uno de los escritores favoritos de nues-
tro Premio Nobel, Mario Vargas Llosa, quien ha escrito
una obra La orgia perpetua sobre Madame Bovary
la “heroina de la novela”, aunque también hay que
recordar que, en la época en que eran amigos, escribio
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una obra Historia de un deicidio sobre la novela Cien
aiios de Soledad de Gabriel Garcia Marquez, el creador
del realismo fantastico.

Entonces si la historia dice la verdad ;es que las
novelas mienten? Mario Vargas Llosa en su obra La
verdad de las mentiras dice: “En efecto, las novelas
mienten —no pueden hacer otra cosa— pero €sa es s6lo
una parte de la historia, la otra es que, mintiendo, ex-
presan una curiosa verdad, que solo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es.
No se escriben novelas para contar la vida sino para
transformarla, afiadiéndole algo™.

(Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion
y un reportaje periodistico o un libro de historia? La
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproxi-
macion a lo real. En tanto que la novela se rebela y
transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar
de ser sus siervos.

Un tema recurrente en la historia de la ficcién es:
“el riesgo que extrafia tomar lo que dicen las novelas
al pie de la letra, creer que la vida es como ellas la des-
criben. La literatura, cuenta la historia, que la historia
que escriben los historiadores no sabe ni puede contar.
Porque la vidareal, la vida verdadera, nunca ha sido ni
sera bastante para colmar los deseos humanos. Nuestra
historia secreta solo la literatura la sabe contar”.

Enun articulo sobre la novela Manhattan Transfer
de Jhon Dos Passos ha resumido asi la relacion entre la
ficcion y el mundo real. “Una ficcion fracasa o triunfa
por ella misma —por el vigor de sus personajes, la suti-
leza de su anécdota, la sabiduria de su construccion, la
riqueza de su prosa—y no por el testimonio que ofrece
sobre el mundo real”.

Y, prosigue Vargas Llosa, “Pero algunas pocas
novelas, las mas altas hazafas del género, obras como
La guerray la paz, Madame Bovary, Ulises, En busca
del tiempo perdido, La Montaiia Mdagica, nos parecen
en su desmesurada ambicion, en su fantastico alcance
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cuantitativo, haber logrado ese utopico designio con-
génito al arte novelesco”. Notemos que no menciona
El Quijote de la Mancha. Sin embargo, en su discurso
de aceptacion del Premio Nobel dice: “Por fortuna, alli
estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su
ejemplo. Flaubert me ensefi6 que el talento es una dis-
ciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la
forma —la escritura y la estructura— lo que engrandece
o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens,
Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el numero
y la ambicion son tan importantes en una novela como
la destreza estilistica y la estrategia narrativa.

Dice Sartre, que las palabras son actos y que una
novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos
con la actualidad y las mejores opciones pueden cam-
biar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una
literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux
que el heroismo y la épica cambian en la actualidad
tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea
y la lliada”.

En esta lista no hay escritores peruanos, sin em-
bargo, en el prologo de su obra La utopia arcaica
dice: “Entre todos los escritores peruanos el que ha
leido y escuchado mas ha sido, probablemente José
Maria Arguedas”.

Esta obra ha sido considerada como un cruce entre
la biografia, la historia y la critica literaria. Sustenta
asi nuestro punto de vista que con la novela también
se puede hacer historia.

Un solo ejemplo, La guerray la paz de Tolstoi, un
escritor admirado por Vargas Llosa y una obra que se
disputa con E/ Quijote, ser la mejor novela del mundo.
En efecto, es una obra formidable, 500 personajes, mas
de mil paginas, ambientado en la Rusia de comienzos
del siglo diecinueve, en plena guerra de Napoledn
Bonaparte contra Rusia.

No puedo sustraerme a la tentacion de presentar
el testimonio del escritor francés Romain Rolland
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(1866-1944) gran bidgrafo de Tolst6i y Premio Nobel
de Literatura (1915). Dice asi: “Guerra y Paz es la
mas vasta epopeya de nuestro tiempo, una Iliada
moderna. Se agita en ella un mundo de figuras y de
pasiones”. Esta muchedumbre de seres vivientes,
los infinitos episodios, los sucesivos escenarios de
la ciudad, con su tumulto, y de la naturaleza, con sus
efluvios, la frivola sociedad rusa de la antiguerra, el
ejército ruso en Austria, la vida militar, las almas
atormentadas, las mujeres —admirables siluetas feme-
ninas—, los tragicos sucesos bélicos, los millares de
detalles vividos y observados, la bondad, el perdon,
la ternura al lado de la crueldad y la barbarie, todo
esto puede esconder de pronto, a los ojos del lector,
la coherente unidad de accién que constituye esta
sinfonia épica, estas prosas profanas, tan saturadas
de grandiosa poesia.

La fatalidad, una fatalidad mas formidable que
la que los dioses homéricos crean entre los mortales,
produce, en opinién de Tolstoi, el desencadenamiento
de las fuerzas elementales que ni la razon ni la volun-
tad de los hombres pueden encausar ni dominar. Pero
[reina la fatalidad, o vela la Providencia? El religioso
espiritu de Tolstdi trata de conciliarlo asi: “La prueba
mas dificil es la sumision de la libertad humana a las
leyes divinas. La sencillez del corazon consiste en la
sumision a la voluntad de Dios”.

Los verdaderos protagonistas de las guerras son
los pueblos. En el oscuro heroismo de las masas, en
la sumision del mujik, en donde Tolstoi describe la
verdadera grandeza de la guerra.

La mayoria de las novelas nos brindan, ademas
magnificas descripciones de la época en que suceden
los hechos relatados en ellas. Madame Bovary es un
buen ejemplo de ello, o las novelas de Dickens o El
Jorobado de Nuestra Sefiora de Paris de Victor Hugo.

A este tipo de novelas pertenece Conversacion en
la Catedral de Mario Vargas Llosa que se ambienta en
la época de la dictadura del General Manuel Odria. En
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este punto no hay que olvidar que la Academia Sueca
al concederle el Premio Nobel a Mario Vargas Llosa,
afirmé que lo hacia porque el escritor habia hecho
“La cartografia del poder” es decir el mapa del poder
y efectivamente si uno examina el conjunto de la obra
de Vargas Llosa observara como “el poder” aparece
como leitmotiv de muchas de sus obras.

Pero hay otra observacion que podria hacerse sobre
esta obra: jes una novela autobiografica? Veamos. La
novela fue publicada en 1969 cuando el autor tenia 33
afios, pero los hechos relatados son de 1950 cuando el
autor tenia 14 afios que es la edad de la adolescencia,
etapa en la cual los jovenes toman un contacto mas
firme con el medio que los rodea. El protagonista,
Santiago Zavala, “Zavalita” que en la novela dice la
famosa frase “;en que momento se jodio6 el Peru?”.

Pues bien, el joven Zavala, periodista del diario
“La Cronica” lo mismo que el autor y otras similitudes:
haber estudiado en San Marcos y ser un miembro de
la célula conumista “Cahuide”.

Esta obra es muy apreciada por el autor, de ella
dijo: “si tuviera que salvar del fuego una sola de las
que he escrito, salvaria ésta”. No hay que confundir,
sin embargo, con la llamada novela social que son
obras de denuncia sobre la injusticia social.

Ya el gran Emile Zola (1840-1902) habia escrito
“el papel del novelista es la busqueda de la verdad”.
Posteriormente escribe Germinal. Lanovela trata sobre
una huelga en una fabrica de carbon. Para escribir,
Zola fue a las minas, se sumergi6 en las galerias, hablo
con los obreros. Zola toma ya la cuestion social con
caracter mistico, se acuerda de Taine quien dijo que se
escribe segln la raza, el medio y el momento. En su
sepelio, Anatole France (Premio Nobel de Literatura
de 1921) dijo: “Zola fue un momento de la conciencia
humana”.

En el Pert, hemos tenido magnificos ejemplos de
novela social. Recordemos Aves sin nido de Clorinda
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Matto de Turner, £l Mundo es ancho y ajeno de Ciro
Alegria, a estanovela Mario Vargas Llosa la considera
una de las mejores de Latino América y las novelas de
Arguedas: Todas las sangres, Los rios profundos 'y El
zorro de arriba y el zorro de abajo.

Hay también la novela politica que se escribe sobre
un personaje determinado, real o ficticio, que comenzo
con El tirano Bandera de Valle-Inclan y sigui6 con E/
serior Presidente de Miguel Angel Asturias, Yo el Su-
premo de Augusto Roa Bastos o El otorio del patriarca
de Gabriel Garcia Marquez.

En este grupo hay que inscribir, forzosamente La
Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. Publicada en
el afio 2000, se basa en la vida del dictador dominica-
no Rafael Leonidas Trujillo y de la conspiracion para
asesinarlo. De esta obra ha dicho el autor. “Me fascino
larelacion subjetiva entre el dictador y su pueblo”. Esa
especie de vasallaje espiritual originado en la coaccion
o el temor. Truyjillo “consigue un control absoluto, no
solo sobre la conducta sino en la conciencia y hasta
en el suefio de la gente”.

Pero hay otro “poder” que Vargas Llosa examina
en su novela La guerra del fin del Mundo publicada
en 1981. Esta basada en hechos reales. En la guerra
de Canudos, una guerra politica y religiosa ocurrida
en 1896 en el noroeste del Brasil. El mismo autor
afirma. No hubiera escrito esta novela sin Euclides
da Cunha, cuyo libro Os Sertoes me reveld en 1972
la guerra de canudos.

En el prologo de la obra Vargas Llosa afirma: “La
tragedia de América Latina es que, en distintos mo-
mentos de nuestra historia, nosotros nos hemos visto
divididos, enfrentados en guerras civiles, represiones
y a veces en matanzas peores que las de Canudos, por
cegueras reciprocas parecidas”.

Uno de los personajes principales es Antonio Vi-

cente Méndes Maciel, un fanatico religioso que Vargas
Llosa lo describe asi en el primer capitulo de la obra.
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“El hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de
perfil. Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus
ojos ardian con fuego perpetuo, calzaba sandalias de
pastor y la tinica morada que le caia sobre el cuerpo,
recordaba el habito de esos misioneros que, de cuando
en cuando visitaban los pueblos del serton bautizando
muchedumbres de nifios y casando a las parejas. Era
imposible saber su edad, su procedencia, su historia,
pero algo habia en su facha tranquila, en sus costum-
bres frugales y en su imperturbable seriedad que, aun
antes de que diera consejos, atraia a las gentes. Pero
hay en esta obra una serie de personajes como Antonio,
conocido como El Beatito, Maria Quadrado, el padre
Joaquin, el Ledn de Natuba.

Sobre este punto del misticismo, que algunos
consideran una forma de fanatismo, publiqué, hace
varios afios lo siguiente: El centro de La guerra del
fin del Mundo es un hecho veridico la insurreccion
popular, de signo religioso. Toda la obra, al menos en
el plano religioso, tienen similitud con un evangelio
de los tiempos modernos, en el que el Consejero
cumple el papel de un profeta mayor y el personaje
conocido en la novela como el Leon de Natuba, en
su papel de escriba y unico registrador de las pa-
labras del Consejero, seria el moderno evangelista
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destinado a transmitir a la posteridad las ensefianzas
del Consejero”.

Laultima obra de Mario Vargas Llosa que aparecio,
casi simultaneamente, con la concesioén del Premio
Nobel, es El suerio del Celta una biografia novelada de
un irlandés, que como diplomatico inglés visito el Con-
g0, la selva amazonica peruana y particip6 en la rebelion
de Irlanda, durante la primera guerra mundial. En los
tres escenarios son puestos en evidencia los abusos del
poder, confirmando asi lo que dice la Academia Sueca
que Mario Vargas Llosa hace la cartografia del poder.

Finalmente, ;puede ser una novela autobiografica?
Por supuesto que si, sin ir muy lejos recordamos Cien
anios de Soledad del también Premio Nobel Gabriel
Garcia Marquez. El parrafo inicial de la obra es el
siguiente: “Muchos afos después, frente al peloton
de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo”.

Como pueden apreciar, una escena sencilla, fami-
liar, un padre llevando a su hijo al circo. Por eso, no
nos descorazonemos, algun dia vendra un Vargas Llosa
a escribir la novela de nuestra propia vida.





