MARIO VARGAS LLOSA

1 prendi a leer a los cinco afios, en la clase
del hermano Justiniano, en el Colegio de
la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la
cosa mas importante que me ha pasado en
la vida. Casi setenta afios después recuerdo
con nitidez como esa magia, traducir las palabras de
los libros en imagenes, enriquecié mi vida, rompiendo
las barreras del tiempo y del espacio, y permitiéndome
viajar con el capitan Nemo veinte mil leguas de viaje
submarino, luchar junto a d"Artagnan, Athos, Portos y
Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en
los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por
las entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con
el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en
sueflo y ponia al alcance del pedacito de hombre que
era yo el universo de la literatura. Mi madre me contd
que las primeras cosas que escribi fueron continuacio-
nes de las historias que leia, pues me apenaba que se
terminaran o queria enmendarles el final. Y acaso sea
eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo:
prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba
y envejecia, las historias que llenaron mi infancia de
exaltacion y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que
solia emocionarse y llorar leyendo los poemas de Ama-
do Nervo y Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro,
de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis
versos, y el tio Lucho que tanto anim6 a volcarme en
cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel
tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda
la vida he tenido a mi lado gentes asi, que me querian
y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba.
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y
algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi
tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escri-
bir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra

*  Discurso de aceptacion del Premio Nobel, Estocolmo, 7 de diciembre
del 2010.

Acta Herediana, Vol. 50, Octubre 2011 - Marzo 2012

ELOGIO DE LA LECTURA
Y LA FICCION*

la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y
extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo
feo, eterniza el instante y torna la muerte un especta-
culo pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras,
los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e
imagenes desfallecian. ;Coémo reanimarlos? Por for-
tuna, alli estaban los maestros para aprender de ellos
y seguir su ejemplo. Flaubert me ensefi6 que el talento
esuna disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner,
que es la forma —la escritura y la estructura— lo que
engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervan-
tes, Dickens, Balzac, Tolsto1, Conrad, Thomas Mann,
que el nimero y la ambicion son tan importantes en
una novela como la destreza estilistica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una
novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometi-
dos con la actualidad y las mejores opciones, pueden
cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que
una literatura desprovista de moral es inhumana y
Malraux que el heroismo y la épica cabian en la ac-
tualidad tanto como en el tiempo de los argonautas,
las Odisea y la lliada.

Si convocara en este discurso a todos los escri-
tores a los que debo algo o mucho sus sombras nos
sumirian en la oscuridad. Son innumerables. Ademas
de revelarme los secretos del oficio de contar, me
hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar
sus hazafas y horrorizarme con sus desvarios. Fueron
los amigos mas serviciales, los animadores de mi vo-
cacion, en cuyos libros descubri que, aun en las peores
circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir,
aunque fuera s6lo porque sin la vida no podriamos leer
ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como el
mio, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos
e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan
pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas
dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre
escribiendo, incluso en aquellos periodos en que los
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trabajos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo.
Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura
florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar
primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la
justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contra-
rio, gracias a la literatura, a las conciencias que formo,
a los deseos y anhelos que inspir6, al desencanto de lo
real con que volvemos del viaje a una bella fantasia,
la civilizacion es ahora menos cruel que cuando los
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida
con sus fabulas. Seriamos peores de lo que somos sin
los buenos libros que leimos, mas conformistas, menos
inquietos e insumisos y el espiritu critico, motor del
progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer
es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien
busca en la ficcion lo que no tiene, dice, sin necesidad
de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como
es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condicion humana, y que deberia
ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir
de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos
tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes
de la importancia de la libertad para que la vida sea
vivible y del infierno en que se convierte cuando es
conculcada por un tirano, una ideologia o una reli-
gion. Quienes dudan de que la literatura, ademas de
sumirnos en el sueflo de la belleza y la felicidad, nos
alerta contra toda forma de opresion, preglintense por
qué todos los regimenes empenados en controlar la
conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la
temen tanto que establecen sistemas de censura para
reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escrito-
res independientes. Lo hacen porque saben el riesgo
que corren dejando que la imaginacion discurra por
los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones
cuando el lector coteja la libertad que las hace posi-
bles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el
miedo que le acechan en el mundo real. Lo quieran
0 no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar his-
torias, propagan la insatisfaccion, mostrando que el
mundo esta mal hecho, que la vida de la fantasia es
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mas rica que la de la rutina cotidiana. Esa comproba-
cion, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia,
vuelve a los ciudadanos mas dificiles de manipular,
de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros
viven mas seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes
distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos,
nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos,
costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la
gran ballena blanca sepulta al capitan Ahab en el mar,
se encoge el corazon de los lectores idénticamente en
Tokio, Lima o Tombuctu. Cuando Emma Bovary se
traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y
Julian Sorel sube al patibulo, y cuando, en El Sur, el
urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpe-
ria de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un maton,
o advertimos que todos los pobladores de Comala, el
pueblo de Pedro Paramo, estan muertos, el estreme-
cimiento es semejante en el lector que adora a Buda,
Confucio, Cristo, Ala o es un agnostico, vista saco y
corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura
crea una fraternidad dentro de la diversidad humana
y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y
mujeres la ignorancia, las ideologias, las religiones,
los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos,
la nuestra es la de los fanaticos, la de los terroristas
suicidas, antigua especie convencida de que matando
se gana el paraiso, que la sangre de los inocentes lava
las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impo-
ne la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables
victimas son inmoladas cada dia en diversos lugares
del mundo por quienes se sienten poseedores de
verdades absolutas. Creiamos que, con el desplome
de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el
pluralismo, los derechos humanos se impondrian y el
mundo dejaria atras los holocaustos, genocidios, inva-
siones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocu-
rrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas
por el fanatismo y, con la multiplicacion de armas de
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destruccion masiva, no se puede excluir que cualquier
grupusculo de enloquecidos redentores provoque un
dia un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso,
enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el
estruendo de sus crimenes retumbe por todo el planeta
y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan.
No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando
en la larga hazafia de la civilizacion. Defendamos la
democracia liberal, que, con todas sus limitaciones,
sigue significando el pluralismo politico, la conviven-
cia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la
critica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia
en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la
vida feral y acercandonos —aunque nunca llegaremos
aalcanzarla— a la hermosa y perfecta vida que finge la
literatura, aquella que sdlo inventandola, escribiéndola
y leyéndola podemos merecer. Enfrentandonos a los
fanaticos homicidas defendemos nuestro derecho a
sofiar y a hacer nuestros suefos realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi
generacion, fui marxista y crei que el socialismo seria
el remedio para la explotacion y las injusticias sociales
que arreciaban en mi pais, América Latina y el resto
del Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el
colectivismo y mi transito hacia el democrata y el
liberal que soy —que trato de ser— fue largo, dificil y
se llevo a cabo despacio y a raiz de episodios como la
conversion de la Revolucion Cubana, que me habia
entusiasmado al principio, al modelo autoritario y
vertical de la Union Soviética, el testimonio de los
disidentes que conseguia escurrirse entre las alambra-
das del Gulag, la invasion de Checoeslovaquia por los
paises del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores
como Raymond Aron, Jean-Francgois Revel, Isaiah
Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizacion
de la cultura democratica y de las sociedades abiertas.
Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallar-
dia cuando la intelligentsia de Occidente parecia, por
frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo
del socialismo soviético, o, peor todavia, al aquelarre
sanguinario de la revolucion cultural china.
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De nifio sofiaba con llegar algin dia a Paris porque,
deslumbrado con la literatura francesa, creia que vivir
alli y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal,
Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un
verdadero escritor, que si no salia del Pert s6lo seria
un seudoescritor de dias domingos y feriados. Y la
verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa,
ensefnanzas inolvidables, como que la literatura es
tanto una vocacion como una disciplina, un trabajo y
una terquedad. Vivi alli cuando Sartre y Camus estaban
vivos y escribiendo, en los afios de lonesco, Beckett,
Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de
Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean
Vilary el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle
Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellisi-
mas piezas literarias, de André¢ Malraux, y, tal vez, el
espectaculo mas teatral de la Europa de aquel tiempo,
las conferencias de prensa y los truenos olimpicos del
general de Gaulle. Pero, acaso, lo que mas le agradezco
a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Alli
aprendi que el Pert era parte de una vasta comunidad
a la que hermanaban la historia, la geografia, la pro-
blematica social y politica, una cierta manera de ser y
la sabrosa lengua en que hablaba y escribia. Y que en
esos mismos afios producia una literatura movedosa
y pujante. Alli lei a Borges, a Octavio Paz, Cortazar,
Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo,
Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros,
cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en
lengua espaiola y gracias a las cuales Europa y buena
parte del mundo descubrian que América Latina no era
solo el continente de los golpes de Estado, los caudillos
de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del
mambo y el chachacha, sino también ideas, formas
artisticas y fantasias literarias que trascendian lo pin-
toresco y hablaban un mensaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y res-
balones, América Latina ha ido progresando, aunque,
como decia el verso de César Vallejo, todavia Hay,
hermanos, muchisimo que hacer. Padecemos menos
dictaduras que antafio, s6lo Cuba y su candidata a
secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias
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populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicara-
gua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la
democracia esta funcionando, apoyada en amplios
consensos populares, y, por primera vez en nuestra
historia, tenemos una izquierda y una derecha que,
como en Brasil, Chile, Uruguay, Pert, Colombia,
Republica Dominicana, México y casi todo Centro-
américa, respetan la legalidad, la libertad de critica,
las elecciones y la renovacion en el poder. Ese es el
buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa
corrupcidn y sigue integrandose al mundo, América
Latina dejara por fin de ser el continente del futuro y
pasaré a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni,
en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares que
he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Ma-
drid, en Berlin, en Washington, Nueva York, Brasil o la
Republica Dominicana, me senti en mi casa. Siempre
he hallado una querencia donde podia vivir en paz y
trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar
amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me
parece que haberme convertido, sin proponérmelo,
en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que
llaman “las raices”, mis vinculos con mi propio pais
—lo que tampoco tendria mucha importancia— porque,
si asi fuera, las experiencias peruanas no seguirian
alimentandome como escritor y no asomarian siempre
en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir
muy lejos del Pert. Creo que vivir tanto tiempo fuera
del pais donde naci ha fortalecido mas bien aquellos
vinculos, afiadiéndoles una perspectiva mas lucida,
y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo
sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El
amor al pais en que uno nacié no puede ser obligatorio,
sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento
espontaneo del corazén, como el que une a los aman-
tes, a padres e hijos, a los amigos entre si.

Al Pert yo lo llevo en las entrafias porque en €l
naci, creci, me formé, y vivi aquellas experiencias
de nifiez y juventud que modelaron mi personalidad,
fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odié, gocé,
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sufri y sofié. Lo que en ¢l ocurre me afecta mas, me
conmueve y exaspera mas que lo que sucede en otras
partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, sim-
plemente es asi. Algunas compatriotas me acusaron
de traidor y estuve a punto de perder la ciudadania
cuando, durante la ultima dictadura, pedi a los Go-
biernos democraticos del mundo que penalizaran al
régimen con sanciones diplomaticas y econdmicas,
como lo he hecho siempre con todas las dictaduras,
de cualquier indole, la de Pinochet, la de Fidel Castro,
la de los talibanes en Afganistan, la de los imanes
de Iran, la del apartheid de Africa del Sur, la de los
satrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y
lo volveria a hacer manana si —el destino no lo quiera
y los peruanos no lo permitan— el Pert fuera victima
una vez mas de un golpe de Estado que aniquilara
nuestra fragil democracia. Aquella no fue la accion
precipitada y pasional de un resentido, como escri-
bieron algunos poligrafos acostumbrados a juzgar
a los demas desde su propia pequefiez. Fue un acto
coherente con mi conviccion de que una dictadura
representa el mal absoluto para un pais, una fuente de
brutalidad y corrupcion y de heridas profundas que
tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean
habitos y practicas malsanas que se prolongan a lo
largo de las generaciones demorando la reconstruccion
democratica. Por eso, las dictaduras deben ser com-
batidas sin contemplaciones, por todos los medios a
nuestro alcance, incluidas las sanciones econdmicas.
Es lamentable que los gobiernos democraticos, en
vez de dar el ejemplo, solidarizandose con quienes,
como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes
venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que
se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren,
se muestren a menudo complacientes no con ellos, sino
con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su
libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamo
al Peru el pais de “todas las sangres”. No creo que
haya formula que lo defina mejor. Eso somos y eso
llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no:
una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas
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procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi me
enorgullece sentirme heredero de las culturas prehis-
panicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas
de Nazca y Paracas, y los ceramios mochicas o incas
que se exhiben en los mejores museos del mundo, de
los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimu,
Chan Chan, Kuélap, Sipan, las huacas de la Bruja y
del Sol y de la Luna, y de los espafioles que, con sus
alforjas, espadas y caballos, trajeron al Pert a Grecia,
Roma, la tradicion judeo-cristiana, el Renacimiento,
Cervantes, Quevedo y Gongora, y la lengua recia de
Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con Es-
paiia llegara también el Africa con su reciedumbre, su
musica y su efervescente imaginacion a enriquecer la
heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco, des-
cubrimos que el Perti, como el Aleph de Borges, es en
pequefio formato el mundo entero. jQue extraordinario
privilegio el de un pais que no tiene una identidad
porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta,
como todas las conquistas, desde luego, y debemos
criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes
cometieron aquellos despojos y crimenes fueron, en
gran numero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los
espafoles que fueron a América y alli se acriollaron,
no los que se quedaron en su tierra. Aquellas criticas,
para ser justas deben ser una autocritica. Porque, al
independizarnos de Espafia, hace doscientos afios,
quienes asumieron el poder en las antiguas colonias,
en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los
antiguos agravios, siguieron explotandolo con tanta
codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en
algunos paises, diezmandolo y exterminandolo. Di-
gamoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la
emancipacion de los indigenas es una responsabilidad
exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella
sigue siendo una asignatura pendiente en toda América
Latina. No hay una sola excepcion a este oprobio y
vergiienza.

Quiero a Espafia tanto como al Peru y mi deuda
con ella es tan grande como el agradecimiento que le
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tengo. Si no hubiera sido por Espafia, jamas hubiera
llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y
tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaria
en el limbo de los escribidores sin suerte, sin edito-
res, ni premios, ni lectores cuyo talento acaso —triste
consuelo— descubriria algiin dia la posteridad. En
Espafia se publicaron todos mis libros, recibi recono-
cimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y
Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque
mis historias tuvieran lectores. Y Espafia me concedio
una segunda nacionalidad cuando podia perder la mia.
Jamas he sentido la menor incompatibilidad entre ser
peruano y tener un pasaporte espaiiol porque siempre
he sentido que Espana y el Pert son el anverso y el
reverso de una misma cosa, y no sélo en mi pequefia
persona, también en realidades esenciales como la
historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espa-
fiol, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la
querida Barcelona a comienzos de los afios setenta.
La dictadura de Franco estaba todavia en pie y aiin
fusilaba, pero era ya un fosil en hilachas, y, sobre todo
en el campo de la cultura, incapaz de mantener los
controles de antafio. Se abrian rendijas y resquicios
que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la
sociedad espanola absorbia nuevas ideas, libros, co-
rrientes de pensamiento y valores, y formas artisticas
hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna
ciudad aprovecho tanto y mejor que Barcelona este
comienzo de apertura ni vivid una efervescencia
semejante en todos los campos de las ideas y la crea-
cion. Se convirtio en la capital cultural de Espafia, el
lugar donde habia que estar para respirar el anticipo
de la libertad que se vendria. Y, en cierto modo, fue
también la capital cultural de América Latina por la
cantidad de pintores, escritores, editores y artistas
procedentes de los paises latinoamericanos que alli
se instalaron, o iban y venian a Barcelona, porque
era donde habia que estar si uno queria ser un poeta,
novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo.
Para mi, aquellos fueron unos afios inolvidables de
compafierismo, amistad, conspiraciones y fecundo
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trabajo intelectual. Igual que antes, Paris, Barcelona
fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y
universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y
donde, por primera vez desde los tiempos de la gue-
rra civil, escritores espafioles y latinoamericanos se
mezclaron y fraternizaron, reconociéndose duefios
de una misma tradicion y aliados en una empresa
comun y una certeza: que el final de la dictadura era
inminente y que en la Espafia democratica la cultura
seria la protagonista principal.

Aunque no ocurri6 asi exactamente, la transicion
espafola de la dictadura a la democracia ha sido una
de las mejores historias de los tiempos modernos, un
ejemplo de como, cuando la sensatez y la racionali-
dad prevalecen y los adversarios politicos aparcan el
sectarismo en favor del bien comun, pueden ocurrir
hechos tan prodigiosos como los de las novelas del
realismo magico. La transicion espafiola del autorita-
rismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad,
de una sociedad de contrastes economicos y desigual-
dades tercermundistas a un pais de clases medias, su
integracion a Europa y su adopcion en pocos afios
de una cultura democratica, ha admirado al mundo
entero y disparado la modernizacion de Espafia. Ha
sido para mi una experiencia emocionante y aleccio-
nadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro.
Ojala que los nacionalismos, plaga incurable del
mundo moderno y también de Espaiia, no estropeen
esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia —o,
mas bien, religion— provinciana, de corto vuelo, exclu-
yente, que recorta el horizonte intelectual y disimula
en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte
en valor supremo, en privilegio moral y ontologico, la
circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto
con la religion, el nacionalismo ha sido la causa de
las peores carnicerias de la historia, como las de las
dos guerras mundiales y la sangria actual del Medio
Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacio-
nalismo a que América Latina se haya balcanizado,
ensangrentado en insensatas contiendas y litigios, y
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derrochando astronémicos recursos en comprar armas
en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras
y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia,
con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de
amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron
sus ancestros y se forjaron los primeros suefios, paisaje
familiar de geografias, seres queridos y ocurrencias
que se convierten en hitos de la memoria y escudos
contra la soledad. La patria no son las banderas ni los
himnos, ni los discursos apodicticos sobre los héroes
emblematicos, sino un puiiado de lugares y personas
que pueblan nuestros recuerdos y los tifien de melan-
colia, la sensacion calida de que, no importa donde
estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Pert es para mi una Arequipa donde naci, pero
nunca vivi, una ciudad que mi madre, mis abuelos y
mis tios me ensefiaron a conocer a través de sus recuer-
dos y anoranzas, porque toda mi tribu familiar, como
suelen hacer los arequipefios, se llevd siempre a la
Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es
la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito,
al que los piuranos de mi juventud lo llamaban “el pie
ajeno” —lindo y triste apelativo—, donde descubri que
no eran las cigiiefias las que traian los bebes al mundo,
sino que los fabricaban las parejas haciendo unas bar-
baridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San
Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez
vi subir al escenario una obrita escrita por mi. Es la
esquina de Diego Ferré y Colon, en el Miraflores lime-
no—la llamabamos el Barrio Alegre—, donde cambié el
pantalon corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo,
aprendi a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas.
Es la polvorienta y temblorosa redaccion del diario La
Cronica donde, a mis diecis€is afios, velé mis primeras
armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha
ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los
libros, vivir mas, conocer mejor el mundo y frecuentar
a gente de todas partes y de todos los registros, gente
excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Mi-
litar Leoncio Prado donde aprendi que el Perti no era
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el pequefio reducto de clase media en el que yo habia
vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un
pais grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido
por toda clase de tormentas sociales. Son las células
clandestinas de Cahuide en las que con un puiiado de
sanmarquinos preparabamos la revolucion mundial.
Y el Perti son mis amigos y amigas del Movimiento
Libertad con los que por tres afos, entre las bombas,
apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en
defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perti es Patricia, la prima de naricita respingada
y caracter indomable con la que tuve la fortuna de ca-
sarme hace 45 afios y que todavia soporta las manias,
neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella
mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbe-
llino cadtico y no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo,
Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran
la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Re-
suelve los problemas, administra la economia, pone
orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a
los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los
viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa
que, hasta cuando cree que me rifie, me hace el mejor
de los elogios: “Mario, para lo Ginico que tu sirves es
para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia
no es para mi un mito literario, sino una realidad que
viviy gocé en la gran casa familiar de tres patios, en
Cochabamba, donde con mis primas y compafieros de
colegio podiamos reproducir las historias de Tarzan
y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos
entretechos anidaban los murciélagos, sombras silen-
tes que llenaban de misterio las noches estrelladas de
esa tierra caliente. En esos afios, escribir fue jugar
un juego que me celebraba la familia, una gracia
que me merecia aplausos, a mi, el nieto, el sobrino,
el hijo sin papa, porque mi padre habia muerto y
estaba en el cielo. Era un sefior alto y buen mozo, de
uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador
y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una
mafana piurana, de la que todavia no creo haberme
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recobrado, mi madre me reveld que aquel caballero,
en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia nos
iriamos a vivir con ¢l, a Lima. Yo tenia once afios y,
desde entonces, todo cambid. Perdi la inocencia y
descubri la soledad, la autoridad, la vida adulta y el
miedo. Mi salvacion fue leer, leer los buenos libros,
refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante,
intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme
libre y volvia a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas,
como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una
pasion prohibida. La literatura dejé de ser un juego.
Se volvid una manera de resistir la adversidad, de
protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable,
mi razon de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en
todas las circunstancias en que me he sentido abatido
o golpeado, a orillas de la desesperacion, entregarme
en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la
luz que senala la salida del tunel, la tabla de salvacion
que lleva al naufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar
la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la
amenaza de la paralisis, de la sequia de la imagina-
cion, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como
pasarme los meses y los afios construyendo una his-
toria, desde su incierto despuntar, esa imagen que la
memoria almacen6 de alguna experiencia vivida, que
se volvio un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo
que germind luego en un proyecto y en la decision de
intentar, convertir esa niebla agitada de fantasmas en
una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo
Flaubert. Si, muy cierto, una manera de vivir con ilu-
sion y alegria, y un fuego chisporroteante en la cabeza,
peleando con las palabras discolas hasta amaestrarlas,
explorando el ancho mundo como un cazador en pos de
presas codiciables para alimentar la ficcion en ciernes y
aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer
quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el
vértigo al que nos conduce una novela en gestacion,
cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta
propia, con personajes que se mueven, actian, piensan,
sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya
no es posible imponer arbitrariamente una conducta,



ELOGIO DE LA LECTURA Y LA FICCION

ni privarlos de su libre albedrio sin matarlos, sin que la
historia pierda poder de persuasion, es una experiencia
que me sigue hechizando como la primera vez, tan
plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer
amada dias, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficcion, he hablado mucho de la
novela y poco del teatro, otra de sus formas excel-
sas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue
mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el
Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante,
de Arthur Miller, espectaculo que me dejé traspasado
de emocion y me precipitd a escribir un drama con
incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido
un movimiento teatral, habria sido dramaturgo antes
que novelista. No lo habia y eso debid orientarme
cada vez mas hacia la narrativa. Pero mi amor por el
teatro nunca ceso, dormito acurrucado a la sombra
de las novelas, como una tentacién y una nostalgia,
sobre todo cuando veia alguna pieza subyugante. A
fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tia
abuela centenaria, la Mamaé, que, en los ultimos
afos de su vida, cortd con la realidad circundante
para refugiarse en los recuerdos y la ficcion, me
sugiri6 una historia. Y senti, de manera fatidica, que
aquella era una historia para el teatro, que solo sobre
un escenario cobraria la animacién y el esplendor
de las ficciones logradas. La escribi con el temblor
excitado del principiante y gocé tanto viéndola en
escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroina
que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo
y ensayo, he reincidido varias veces. Eso si, nunca
imaginé que, a mis setenta afios, me subiria (deberia
decir mejor me arrastraria) a un escenario a actuar.
Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez
en carne y hueso el milagro que es, para alguien que
se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar
por unas horas a un personaje de la fantasia, vivir la
ficcion delante de un publico. Nunca podré agradecer
bastante a mis queridos amigos, el director Joan Oll¢é
y la actriz Aitana Sanchez Gijon, haberme animado a
compartir con ellos esa fantastica experiencia (pese
al panico que la acompaiid).
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La literatura es una representacion falaz de la vida
que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a
orientarnos por el laberinto en el que nacimos, trans-
currimos y morimos. Ella nos desagravia de los reve-
ses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera
y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente,
el jeroglifico que suele ser la existencia para la gran
mayoria de los seres humanos, principalmente aquellos
que alentamos mas dudas que certezas, y confesamos
nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia,
el destino individual y colectivo, el alma, el sentido
o el sinsentido de la historia, el mas aca y el mas alla
del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella in-
cierta circunstancia en que nuestros antepasados,
apenas diferentes todavia del animal, recién nacido el
lenguaje que les permitiria comunicarse, empezaron,
en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches
hirvientes de amenazas —rayos, truenos, gruiidos de
las fieras—, a inventar historias y a contarselas. Aquel
fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en
esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz
y la fantasia del contador, comenz¢ la civilizacion, el
largo transcurrir que poco a poco nos humanizaria y
nos llevaria a inventar al individuo soberano y a des-
gajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la
libertad, a escrutar las entrafias de la naturaleza, del
cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas.
Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas, que reso-
naron por primera vez como una musica nueva ante
auditorios intimidados por los misterios y peligros de
un mundo donde todo era desconocido y peligroso,
debieron ser un bafio refrescante, un remanso para
esos espiritus siempre en el quién vive, para los que
existir queria decir apenas comer; guarecerse de los
elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a
sofiar en colectividad, a compartir los suefios, incita-
dos por los contadores de cuentos, dejaron de estar
atados a la noria de la supervivencia, un remolino de
quehaceres embrutecedores, y su vida se volvié un
sueflo, goce, fantasia y un designio revolucionario:
romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una
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lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que
en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad
por despejar las incognitas de que estaba constelado
su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecio
cuando nacio la escritura y las historias, ademas de
escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la perma-
nencia que les confiere la literatura. Por eso, hay
que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las
nuevas generaciones: la ficcién es mas que un entrete-
nimiento, mas que un ejercicio intelectual que aguza
la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una
necesidad imprescindible para que la civilizacion siga
existiendo, renovandose y conservando en nosotros
lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a
la barbarie de la incomunicacién y la vida no se re-
duzca al pragmatismo de los especialistas que ven las
cosas en profundidad, pero ignoran lo que los rodea,
precede y contintia. Para que no pasemos de servirnos
de las maquinas que inventamos a ser sus sirvientes
y esclavos. Y porque un mundo sin literatura seria un
mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mun-
do de automatas privados de lo que hace que el ser
humano sea de veras humano: la capacidad de salir
de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados
con la arcilla de nuestros suefos.
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De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas
de destruccion masiva, de la vida tautologica de la tribu
a la era de la globalizacion, las ficciones de la literatura
han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo
que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensi-
mismamiento, a la resignacion. Nada ha sembrado tanto
la inquietud, removido tanto la imaginacion y los deseos,
como esa vida de mentiras que afiadimos a la que tene-
mos gracias a la literatura para protagonizar las grandes
aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera
nunca nos dara. Las mentiras de la literatura se vuelven
verdades a través de nosotros, los lectores transformados,
contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcion, en
permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechi-
ceria que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos,
ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia
donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales
y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros
espiritus la inconformidad y la rebeldia, que estan detras
de todas las hazafias que han contribuido a disminuir
la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la
violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra sera
siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso que
tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la
mas eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar
nuestra condicion perecedera, de derrotar a la carcoma
del tiempo y de convertir en posible lo imposible.





