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prendí a leer a los cinco años, en la clase 
del hermano Justiniano, en el Colegio de 
la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la 
cosa más importante que me ha pasado en 
la vida. Casi setenta años después recuerdo 

con nitidez como esa magia, traducir las palabras de 
los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo 
las barreras del tiempo y del espacio, y permitiéndome 
viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje 
submarino, luchar junto a d`Artagnan, Athos, Portos y 
Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en 
los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por 
las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con 
el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en 
sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que 
era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó 
que las primeras cosas que escribí fueron continuacio-
nes de las historias que leía, pues me apenaba que se 
terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea 
eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: 
prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba 
y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de 
exaltación y de aventuras. 

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que 
solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Ama-
do Nervo y Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, 
de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis 
versos, y el tío Lucho que tanto animó a volcarme en 
cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel 
tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda 
la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían 
y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. 
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y 
algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi 
tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escri-
bir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra 

la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y 
extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo 
feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectá-
culo pasajero. 

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, 
los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e 
imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por for-
tuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos 
y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento 
es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, 
que es la forma –la escritura y la estructura– lo que 
engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervan-
tes, Dickens, Balzac, Tolstói, Conrad, Thomas Mann, 
que el número y la ambición son tan importantes en 
una novela como la destreza estilística y la estrategia 
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una 
novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometi-
dos con la actualidad y las mejores opciones, pueden 
cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que 
una literatura desprovista de moral es inhumana y 
Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la ac-
tualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, 
las Odisea y la Ilíada. 

Si convocara en este discurso a todos los escri-
tores a los que debo algo o mucho sus sombras nos 
sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además 
de revelarme los secretos del oficio de contar, me 
hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar 
sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron 
los amigos más serviciales, los animadores de mi vo-
cación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores 
circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, 
aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer 
ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el 
mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos 
e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan 
pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas 
dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre 
escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los *	 Discurso de aceptación del Premio Nobel, Estocolmo, 7 de diciembre 

del 2010.
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trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. 
Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura 
florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar 
primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la 
justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contra-
rio, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, 
a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo 
real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, 
la civilización es ahora menos cruel que cuando los 
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida 
con sus fábulas. Seriamos peores de lo que somos sin 
los buenos libros que leímos, más conformistas, menos 
inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del 
progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer 
es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien 
busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad 
de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como 
es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, 
fundamento de la condición humana, y que debería 
ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir 
de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos 
tener cuando apenas disponemos de una sola. 

Sin las ficciones seríamos menos conscientes 
de la importancia de la libertad para que la vida sea 
vivible y del infierno en que se convierte cuando es 
conculcada por un tirano, una ideología o una reli-
gión. Quienes dudan de que la literatura, además de 
sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos 
alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por 
qué todos los regímenes empeñados en controlar la 
conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la 
temen tanto que establecen sistemas de censura para 
reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escrito-
res independientes. Lo hacen porque saben el riesgo 
que corren dejando que la imaginación discurra por 
los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones 
cuando el lector coteja la libertad que las hace posi-
bles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el 
miedo que le acechan en el mundo real. Lo quieran 
o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar his-
torias, propagan la insatisfacción, mostrando que el 
mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es 

más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comproba-
ción, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, 
vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, 
de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles 
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros 
viven más seguros y mejor. 

La buena literatura tiende puentes entre gentes 
distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, 
nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, 
costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la 
gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, 
se encoge el corazón de los lectores idénticamente en 
Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se 
traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y 
Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el 
urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpe-
ría de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, 
o advertimos que todos los pobladores de Comala, el 
pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estreme-
cimiento es semejante en el lector que adora a Buda, 
Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y 
corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura 
crea una fraternidad dentro de la diversidad humana 
y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y 
mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, 
los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, 
la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas 
suicidas, antigua especie convencida de que matando 
se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava 
las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impo-
ne la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables 
víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares 
del mundo por quienes se sienten poseedores de 
verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome 
de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el 
pluralismo, los derechos humanos se impondrían y el 
mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, inva-
siones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocu-
rrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas 
por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de 
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destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier 
grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un 
día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, 
enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el 
estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta 
y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. 
No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran 
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando 
en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la 
democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, 
sigue significando el pluralismo político, la conviven-
cia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la 
crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia 
en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la 
vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos 
a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la 
literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola 
y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los 
fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a 
soñar y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi 
generación, fui marxista y creí que el socialismo sería 
el remedio para la explotación y las injusticias sociales 
que arreciaban en mi país, América Latina y el resto 
del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el 
colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el 
liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil y 
se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la 
conversión de la Revolución Cubana, que me había 
entusiasmado al principio, al modelo autoritario y 
vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los 
disidentes que conseguía escurrirse entre las alambra-
das del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los 
países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores 
como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah 
Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización 
de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. 
Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallar-
día cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por 
frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo 
del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre 
sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, 
deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir 
allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, 
Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un 
verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería 
un seudoescritor de días domingos y feriados. Y la 
verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, 
enseñanzas inolvidables, como que la literatura es 
tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y 
una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban 
vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, 
Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de 
Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean 
Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle 
Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísi-
mas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el 
espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, 
las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del 
general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco 
a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí 
aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad 
a la que hermanaban la historia, la geografía, la pro-
blemática social y política, una cierta manera de ser y 
la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en 
esos mismos años producía una literatura movedosa 
y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, 
García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, 
Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, 
cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en 
lengua española y gracias a las cuales Europa y buena 
parte del mundo descubrían que América Latina no era 
sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos 
de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del 
mambo y el chachachá, sino también ideas, formas 
artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pin-
toresco y hablaban un mensaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y res-
balones, América Latina ha ido progresando, aunque, 
como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, 
hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos 
dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a 
secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias 
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populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicara-
gua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la 
democracia está funcionando, apoyada en amplios 
consensos populares, y, por primera vez en nuestra 
historia, tenemos una izquierda y una derecha que, 
como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, 
República Dominicana, México y casi todo Centro-
américa, respetan la legalidad, la libertad de crítica, 
las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el 
buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa 
corrupción y sigue integrándose al mundo, América 
Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y 
pasará a serlo del presente. 

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, 
en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares que 
he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Ma-
drid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la 
República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre 
he hallado una querencia donde podía vivir en paz y 
trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar 
amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me 
parece que haberme convertido, sin proponérmelo, 
en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que 
llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país 
–lo que tampoco tendría mucha importancia– porque, 
si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían 
alimentándome como escritor y no asomarían siempre 
en mis historias, aún cuando éstas parezcan ocurrir 
muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera 
del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos 
vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, 
y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo 
sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El 
amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, 
sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento 
espontáneo del corazón, como el que une a los aman-
tes, a padres e hijos, a los amigos entre sí. 

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él 
nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias 
de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, 
fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, 

sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me 
conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras 
partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, sim-
plemente es así. Algunas compatriotas me acusaron 
de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía 
cuando, durante la última dictadura, pedí a los Go-
biernos democráticos del mundo que penalizaran al 
régimen con sanciones diplomáticas y económicas, 
como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, 
de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, 
la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes 
de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los 
sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y 
lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera 
y los peruanos no lo permitan– el Perú fuera víctima 
una vez más de un golpe de Estado que aniquilara 
nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción 
precipitada y pasional de un resentido, como escri-
bieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar 
a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto 
coherente con mi convicción de que una dictadura 
representa el mal absoluto para un país, una fuente de 
brutalidad y corrupción y de heridas profundas que 
tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean 
hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo 
largo de las generaciones demorando la reconstrucción 
democrática. Por eso, las dictaduras deben ser com-
batidas sin contemplaciones, por todos los medios a 
nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. 
Es lamentable que los gobiernos democráticos, en 
vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, 
como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes 
venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que 
se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, 
se muestren a menudo complacientes no con ellos, sino 
con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su 
libertad, también luchan por la nuestra. 

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó 
al Perú el país de “todas las sangres”. No creo que 
haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso 
llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: 
una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas 
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procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me 
enorgullece sentirme heredero de las culturas prehis-
pánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas 
de Nazca y Paracas, y los ceramios mochicas o incas 
que se exhiben en los mejores museos del mundo, de 
los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, 
Chan Chan, Kuélap, Sipán, las huacas de la Bruja y 
del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus 
alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, 
Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, 
Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de 
Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con Es-
paña llegara también el África con su reciedumbre, su 
música y su efervescente imaginación a enriquecer la 
heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco, des-
cubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en 
pequeño formato el mundo entero. ¡Que extraordinario 
privilegio el de un país que no tiene una identidad 
porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, 
como todas las conquistas, desde luego, y debemos 
criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes 
cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en 
gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los 
españoles que fueron a América y allí se acriollaron, 
no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, 
para ser justas deben ser una autocrítica. Porque, al 
independizarnos de España, hace doscientos años, 
quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, 
en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los 
antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta 
codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en 
algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Di-
gámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la 
emancipación de los indígenas es una responsabilidad 
exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella 
sigue siendo una asignatura pendiente en toda América 
Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y 
vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda 
con ella es tan grande como el agradecimiento que le 

tengo. Si no hubiera sido por España, jamás hubiera 
llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y 
tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría 
en el limbo de los escribidores sin suerte, sin edito-
res, ni premios, ni lectores cuyo talento acaso –triste 
consuelo– descubriría algún día la posteridad. En 
España se publicaron todos mis libros, recibí recono-
cimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y 
Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque 
mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió 
una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. 
Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser 
peruano y tener un pasaporte español porque siempre 
he sentido que España y el Perú son el anverso y el 
reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña 
persona, también en realidades esenciales como la 
historia, la lengua y la cultura. 

De todos los años que he vivido en suelo espa-
ñol, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la 
querida Barcelona a comienzos de los años setenta. 
La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún 
fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo 
en el campo de la cultura, incapaz de mantener los 
controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios 
que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la 
sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, co-
rrientes de pensamiento y valores, y formas artísticas 
hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna 
ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este 
comienzo de apertura ni vivió una efervescencia 
semejante en todos los campos de las ideas y la crea-
ción. Se convirtió en la capital cultural de España, el 
lugar donde había que estar para respirar el anticipo 
de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue 
también la capital cultural de América Latina por la 
cantidad de pintores, escritores, editores y artistas 
procedentes de los países latinoamericanos que allí 
se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque 
era donde había que estar si uno quería ser un poeta, 
novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. 
Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de 
compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo 
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trabajo intelectual. Igual que antes, París, Barcelona 
fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y 
universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y 
donde, por primera vez desde los tiempos de la gue-
rra civil, escritores españoles y latinoamericanos se 
mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños 
de una misma tradición y aliados en una empresa 
común y una certeza: que el final de la dictadura era 
inminente y que en la España democrática la cultura 
sería la protagonista principal. 

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición 
española de la dictadura a la democracia ha sido una 
de las mejores historias de los tiempos modernos, un 
ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionali-
dad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el 
sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir 
hechos tan prodigiosos como los de las novelas del 
realismo mágico. La transición española del autorita-
rismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, 
de una sociedad de contrastes económicos y desigual-
dades tercermundistas a un país de clases medias, su 
integración a Europa y su adopción en pocos años 
de una cultura democrática, ha admirado al mundo 
entero y disparado la modernización de España. Ha 
sido para mí una experiencia emocionante y aleccio-
nadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. 
Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del 
mundo moderno y también de España, no estropeen 
esta historia feliz. 

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, 
más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, exclu-
yente, que recorta el horizonte intelectual y disimula 
en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte 
en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la 
circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto 
con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de 
las peores carnicerías de la historia, como las de las 
dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio 
Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacio-
nalismo a que América Latina se haya balcanizado, 
ensangrentado en insensatas contiendas y litigios, y 

derrochando astronómicos recursos en comprar armas 
en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras 
y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, 
con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de 
amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron 
sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje 
familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias 
que se convierten en hitos de la memoria y escudos 
contra la soledad. La patria no son las banderas ni los 
himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes 
emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas 
que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melan-
colía, la sensación cálida de que, no importa dónde 
estemos, existe un hogar al que podemos volver. 

El Perú es para mí una Arequipa donde nací, pero 
nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y 
mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuer-
dos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como 
suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la 
Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es 
la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, 
al que los piuranos de mi juventud lo llamaban “el pie 
ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que 
no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo, 
sino que los fabricaban las parejas haciendo unas bar-
baridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San 
Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez 
vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la 
esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores lime-
ño –la llamábamos el Barrio Alegre– , donde cambié el 
pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, 
aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. 
Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La 
Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras 
armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha 
ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los 
libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar 
a gente de todas partes y de todos los registros, gente 
excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Mi-
litar Leoncio Prado donde aprendí que el Perú no era 
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el pequeño reducto de clase media en el que yo había 
vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un 
país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido 
por toda clase de tormentas sociales. Son las células 
clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de 
sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. 
Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento 
Libertad con los que por tres años, entre las bombas, 
apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en 
defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada 
y carácter indomable con la que tuve la fortuna de ca-
sarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, 
neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella 
mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbe-
llino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, 
Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran 
la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Re-
suelve los problemas, administra la economía, pone 
orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a 
los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los 
viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa 
que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor 
de los elogios: “Mario, para lo único que tu sirves es 
para escribir”. 

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia 
no es para mí un mito literario, sino una realidad que 
viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en 
Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de 
colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán 
y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos 
entretechos anidaban los murciélagos, sombras silen-
tes que llenaban de misterio las noches estrelladas de 
esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar 
un juego que me celebraba la familia, una gracia 
que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, 
el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y 
estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de 
uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador 
y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una 
mañana piurana, de la que todavía no creo haberme 

recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, 
en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos 
iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, 
desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y 
descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el 
miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, 
refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, 
intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme 
libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, 
como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una 
pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. 
Se volvió una manera de resistir la adversidad, de 
protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, 
mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en 
todas las circunstancias en que me he sentido abatido 
o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme 
en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la 
luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación 
que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar 
la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la 
amenaza de la parálisis, de la sequía de la imagina-
ción, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como 
pasarme los meses y los años construyendo una his-
toria, desde su incierto despuntar, esa imagen que la 
memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que 
se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo 
que germinó luego en un proyecto y en la decisión de 
intentar, convertir esa niebla agitada de fantasmas en 
una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo 
Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilu-
sión y alegría, y un fuego chisporroteante en la cabeza, 
peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, 
explorando el ancho mundo como un cazador en pos de 
presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y 
aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer 
quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el 
vértigo al que nos conduce una novela en gestación, 
cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta 
propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, 
sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya 
no es posible imponer arbitrariamente una conducta, 
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ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la 
historia pierda poder de persuasión, es una experiencia 
que me sigue hechizando como la primera vez, tan 
plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer 
amada días, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la 
novela y poco del teatro, otra de sus formas excel-
sas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue 
mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el 
Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, 
de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado 
de emoción y me precipitó a escribir un drama con 
incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido 
un movimiento teatral, habría sido dramaturgo antes 
que novelista. No lo había y eso debió orientarme 
cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el 
teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra 
de las novelas, como una tentación y una nostalgia, 
sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A 
fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía 
abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos 
años de su vida, cortó con la realidad circundante 
para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me 
sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que 
aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre 
un escenario cobraría la animación y el esplendor 
de las ficciones logradas. La escribí con el temblor 
excitado del principiante y gocé tanto viéndola en 
escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína 
que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo 
y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca 
imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería 
decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. 
Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez 
en carne y hueso el milagro que es, para alguien que 
se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar 
por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la 
ficción delante de un público. Nunca podré agradecer 
bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé 
y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a 
compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese 
al pánico que la acompañó). 

La literatura es una representación falaz de la vida 
que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a 
orientarnos por el laberinto en el que nacimos, trans-
currimos y morimos. Ella nos desagravia de los reve-
ses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera 
y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, 
el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran 
mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos 
que alentamos más dudas que certezas, y confesamos 
nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, 
el destino individual y colectivo, el alma, el sentido 
o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá 
del conocimiento racional. 

Siempre me ha fascinado imaginar aquella in-
cierta circunstancia en que nuestros antepasados, 
apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el 
lenguaje que les permitiría comunicarse, empezaron, 
en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches 
hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de 
las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel 
fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en 
esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz 
y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el 
largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y 
nos llevaría a inventar al individuo soberano y a des-
gajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la 
libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del 
cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. 
Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que reso-
naron por primera vez como una música nueva ante 
auditorios intimidados por los misterios y peligros de 
un mundo donde todo era desconocido y peligroso, 
debieron ser un baño refrescante, un remanso para 
esos espíritus siempre en el quién vive, para los que 
existir quería decir apenas comer; guarecerse de los 
elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a 
soñar en colectividad, a compartir los sueños, incita-
dos por los contadores de cuentos, dejaron de estar 
atados a la noria de la supervivencia, un remolino de 
quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió un 
sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: 
romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una 
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lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que 
en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad 
por despejar las incógnitas de que estaba constelado 
su entorno. 

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció 
cuando nació la escritura y las historias, además de 
escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la perma-
nencia que les confiere la literatura. Por eso, hay 
que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las 
nuevas generaciones: la ficción es más que un entrete-
nimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza 
la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una 
necesidad imprescindible para que la civilización siga 
existiendo, renovándose y conservando en nosotros 
lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a 
la barbarie de la incomunicación y la vida no se re-
duzca al pragmatismo de los especialistas que ven las 
cosas en profundidad, pero ignoran lo que los rodea, 
precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos 
de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes 
y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un 
mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mun-
do de autómatas privados de lo que hace que el ser 
humano sea de veras humano: la capacidad de salir 
de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados 
con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas 
de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu 
a la era de la globalización, las ficciones de la literatura 
han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo 
que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensi-
mismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto 
la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, 
como esa vida de mentiras que añadimos a la que tene-
mos gracias a la literatura para protagonizar las grandes 
aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera 
nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven 
verdades a través de nosotros, los lectores transformados, 
contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en 
permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechi-
cería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, 
ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia 
donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales 
y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros 
espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás 
de todas las hazañas que han contribuido a disminuir 
la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la 
violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será 
siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso que 
tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la 
más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar 
nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma 
del tiempo y de convertir en posible lo imposible.




